吳子茹

劉鎮(zhèn)偉和《大話西游》始終纏繞在一起。那部電影曾被廣為詬病，之后又詭異翻盤，被視為經(jīng)典。劉鎮(zhèn)偉為那部經(jīng)典之作拍出了第三部，他想就此與之前的一切告別。

從外形上看，耳順之年的劉鎮(zhèn)偉，越來越像他當年客串的角色“菩提老祖”了。

他導演的電影《大話西游》里，周星馳扮演的至尊寶摘了一串葡萄回家，一轉(zhuǎn)身葡萄不見了，面前站著一位破衣爛衫的白須老者，嬉皮笑臉的樣子，自稱是菩提老祖。周星馳當然不信，懷疑他偷了自己的葡萄。

幾番打罵，老人只好告饒：“我就是那串葡萄?！?/p>

這不是劉鎮(zhèn)偉第一次客串自己導演的片子，但“菩提老祖”卻被視為他扮演的最經(jīng)典的角色?，F(xiàn)在，在公開的場合，愛他的粉絲甚至直接稱他“親愛的葡萄”，性格開朗的劉鎮(zhèn)偉樂呵呵地點頭接受。

多年來，這部上映時被廣為詬病、后來又被視為經(jīng)典的《大話西游》上下兩集，成為劉鎮(zhèn)偉身上撕不掉的標簽。它為他帶來榮耀，也曾讓他陷入低谷、品味世態(tài)炎涼。它甚至改變了劉鎮(zhèn)偉的人生軌跡。

現(xiàn)在，劉鎮(zhèn)偉拍了一部《大話西游3》，他稱之為《大話西游》終結(jié)篇。整整3周時間，他泡在酒店里足不出戶寫劇本，寫到激動的時候忘記日升日落，就像回到二十多年前拍《東成西就》《大話西游》時緊張忙碌的創(chuàng)作狀態(tài)。那是香港電影的黃金時代，也是劉鎮(zhèn)偉的黃金時代，彼時的他信心滿滿，志在必得。

但現(xiàn)在，走過人生的高峰和低谷，劉鎮(zhèn)偉早已經(jīng)樂觀對待一切，他說，拍完這部《大話西游3》，不論觀眾會怎么看，這部片子至少對他自己來說意義非凡，因為這么多年，他終于“釋然了”。

“人家是要喝可口可樂，你偷偷給換成了水”

或許因為這些年日子過得悠閑，劉鎮(zhèn)偉現(xiàn)在整個人處于一種放松的自得狀態(tài)，一張圓臉看上去飽滿紅潤，笑瞇瞇的，正是《大話西游》里人們熟悉的“菩提老祖”形象，頑皮、搞笑，慈眉善目。但在內(nèi)心里，他卻越來越覺得，自己有點像電影里的孫悟空?！洞笤捨饔巍繁环顬榻?jīng)典后，反而成了那道緊箍咒，戴上后就再也甩不掉。

《大話西游》火起來后，主演周星馳被稱作“后現(xiàn)代”天才喜劇演員，導演劉鎮(zhèn)偉則被認為是一名才華橫溢的“后現(xiàn)代”導演。和周星馳一樣，劉鎮(zhèn)偉無論走到哪里，都被追著問當年拍攝這部片子的細節(jié)，而他幾乎每次開口談《大話西游》，對方大多順理成章將之作為“經(jīng)典”來解讀，這讓劉鎮(zhèn)偉受寵若驚，繼而又有些不勝其煩。

每到此時，性格直率、認真的劉鎮(zhèn)偉，需要首先反復說明幾件事情：一、當初原本就是沖著拍一部商業(yè)片去的，就跟他當時在香港、臺灣和東南亞受歡迎的所有片子一樣?；蛟S腦子里有一些還算新穎的想法，但整個劇組沒有人想過要把它拍成經(jīng)典，他本人更不知道什么是“后現(xiàn)代”。二、電影里一些經(jīng)典的臺詞也是順手拈來的，比如那個“愛你一萬年”的梗，是揶揄好友和搭檔王家衛(wèi)的。還有一些后來被稱為經(jīng)典的對白，是劇組拍攝時大家臨時想起來的。最后，這部電影1995年初上映后并不被看好，香港、臺灣、大陸，幾乎整個華人影評界一片嘲弄之聲，最惡毒的話包括，“劉鎮(zhèn)偉這次拍了個什么東西”？

事后想來，他理解其中一部分原因可能是因為當時在春節(jié)檔上映，人們懷著對劉鎮(zhèn)偉加周星馳這個喜劇組合的超高期待去了電影院，結(jié)果看到的卻是一個愛情悲劇。

在劉鎮(zhèn)偉的記憶中，人們看周星馳的片子，包括自己前幾年導演、周星馳主演的《賭圣》，結(jié)束時人們大都在大聲說話，彼此興奮地交流，但這次看完《大話西游》后，大家“全都愣在那里，好像都不知道要說什么好，很茫然的樣子”。

“就像人家是要喝可口可樂的，結(jié)果你偷偷給他換成了水，他不知道，一喝，不對勁。”多年后，面對媒體，劉鎮(zhèn)偉曾試著這樣去理解《大話西游》當年票房不夠理想的原因。

“只是想嘲笑一下王家衛(wèi)，他太悶騷了”

因為這部電影，劉鎮(zhèn)偉的人生軌跡從此被改變。他甚至曾經(jīng)試圖離開電影圈，但又在此后20年里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終與這部片子牽扯不斷。

《大話西游》上映后不久，劉鎮(zhèn)偉決定退出影壇，和妻子定居加拿大，過清凈自在的居家日子。這一年劉鎮(zhèn)偉39歲，妻子32歲，或許是因為這部電影的表現(xiàn)不夠理想，讓多年來一頭扎進電影里的劉鎮(zhèn)偉清醒過來，他突然發(fā)現(xiàn)，自己一直以來留給妻子、留給自己的時間太少了。

劉鎮(zhèn)偉認識妻子的時候還不到24歲，此前他去英國學設(shè)計，回到香港之后加入一家財務公司。上世紀80年代初期的香港，電影成為資本追逐的對象，所有行業(yè)的熱錢都流向這個看來朝氣蓬勃的行業(yè)，這有些像當下中國電影界的現(xiàn)狀。劉鎮(zhèn)偉所在的這家財務公司也跟著涉足影視行業(yè)，他成為負責電影投資的制片經(jīng)理。

24歲的劉鎮(zhèn)偉，年紀輕輕，卻是香港電影界的重要人物。當時的香港電影界，商業(yè)片之外，“新浪潮”電影曾經(jīng)曇花一現(xiàn)，劉鎮(zhèn)偉所在的公司曾簽了許鞍華、徐克等新銳導演，曾參與監(jiān)制了《邊緣人》《兇榜》《殺出西營盤》《烈火青春》等，全是香港新浪潮的代表作。4年后，劉鎮(zhèn)偉所在的公司倒閉了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，劉鎮(zhèn)偉決定從零開始，“把尊嚴踩在腳下”，學起編劇和導演。

差不多正是這時候，劉鎮(zhèn)偉遇見了被黃百鳴炒掉的王家衛(wèi)，兩個性格迥異的人，懷著對電影的熱愛，一起成立公司拍電影，一個拍文藝片，一個拍商業(yè)片，成為香港電影界至今關(guān)系最為親密的一對“好基友”。

《大話西游》里劉鎮(zhèn)偉和周星馳

在香港電影界，劉鎮(zhèn)偉轉(zhuǎn)而成為最炙手可熱的商業(yè)片導演。因為是從一名電影投資方轉(zhuǎn)而當導演，劉鎮(zhèn)偉擅長控制成本，也深諳時下的流行風格和觀眾心理，幾乎每拍一部片子都有很不錯的收益。他和王家衛(wèi)搭檔拍片，有句戲言，“拿獎找王家衛(wèi)，賺錢找劉鎮(zhèn)偉?！?

劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)一起走上導演生涯時，正是上世紀80年代香港電影最繁榮的時候，一段時間整個香港流行拍鬼片，劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)合作拍《猛鬼差館》，劉鎮(zhèn)偉當導演，王家衛(wèi)是編劇。電影上映后反響非常好，他就一部一部接著拍鬼片，每一部票房都不錯。再后來香港轉(zhuǎn)而流行賭片，劉鎮(zhèn)偉找來當時還不是一線的喜劇演員周星馳拍《賭圣》，創(chuàng)造了香港電影票房第一次突破4000萬的紀錄。再后來開始流行新武俠片，劉鎮(zhèn)偉跟劉德華的天幕電影公司合作拍攝《91神雕俠侶》，結(jié)果仍然大賣，為劉德華的公司賺得第一桶金。可以說，劉鎮(zhèn)偉此前的電影生涯，每一步都摸清了觀眾審美和時代潮流的脈搏。

也是在1991年，劉鎮(zhèn)偉和好友王家衛(wèi)一起成立了澤東電影公司。公司拍攝的第一部片子就是《射雕英雄傳之東成西就》。有個眾所周知的故事，原本是王家衛(wèi)在拍《東邪西毒》，但王家衛(wèi)拍電影速度太慢，為了向投資人交差，劉鎮(zhèn)偉拉了《東邪西毒》的原班人馬，花了27天的時間，緊急拍了一部電影，這就是《東成西就》。這部片子幾乎集合了香港當時所有一線明星，包括林青霞、張國榮、張學友、梁朝偉、劉嘉玲、王祖賢等。一個最搞笑的版本是，這些人白天在王家衛(wèi)的拍攝現(xiàn)場苦大仇深，晚上就來到劉鎮(zhèn)偉的片場嘻嘻哈哈、瘋瘋癲癲，“每個人都是分裂的”。

知道自己要十萬火急趕拍《東成西就》之后，劉鎮(zhèn)偉還在酒店緊急寫出了《方世玉》，送給好朋友元奎拿去北京拍戲。這就是當時的香港電影生產(chǎn)狀況，為應對市場倉促而就，是大多數(shù)片子生成的現(xiàn)狀。劉鎮(zhèn)偉既能趕時間出片子，票房反應又大都還很好。在被金融綁架的香港電影界，他是投資人熱烈追捧的導演，同時又是朋友間最值得信任的人，被戲稱為“救火員”。

后來在《大話西游》里，劉鎮(zhèn)偉還揶揄了一把好友王家衛(wèi)?！稏|邪西毒》第一稿里一個關(guān)于愛你一萬年的臺詞，劉鎮(zhèn)偉稍作了一些修改，讓至尊寶以一種夾雜著詼諧和真誠的方式說出來。劉鎮(zhèn)偉后來說，關(guān)于這段話，誰也沒想到后來會火成這樣，他只是想嘲笑一下王家衛(wèi)，他太悶騷了，他電影里的男男女女，愛得死去活來，就是不肯說出一個愛字。劉鎮(zhèn)偉卻正好相反，在他的世界里，愛恨都直白、真切。

這樣的性格，也讓劉鎮(zhèn)偉在《大話西游》上映遭遇口碑慘敗后覺得特別受傷。《大話西游》的失敗第一次讓劉鎮(zhèn)偉覺得，香港的觀眾不愛他了?！澳悄銈兌歼@么不愛我了，我為什么還要繼續(xù)下去呢？”他覺得自己投給電影的滿腔熱誠受到了傷害，劉鎮(zhèn)偉再去看《大話西游》，忽然發(fā)現(xiàn)，自己其實就是電影里的至尊寶，原來這部電影，“根本就是拍給自己看的”。

劉鎮(zhèn)偉記得，《大話西游》上映那幾天，香港的影評人罵得尤其刻薄，觀眾的反應也很差。被罵得最慘的時候，有一天他在飯店吃飯，聽到鄰桌有人聊天：“昨天晚上去看了那個《大話西游》……”剛吃了幾口飯，他立即就跳起來去結(jié)賬，“就是怕他們認出來我就是劉鎮(zhèn)偉?！?/p>

多年后，他說：“你簡直想象不到，當時真的是被罵得很慘的。”

流連于片場、觀眾和電影投資人之間，劉鎮(zhèn)偉順風順水的時候，幾乎停不下來。一年中有大半時間，他是在酒店或者電影拍攝片場度過的，每天和妻子通過電話交流，只有周末才回到家。

后來，劉鎮(zhèn)偉再看《大話西游》，周星馳扮演的至尊寶，一遍一遍說著那句后來成為經(jīng)典的對白：曾經(jīng)有一份真摯的感情擺在我面前，我沒有珍惜，等到失去的時候才后悔莫及，人世間最痛苦的事情莫過于此。他才忽然明白，自己最愛的原來不是電影，而是妻子。

人生起起落落，39歲這年，他決定從這個圈子里退出來，“把時間留給自己和和太太”。

告別了與電影為伴的日常生活，也告別了為他帶來掌聲和金錢的電影導演身份，劉鎮(zhèn)偉在遠離香港電影圈的日常生活里找到自己的寄托。他說：“我很愛電影，但不是摯愛。我的摯愛是我太太和我女兒。”

后現(xiàn)代的翻盤

大概是在1998年或1999年，劉鎮(zhèn)偉記不清了，他在加拿大接到王家衛(wèi)的電話，后者開玩笑地告訴他《大話西游》現(xiàn)在在大陸火得不得了。劉鎮(zhèn)偉不太相信，“在電影史上就沒有發(fā)生過這種情況”，一部電影拍出來，上映以后的票房和口碑基本上就代表這部片子的水準，時隔幾年突然翻盤的情況，基本上不可能發(fā)生。

劉鎮(zhèn)偉覺得是老朋友王家衛(wèi)“忽悠”自己出來拍片，沒當回事。

過了幾個月，周星馳也打來電話，問他最近身體怎么樣。這是劉鎮(zhèn)偉到加拿大后第一次接到周星馳的電話，劉鎮(zhèn)偉這次覺得，“一定是有什么事情發(fā)生了?！彼J真去打聽了一下，才知道這時候《大話西游》的盜版VCD已經(jīng)在內(nèi)地“賣瘋了”。

聽起來的確不可思議。此前，《大話西游》在內(nèi)地上映時，跟香港的遭遇差不多。1995年2月《大話西游：月光寶盒》作為寒假片在內(nèi)地推出，3個月后上映《大話西游：大圣娶親》，票房和口碑都可以用慘淡形容。尤其在北方地區(qū)，人們早已習慣春節(jié)晚會里北方式的幽默，對于香港電影里無厘頭的搞笑完全摸不著頭腦，人們知道周星馳的名頭，但對電影的審美還來自于張藝謀、陳凱歌等“第五代”導演提供的嚴肅影片?！洞笤捨饔巍返挠哪藗儫o法對接。

為了避免損失，一些電影公司放映兩天后就決定撤掉《大話西游》。

如果非要追根溯源，這部片子最初是在北京高校的校園論壇上流行起來的。等到那句“曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我面前，我沒有珍惜”紅遍網(wǎng)絡時，已經(jīng)是電影上映3年之后了。

根據(jù)當年在清華上學的學生回憶，大約在1997年初，清華大學為每個學生宿舍配備了一臺電視。當時網(wǎng)絡剛剛興起，每人一臺電腦打魔獸的年代還遠沒有到來。娛樂的方式也很少，大家有空就圍在電視前一起看電視，能看的臺不多，但一天晚上，北京電視臺剛好放映一部叫《大話西游》的電影，學生們很快就“看懂了”這部充斥著搞笑橋段、顛覆經(jīng)典的香港電影。

幾乎在一夜之間，《大話西游》這部在香港本地遭遇滑鐵盧的電影，卻在內(nèi)地學生中火了起來?；蛟S是因為它解構(gòu)經(jīng)典的無厘頭式搞笑風格，暗合了學生們當時百無聊賴的心態(tài);又或許是其悲劇愛情故事的內(nèi)核，讓大家看到了自己愛情的失?。撼鰢魧W正熱，情侶間面臨畢業(yè)就要分手的愛情悲劇。總之大家津津樂道于反叛的孫悟空、幽默的臺詞以及朱茵扮演的漂亮可愛的紫霞仙子。中國最高學府的天才學生們，開始將影片里的至尊寶引為知己：反叛、無聊、原以為天之驕子的自己無所不能，最后卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實殘酷，只能循著命運設(shè)定好的路線前行。

《大話西游》突然獲得了新生，人們開始分析它的每一個場景，賦予它更深層次上的嚴肅意義。嚴肅的評論界也開始重新解讀這部片子，人們開始賦予它更多內(nèi)涵，其中“后現(xiàn)代”是用得最多的一個詞，這個詞代表了對崇高和經(jīng)典的解構(gòu)、及時行樂的心態(tài)以及對正統(tǒng)的反叛和離析等多重意義。

“還是那杯茶的味道嗎？”

在某種程度上說，《大話西游》的確極具反叛因子。傳統(tǒng)形象里英勇正直的孫悟空，曾一度與牛魔王合作想吃掉唐僧，而永遠正義慈悲的唐僧，卻又是一個啰啰嗦嗦惹人討厭的人，這簡直讓人大跌眼鏡。這也是電影上映后被口誅筆伐的原因之一。盡管當時的香港電影界，揶揄經(jīng)典成為潮流之一，但《大話西游》幾乎走到了極致。

天馬行空，顛覆傳統(tǒng)，這是劉鎮(zhèn)偉的風格。根據(jù)劉鎮(zhèn)偉對自己的分析，這或許跟他從小就對事物充滿好奇心有關(guān)?？此破匠５臇|西，他總是跟別人想得不一樣。

小時候看《西游記》，不論是吳承恩的小說原著還是各種戲劇形式，劉鎮(zhèn)偉始終不明白一點：孫悟空為什么要跟著唐僧去取經(jīng)？以他的想法，從五指山下出來后，第一件事就是要殺掉唐僧。而唐僧，雖然總是善良慈悲的，但他真的很啰嗦啊。這些問題長久困擾著劉鎮(zhèn)偉，最后在《大話西游》里被天馬行空地放大。

劉鎮(zhèn)偉生于香港長洲一個貧窮小島的天主教家庭。他還記得很小的時候，他跟家人去教堂祈禱，領(lǐng)圣餅前需要先向神父告解，否則就不能吃圣餅，因為每個人都是有罪的。但劉鎮(zhèn)偉一直想不通為什么一定要向神父告解，我做錯事為什么要告訴他？他有電話可以打給上帝嗎？有一次，他決定不去告解就去領(lǐng)圣餅，結(jié)果神父出來揪著他的耳朵大罵，那年劉鎮(zhèn)偉10歲。大概20年前，羅馬教廷宣布，不需要去告解了，可以直接去領(lǐng)圣餅。“這說明當初劉鎮(zhèn)偉是對的，他不應該被揪耳朵，對吧？”他攤開手問記者，臉上顯出小孩子一樣的笑容。

“好奇、頑皮”，這些性格特點從小就根植于劉鎮(zhèn)偉身上，一直到現(xiàn)在年過60，還是他最為明顯的特征。他自稱是“一個長不大的老頑童”。

很小的時候，母親每天晚上帶他去看戲，在戲院里消耗掉幾個小時的快樂時光。劉鎮(zhèn)偉喜歡看戲，尤其喜歡跟母親一起看喜劇，因為他發(fā)現(xiàn)這是一天之中母親笑得最開心的時候。后來，當劉鎮(zhèn)偉有機會進入電影界、試著自己寫劇本和拍電影時，劉鎮(zhèn)偉毫不猶豫就選擇了香港當時正流行的搞笑喜劇片，也在其中屢屢發(fā)揮他的搞笑天才，無論他拍什么，總是能讓觀眾從進電影院那一刻笑到最后。

《大話西游》算是一個有些例外的嘗試。事實上拍完《91神雕俠侶》和之后的幾部片子，劉鎮(zhèn)偉已經(jīng)試圖在商業(yè)片里融入自己的藝術(shù)觀點，他看卓別林，發(fā)現(xiàn)真正有力量的電影，總是笑中帶淚的。他決定嘗試拍攝一部悲喜劇，當然，這也與整個香港電影的大環(huán)境有關(guān)。當時，“九七”漸近，人們逐漸厭倦了毫無內(nèi)容的無厘頭搞笑片，劉鎮(zhèn)偉也試圖作出一些改變，他有理由對自己信心滿滿，畢竟，劉鎮(zhèn)偉加周星馳的組合，本身就意味著票房保證，要失手幾乎是不可能的。

時過境遷，《大話西游》紅起來后，當劉鎮(zhèn)偉再次出現(xiàn)在大眾視野時，曾經(jīng)將這部片子批得一無是處的媒體，蜂擁而來聊起《大話西游》。人們好像完全忘了幾年前劉鎮(zhèn)偉的慘敗。

這部片子上映后的命運充滿戲劇性，本身就像一部情節(jié)跌宕起伏的電影。它背后反映的時代心理、人們審美劇變，以及讓人唏噓感慨的世事冷暖，卻很少有人愿意去深究。

現(xiàn)在，劉鎮(zhèn)偉的《大話西游3》依然走詼諧搞笑的路子，但不同于此前悲劇愛情的核心，他給了這部電影一個美好的結(jié)局。主角沒有周星馳，也沒有朱茵，換成了時下的年輕演員韓庚和唐嫣。這個消息幾乎在剛剛公布的時候就引來一些《大話西游》骨灰級粉絲的抨擊。人們懷疑導演就是為了賺錢，炒冷飯，但對劉鎮(zhèn)偉自己來說，拍完這部《大話西游3》，他終于讓自己“釋然”了。

二十多年過去了。這次，劉鎮(zhèn)偉覺得，觀眾如果走進影院，看到這部新拍的片子時，還能找到一點《大話西游》里的感覺，“發(fā)現(xiàn)原來還是那杯茶的味道，勾起一點點懷念，那就足夠了?！币院?，《大話西游》與他不再有關(guān)，至少在他心里，這是一個正式的告別。

（李菲薦自《中國新聞周刊》）