“開(kāi)始的時(shí)候有很多人罵我，看完的時(shí)候罵我的人又倒戈了?！边@很有趣，演員這一行，有人“罵你”，意味著你把角色演活了，也是對(duì)演員演技的另類(lèi)褒獎(jiǎng)?！拔覐膩?lái)沒(méi)做過(guò)任何回應(yīng)，也沒(méi)有做過(guò)任何解釋?zhuān)业睦斫馐?，生活中很多東西并不是非黑即白，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地用道德去評(píng)判一切。每個(gè)人都有自己的難處，都希望自己的生活美好，都希望自己愛(ài)的人生活美好。當(dāng)然，美好的前提是在不傷及他人的情況下?！?/p>

“沒(méi)有利刃雕琢，怎有蝶翼盛開(kāi)”——這是趙立新2016年春天里在“為你讀詩(shī)”第1009期的標(biāo)題，我想這也是在跨年大戲《羋月傳》中飾演“張儀”爆紅后，這一年里最適合他的狀態(tài)。即便很多年輕觀(guān)眾熟識(shí)趙立新是通過(guò)近年來(lái)的“霸屏”大戲——《羋月傳》《誅仙·青云志》《中國(guó)式關(guān)系》，但這并不足以阻擋他的光芒萬(wàn)丈。今年憑借《于無(wú)聲處》獲得白玉蘭獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，他在微博上寫(xiě)道：“一腳踹開(kāi)了幸福的大門(mén)?！彼f(shuō)得這個(gè)獎(jiǎng)很意外，有部電影是《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》，而這份榮譽(yù)是“踹門(mén)而入”的。他對(duì)此有深刻的認(rèn)識(shí)，“我覺(jué)得白玉蘭獎(jiǎng)不是屬于我個(gè)人的，是屬于與我有著相同理想與信念的人的榮譽(yù)?！碑?dāng)然，除了那個(gè)滿(mǎn)口上海話(huà)的陳其乾，這位被稱(chēng)為“中國(guó)少有的知識(shí)分子演員”在話(huà)劇的舞臺(tái)上塑造了“一個(gè)穿牛仔褲、白襯衣和馬丁靴的魯迅”——魯迅剃掉胡須，扔掉煙斗，脫掉長(zhǎng)衫，他打造了一個(gè)不同凡響的且真實(shí)的魯迅。一個(gè)個(gè)精彩的角色背后，有著更為動(dòng)容的故事。他是個(gè)挑剔的處女座，用盡了挑剔與獨(dú)到的眼光去生活、去演戲。

心口的朱砂痣，窗前的白月光

在采訪(fǎng)趙立新之前，他的經(jīng)紀(jì)人尤雅把這次造訪(fǎng)安排在了自己的酒吧——隱舍。隱舍THESECRE，聽(tīng)名字大有幾分“大隱隱于市”的味道。我很好奇這家位于北京最繁華的地段，工體對(duì)面永利國(guó)際里的小酒屋有著怎樣的調(diào)調(diào)。當(dāng)我走進(jìn)這間面積不足100平方米的LOFT，局促是暫時(shí)的，撲面而來(lái)的是隱匿于人間煙火之中的清新感，那種復(fù)雜的心緒就像武陵人緣溪行忽逢桃花源。在等待采訪(fǎng)的間隙，我看到絡(luò)繹不絕的客人，他們或是孤身一人對(duì)酒邀月，或是三五好友成群結(jié)隊(duì)。當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)杯子碰在一起，那不是夢(mèng)碎的聲音，而是他們的夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。從窗外霧霾世界短暫逃離的人們，聽(tīng)著節(jié)奏舒緩的音樂(lè)，聞著調(diào)酒師手中的氣味，感受著每一位過(guò)客特有的氣息，所有的一切混雜在一起，隨處可見(jiàn)如《午夜巴黎》中酣暢淋漓的真實(shí)。樓道間掛滿(mǎn)了墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)的畫(huà)，走過(guò)這位聲稱(chēng)“我不畫(huà)夢(mèng)我畫(huà)我自己的現(xiàn)實(shí)”的超現(xiàn)實(shí)主義者的畫(huà)作之后，我見(jiàn)到了此前熱播的現(xiàn)實(shí)題材劇《中國(guó)式關(guān)系》的締造者之一——趙立新。如此高度的默契讓我嗅到了一絲“天下同歸而殊途，一致而百慮”的格調(diào)。就像趙立新所說(shuō)，“相同的人總會(huì)走到一起?！庇质鞘裁礃拥男男宰屗汀吧蜻\(yùn)”走到了一起？

雖然此時(shí)《中國(guó)式關(guān)系》已劇終，但卻無(wú)法阻止該劇“噌噌噌”火速上漲的熱度。劇中每個(gè)人的命運(yùn)業(yè)已塵埃落定，可圍繞他們的反思與總結(jié)才剛剛開(kāi)始。提到沈運(yùn)，有人恨之入骨，有人扼腕嘆息，也有人表示理解與認(rèn)同。趙立新說(shuō)，“開(kāi)始的時(shí)候有很多人罵我，看完的時(shí)候罵我的人又倒戈了?！边@很有趣，演員這一行，有人“罵你”，意味著你把角色演活了，也是對(duì)演員演技的另類(lèi)褒獎(jiǎng)?！拔覐膩?lái)沒(méi)做過(guò)任何回應(yīng)，也沒(méi)有做過(guò)任何解釋?zhuān)业睦斫馐?，生活中很多東西并不是非黑即白，不應(yīng)該簡(jiǎn)單地用道德去評(píng)判一切。每個(gè)人都有自己的難處，都希望自己的生活美好，都希望自己愛(ài)的人生活美好。當(dāng)然，美好的前提是在不傷及他人的情況下?！鄙蜻\(yùn)與劉俐俐的愛(ài)情，劇中馬國(guó)梁有句臺(tái)詞，“你們這唱的是苦命鴛鴦的戲碼?！壁w立新現(xiàn)在依然記憶猶新，“沈運(yùn)說(shuō)，可不就是苦命鴛鴦嗎？”一個(gè)毫無(wú)希望的想法，沈運(yùn)默默地堅(jiān)守了20多年，這樣的堅(jiān)守究竟是為了什么？剛開(kāi)始接到劇本的時(shí)候，趙立新跟編劇討論，“為什么馬國(guó)梁和劉俐俐成了，而沈運(yùn)落單了？”編劇說(shuō)，“即便有一千種可能性，但我們?cè)O(shè)定他倆沒(méi)成，這你能接受嗎？”趙立新表示能夠理解世間有這樣的情愫在，沈運(yùn)依舊對(duì)劉俐俐有念想，這樣的念想并非一定要把他娶回家當(dāng)妻子，而是默默地守候與陪伴?！斑@說(shuō)明沈運(yùn)是一個(gè)講情的人吶！”

“情”這一個(gè)字，趙立新反復(fù)提了很多次，我想這也是他傾注在沈運(yùn)身上最多的東西?！捌鋵?shí)沈運(yùn)活得特別辛苦，他的本性并非官場(chǎng)上的弄潮兒，不是政界里呼風(fēng)喚雨的一把手?！贝_實(shí)，我們眼中的沈運(yùn)有點(diǎn)小資、有點(diǎn)文藝青年的模樣。“他更愿意把自己關(guān)起來(lái)，跟自己愛(ài)的人一起讀詩(shī)、品酒，偶爾再弄個(gè)燭光晚餐，頗有一番情趣，他的一點(diǎn)小心思，也僅僅是希望節(jié)假日可以與家人出去踏青、野餐。他是一個(gè)不喜歡官場(chǎng)的人，卻在命運(yùn)的捉弄下，被放置在了那個(gè)位置上。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有如此巨大的能力來(lái)改變這一切的時(shí)候，他唯有努力地去順應(yīng)，順應(yīng)并不等于他本性就是如此，所以我說(shuō)他活得也辛苦?！?他的善良，他的熾熱，他甚至有點(diǎn)小小的虛榮心，想給自己心愛(ài)的女人帶來(lái)更好的生活……都被趙立新淋漓盡致地展現(xiàn)在屏幕上。他感慨道，“人是有局限性的，無(wú)法像機(jī)器，那么精密和準(zhǔn)確。電視機(jī)換一個(gè)臺(tái)就可以離開(kāi)一個(gè)波段，人不太可能?！彼麑?duì)人生二字看得很通透，“每個(gè)人都會(huì)纏繞在一堆亂麻中，區(qū)別在于這團(tuán)亂麻的體積大小不一樣，所以我們陷入痛苦是在所難免的?！?/p>

趙立新挺佩服為了愛(ài)情堅(jiān)貞不渝的沈運(yùn)，“他最勇敢的是，在他的一生中選擇了最艱難的一段愛(ài)情，并且讓它開(kāi)花結(jié)果。我挺佩服老沈的，沈主任不容易?！?/p>

愛(ài)情太短，遺忘太長(zhǎng)

沈運(yùn)是個(gè)富有爭(zhēng)議的人物。最初的劇本中，他就是“壞人”。但趙立新覺(jué)得，“如此黑白分明的人物處理方式是不對(duì)的，這樣對(duì)沈主任不公正?！彼麖?fù)雜的一面沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)，如果沈運(yùn)的存在只是為了襯托馬國(guó)梁的高大全，那么這部《中國(guó)式關(guān)系》是失敗的。而經(jīng)他“調(diào)教”后的沈運(yùn)，這個(gè)人物的善良、正直、自我掙扎等方方面面都得以表現(xiàn)出來(lái)，變得有棱有角、有血有肉，“劇中，羅世豐請(qǐng)沈運(yùn)和劉俐俐吃飯時(shí)，他特地用手機(jī)二維碼掃酒瓶的橋段就是我精心設(shè)計(jì)的。我覺(jué)得沈運(yùn)是一個(gè)很謹(jǐn)慎的人，他不想犯法。明知道這兒有個(gè)坑，他不會(huì)輕易跳進(jìn)去的。但是，他知道自己作為官員，非常容易犯錯(cuò)，所以處處都要小心翼翼，這個(gè)人物隨時(shí)在抵抗權(quán)力與金錢(qián)的誘惑?！爆F(xiàn)實(shí)世界可能不存在“馬國(guó)梁”，但一定有“沈運(yùn)”，相比于一個(gè)烏托邦式的云端里的人物，沈運(yùn)這個(gè)角色更加接地氣，像現(xiàn)實(shí)生活中形形色色的人中的一員。

在《中國(guó)式關(guān)系》接近尾聲之時(shí)，有這樣一個(gè)令人難以忘懷的橋段：午夜時(shí)分，沈運(yùn)坐臥難安，心里在不停地打鼓，劉俐俐起床問(wèn)他怎么了。他一言不發(fā)，聲情并茂地念了一首詩(shī)，“我記得你去年秋天的模樣，灰色的貝雷帽，平靜的心。晚霞的火焰在你的眼里爭(zhēng)斗。樹(shù)葉紛紛墜落你靈魂的水面。你像蔓生植物緊纏我的兩臂，樹(shù)葉收藏你緩慢平靜的聲音……”這是聶魯達(dá)《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》中的第六首詩(shī)，沈運(yùn)在經(jīng)歷了煎熬與自省之后，內(nèi)心的難言之隱借由詩(shī)歌釋放和紓解。我一度猜想這首詩(shī)是不是趙立新深思熟慮后“加戲”。首先，趙立新本人很喜歡詩(shī)歌，他是“為你讀詩(shī)”的嘉賓，曾多次參與“為你讀詩(shī)”的線(xiàn)上和線(xiàn)下讀詩(shī)活動(dòng)，海子的《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》、木心的《是愛(ài)》《論命運(yùn)》……很多人評(píng)價(jià)他聲音低沉、咬字清晰、語(yǔ)調(diào)舒緩；其次，他在《于無(wú)聲處》中飾演的陳其乾也是一個(gè)喜歡“讀詩(shī)”的人。在他塑造的人物身上，我們看到人性之余，還有“詩(shī)性”。

“詩(shī)歌是有點(diǎn)虛無(wú)又有點(diǎn)奢侈的東西，它不能吃、不能穿、也不能搞笑，但我們都知道，一個(gè)產(chǎn)生不了詩(shī)人的時(shí)代是可怕的?！蓖ǔ?，人們喜歡把“詩(shī)情”和“畫(huà)意”放在一起討論。實(shí)際上，“畫(huà)意”容易理解，你站在一幅好看的山水畫(huà)前，可以陶冶情操、可以暫時(shí)屏蔽眼前煩躁的世界，但“詩(shī)情”卻是一個(gè)奢侈的玩意兒，甚至是和現(xiàn)代社會(huì)格格不入。但這不妨礙詩(shī)歌成為沈運(yùn)、成為趙立新保留于內(nèi)心的小天地。劇中這首聶魯達(dá)的詩(shī)可謂來(lái)之不易，是導(dǎo)演與趙立新一起選定的，“我們選這首詩(shī)的時(shí)候感覺(jué)很困惑，沈運(yùn)這個(gè)人不容易，如果通過(guò)一首詩(shī)，讓人覺(jué)得他還蠻有意思的，我們的訴求就達(dá)到了。”翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌其實(shí)并不是那么容易理解，尤其是這首詩(shī)朗讀起來(lái)還有點(diǎn)拗口，跨度很大。趙立新感慨道，“詩(shī)歌是需要反復(fù)琢磨的，尤其是對(duì)于電視機(jī)前的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這樣的一個(gè)大眾快餐的作品出現(xiàn)了詩(shī)歌，你如何讓觀(guān)眾迅速地理解它的字面意思，甚至是詩(shī)歌里的情感，這是很難的，我們也沒(méi)有抱太大的幻想?！钡罱K呈現(xiàn)出來(lái)的效果是可喜的，沈運(yùn)的一生的情感凝結(jié)在了這首詩(shī)中，很多人也感受到了他與劉俐俐之間令人唏噓的愛(ài)情。

他們之間的愛(ài)情，就像海子筆下的詩(shī)，“你是我的半截的詩(shī)，不許別人更改一個(gè)字。”

荊楚南來(lái)又北歸，分明舌在不應(yīng)違

關(guān)于張儀的影視作品并不多，如果不是趙立新把《羋月傳》中的張儀演活了，很多人對(duì)這一歷史名人的認(rèn)知還停留在《史記》與《資治通鑒》中。唐人徐夤曾說(shuō)他，“荊楚南來(lái)又北歸，分明舌在不應(yīng)違。懷王本是無(wú)心者，籠得蒼蠅卻放飛。”這說(shuō)出了張儀最為顯著的特征——“一口傾國(guó)”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代群雄逐鹿，張儀憑借三寸不爛之舌四處游說(shuō)，可謂“明明可以靠臉吃飯，可偏偏要靠才華”。冥冥之中，我總覺(jué)得這是趙立新塑造過(guò)的所有角色中和他最像的一個(gè)，當(dāng)我拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，永利國(guó)際20層的隱舍里突然飛進(jìn)來(lái)一只小鳥(niǎo)，他很幽默地說(shuō)，“這是定制的嗎？”鳥(niǎo)兒的到來(lái)讓我感受到了“大隱隱于市”的恬靜，這份“隱士”精神讓趙立新變得從容，凡事跟著自己的節(jié)奏走。他很謙遜，“鄭曉龍導(dǎo)演創(chuàng)造的《羋月傳》，順帶把張儀推到了臺(tái)前，一不小心，我也就受到了更多的年輕觀(guān)眾的喜愛(ài)?！?/p>

其實(shí)，在張儀身上有很多東西和趙立新本人很像。我記得有人問(wèn)他，“你認(rèn)為自己是個(gè)特別聰明的人嗎？”他回答，“我不認(rèn)為我聰明，我也不認(rèn)為我傻，我覺(jué)得我是有智慧的。”還有人問(wèn)他，“你這兩年工作強(qiáng)度都很大嗎？”他說(shuō)，“這個(gè)我要做自我檢討，要給別人留碗飯吃?！壁w立新的智慧與風(fēng)趣幽默在每次對(duì)話(huà)中展露無(wú)遺和張儀如出一轍。他喜歡挑戰(zhàn)有智慧的角色，拒絕灑狗血的角色。所以我們看到的張儀不是他在演，而是本色詮釋。“即便活得像個(gè)乞丐，但他的自我感覺(jué)多好？”張儀對(duì)秦王的尊崇，與羋八子亦師亦友的情感，他的快意恩仇，他的知恩圖報(bào)，他的俠士精神，他的目中無(wú)人，他的巧言善辯，具備這樣多重特質(zhì)的人現(xiàn)在不多了，而如此有意思的人更是少之又少。

留學(xué)海外、飽讀詩(shī)書(shū)的趙立新總是樂(lè)于塑造“名人”，比如曹操、魯迅、莎士比亞，而下一階段，他正在挑戰(zhàn)上海大亨杜月笙——《遠(yuǎn)大前程》中的陸昱晟。杜月笙是上海灘的傳奇人物，也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的一個(gè)人物?！霸诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，他是唯一一個(gè)在中國(guó)政界、商界、軍界通吃的人物，北洋政府、中華民國(guó)政府、租借都唯其馬首是瞻，這是一個(gè)有意思的傳奇 人物?！蔽覀円财诖龤鈩?shì)非凡、義薄云天的陸昱晟新鮮出爐。

吾生有涯，而戲無(wú)涯

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。”莊子的《養(yǎng)生主》是在警醒世人學(xué)海無(wú)涯，而我在趙立新身上，也找到了幾分頗為相似的志趣，他說(shuō)，“演員這份職業(yè)很神奇，你在體驗(yàn)一個(gè)人的人生的同時(shí)你創(chuàng)造了一個(gè)人的人生，雖然這只是這個(gè)人生命長(zhǎng)河中的一段，很多時(shí)候你無(wú)法演一個(gè)人的一生，即便是試著去演一個(gè)人的一生，那也是濃縮的一生。你用你的才華、智慧、情感去重塑一個(gè)人，去再造一個(gè)人。并且把他塑造得很豐滿(mǎn)、很生動(dòng)，他能夠給大眾傳遞感染力，并且能有精神上的碰撞，再高級(jí)一點(diǎn)，甚至靈魂上的共鳴，這是一件多么幸福的事。”和很多頗有才華的藝術(shù)家一樣，趙立新也認(rèn)為，“演員這份職業(yè)要靠天吃飯，它不太像數(shù)理化，不太像音樂(lè)，就是要靠一遍一遍去打磨，最終就能鐵杵磨成繡花針。會(huì)演戲是你的基因和血液自帶的。沒(méi)有這個(gè)先決條件，有些風(fēng)景你甚至一輩子也看不到?！边@不是危言聳聽(tīng)，就像作家需要靈感，趙立新也認(rèn)為演員需要頓悟。

在片場(chǎng)的趙立新，通常屬于偏安靜的狀態(tài)，“我喜歡在開(kāi)機(jī)之前給我點(diǎn)寧?kù)o的時(shí)間，因?yàn)橐蠄?chǎng)了，我需要進(jìn)入另一個(gè)人的軀體，去體驗(yàn)另外的精神，你張開(kāi)他的嘴說(shuō)話(huà)，抬起他的手做事，你要讓他上身?！边@樣的境界在如今愈發(fā)喧囂與聒噪的影視圈是難能可貴的。我問(wèn)他，“曾經(jīng)是否有一個(gè)角色讓你無(wú)法走出他的軀殼？”他掐斷了手中的香煙，長(zhǎng)嘆了一口氣，突然讓我感受到一絲蒼涼與落寞，然后脫口而出，“《曹操》，因?yàn)槲艺醚莸搅瞬懿俚那鞍肷松闹卮筠D(zhuǎn)折——官渡之戰(zhàn)，他成功滅掉了袁紹，卻開(kāi)始感受到高處不勝寒的滋味。恰巧在這個(gè)節(jié)點(diǎn)結(jié)束了拍攝，我覺(jué)得還沒(méi)完，就用自己的潛意識(shí)和情感腦補(bǔ)往后的路?！彼€說(shuō)，“機(jī)器可以戛然而止，但人的情感不行?！睍r(shí)至今日提起曹操這個(gè)角色，我依舊在趙立新的臉上看到了無(wú)限的惆悵，可見(jiàn)其后坐力和影響力確實(shí)很大。

這份職業(yè)帶給他的生命體驗(yàn)也是不言自明的，“你現(xiàn)在跟我坐在這里談?wù)摰牡谌?，比如沈運(yùn)、張儀、陳其乾，那個(gè)第三者是我創(chuàng)造的，這本身，就是一件很有意思的事，這也是我熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)的出發(fā)點(diǎn)?！泵看卧谔魬?zhàn)下一個(gè)角色時(shí)，趙立新就想，“我又要演一個(gè)將軍、一個(gè)乞丐、一個(gè)土匪、一個(gè)政客、一個(gè)教師、一個(gè)嫖客……他們每個(gè)人是一個(gè)人物類(lèi)型，你會(huì)有一種前所未有的滿(mǎn)足感。尤其是在角色與角色之間的差別越大的時(shí)候，你的滿(mǎn)足感就越大，你可以成為他們中的每一個(gè)人，無(wú)形中你的生命也會(huì)延長(zhǎng)?！蔽蚁?，這大概可以概括為“吾生有涯，而戲無(wú)涯”吧，也希望，無(wú)愧每個(gè)角色的趙立新能“月雖有缺，而藝無(wú)憾”。