魏斌

2016年2月23日夜，古城西安。18歲少年林嘉文從高樓縱身躍下，徹底放棄了與這個世界的和解。

林嘉文，西安中學(xué)的高三學(xué)生，一個被譽為“史學(xué)研究天才”的少年，曾出版過兩本廣受業(yè)界好評的長篇史學(xué)著作。為何他會以如此決絕的方式，揮別自己原本前途大好的未來？他的不幸離世，又會給教育工作者以及天才少年們留下怎樣的思考——

“林老師”：史學(xué)天才初長成

“我對民族史的興趣完全來自于小時候的叛逆，那時候覺得，憑什么漢族政權(quán)打少數(shù)民族政權(quán)就是‘開疆拓土的‘赫赫武功，而少數(shù)民族政權(quán)打漢人政權(quán)就是‘侵略？”在一篇名為《因為叛逆才愛上了歷史》的文章里，林嘉文如是說。2016年2月23日深夜11點45分，這個不滿18周歲的史學(xué)天才少年，從他那位于陜西西安北郊的家中飛身躍下……

“林嘉文患抑郁癥已有半年，一直是靠吃藥控制，學(xué)校和家長都知道，學(xué)校專職心理醫(yī)生也對他作過心理輔導(dǎo)……他在校期間表現(xiàn)都很正常。”面對記者，西安中學(xué)的一位教師介紹稱。

林嘉文母親是小學(xué)教師，父親在一所法律院校工作，過去也曾是一名教師，外公外婆也都是中學(xué)理科教師，外曾祖父教過中學(xué)語文。林嘉文在一篇自述里這樣評價自己的家庭：“勉強算得上是書香門第?！彼€回憶稱：“上小學(xué)以前，我背過很多詩詞卡片，這可能是和我同輩的許多孩子都有過的記憶——那時背這些東西完全是自愿。每次家庭聚餐，家人都會讓我起來背誦幾首詩詞來表現(xiàn)所謂的早慧，在那樣的年紀(jì)里我自己也判斷不了這樣做是對還是不對，只是從大人們的贊譽中感受到虛榮心的極大滿足——這已足以激勵我記誦更多的詩詞?！?/p>

讀小學(xué)期間，在家人影響下，林嘉文開始收看中央電視臺播出的《百家講壇》欄目?！坝幸淮危瑢W(xué)校組織匯報讀書的演講比賽，我便幾乎照著電視上的講課內(nèi)容和說話方式表演了二十多分鐘，結(jié)果引來熱烈的掌聲，我當(dāng)然很受鼓勵。那時《百家講壇》播出時間是早晨6點40分，我總是6點就起來收拾，吃過早餐就看電視，直到7點20分節(jié)目播完?！绷旨挝恼f，他懷念當(dāng)時的單純和執(zhí)著。

除了《百家講壇》，林嘉文還看《資治通鑒》《呂氏春秋》等著作，這些在現(xiàn)在看來也很難讓孩子們喜歡得起來的名著，難讀，并且學(xué)問深，但林嘉文卻看得津津有味。“好在父母舍得花錢讓我恣意買書，只要我想買，他們都會答應(yīng)。”他表示，自己中學(xué)時已開始閱讀民族史和大量關(guān)于宋史的一手文獻(xiàn)，自學(xué)西夏文、文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)以及學(xué)術(shù)規(guī)范的知識，并在社交媒體上和活躍的史學(xué)界前輩交流探討。

2013年9月，林嘉文考入西安中學(xué)就讀高中。在同班同學(xué)眼中，林嘉文身在重點班，各科成績都不錯，尤其是歷史成績“出奇好”，因而，很多同學(xué)都稱他為“林老師”。

對此，林父林堅白和另一位教師都有過一絲擔(dān)心：“林嘉文太優(yōu)秀，但再優(yōu)秀也要把他當(dāng)孩子對待。在給予他優(yōu)厚學(xué)習(xí)條件的同時，是不是也要給他灌輸一些自然或者孩子本身所需求的東西？比如玩，比如孩子愛熱鬧的天性或者合群等等……”只是他們的聲音，似乎都被淹沒在了外界鋪天蓋地包圍著林嘉文的那些贊譽之中。

2014年6月，林嘉文出版了他的首部30余萬字的歷史巨著《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》，成為西安中學(xué)這所省級示范高中里的耀眼明星。據(jù)當(dāng)年見過他的記者描述：“這是個留著寸發(fā)、戴黑框眼鏡的大男孩，健談、陽光，處事頗為老練，有一種超越同齡人的成熟……”

對于當(dāng)時的他，如此年少且出版長篇歷史史學(xué)巨著，林嘉文自己提出，他拒絕配合出版方和學(xué)校的任何宣傳，并要求知情人為他隱瞞年齡、千萬不要炒作。他說， “我非常清楚，如今社會上很多人不太歡迎年少成名，對年少有才華的人并不看好，會理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為其中有作假，或者想當(dāng)然地料定別人會‘傷仲永?！彼€多個場合講述了“傷仲永”的事例，這是北宋文學(xué)家王安石創(chuàng)作的一篇散文。其中講述了一個江西金溪人名叫“方仲永”的神童，因后天父親不讓他學(xué)習(xí)和被父親當(dāng)作造錢工具而淪落到一個普通人的故事。王安石的文章借仲永為例，告誡人們決不可單純依靠天資而不去學(xué)習(xí)新知識，必須注重后天的教育和學(xué)習(xí)，強調(diào)了后天教育和學(xué)習(xí)對成才的重要性。林嘉文曾解釋稱：“不愿讓自己白白成為輿論泡沫下的犧牲品，不想自己寧靜的讀書生活被打擾?！?/p>

2015年12月，林嘉文的第二部歷史巨著《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》出版。當(dāng)時，他不過17歲出頭，是西安中學(xué)高三26班的學(xué)生，卻接連出版了總計70萬字的史學(xué)巨著，他也因此被史學(xué)界盛贊為“史學(xué)研究天才少年”。

雖然他不愿“被炒作”，但最終，林嘉文還是“沒再好意思推脫第二次的出版座談會”。那次（2015年12月16日）在西安中學(xué)行政樓舉行的座談會上，林嘉文侃侃而談，絲毫沒有半點異常?！拔覀儗⒁粤旨挝臑榻萄邪咐M(jìn)行研究，讓更多‘林嘉文式的優(yōu)秀學(xué)生脫穎而出?！泵鎸︾R頭，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)如此表示。

而就在半年前，林嘉文已經(jīng)被確診患上了抑郁癥。

孤獨內(nèi)心：“未來對我太沒吸引力”

史學(xué)不僅是林嘉文的興趣愛好，更成為他的精神高地。在發(fā)給朋友的一封郵件中，林嘉文曾坦言：“人只要賴活著，總得靠某種虛榮來營造出自我存在的價值感，無用的歷史研究曾讓我底氣十足。雖然我的兩本著作爛到算作草稿都不配，可我對我的學(xué)問有信心。我對古人的歷史沒什么興趣，但每當(dāng)我為活著感到疲憊、無趣時，對比之下，我總會自然地想去縮進(jìn)歷史研究的世界……”

2015年下半年，林嘉文患上抑郁癥。父母帶他前往位于西安新城區(qū)的第四軍醫(yī)大學(xué)看病，并開了許多叫不出名字的藥。

黃晉是林嘉文生前屈指可數(shù)的同學(xué)兼好友，他倆從初中到高中都是同班同學(xué)。黃晉回憶稱，其實在很早以前的某一天下午，林嘉文曾和他探討過關(guān)于自殺的問題。黃晉說，當(dāng)時聽到這個話題，著實被嚇了一跳，畢竟他們都還那么年輕?！八诮淌依?，常給人一種感覺——高處不勝寒。他常環(huán)顧全班嘆之日：你們都只會學(xué)習(xí)，但你們不會研究?！秉S晉如此描述道。

“很多人不喜歡他，不喜歡他的高傲，不喜歡他的不愛打掃衛(wèi)生，不喜歡他的不合群。但這些恰恰是這個人的個性所在?！蓖瑢W(xué)張澎也描述了林嘉文的另外一面，說：“他不打掃衛(wèi)生時，我也會沖他發(fā)火，他就會像一個被訓(xùn)斥的孩子一樣低著頭拿笤帚去掃地。”

“曲高和寡。”在學(xué)校信息中心魏主任看來，林嘉文的學(xué)識，遠(yuǎn)超過同齡人，因而能與之交談的人并不多。

“歷史老師劉雅雯和林嘉文亦師亦友，有時臨近下課，她還會留出幾分鐘時間，讓林嘉文上臺講一會兒。但林嘉文講的實在是太學(xué)術(shù)了，同學(xué)們能聽懂的不多。”同學(xué)章思揚回憶道。而在林嘉文留下的遺書中，坦承了他對劉雅雯老師的好感與朦朧的依戀：“本人去世后，我所有著述的著作權(quán)都轉(zhuǎn)贈給劉雅雯。這是我對劉雅雯的心意。兩年多來我一直對她有愛戀。另外，我覺得她是最能確保不讓我的任何著述在我去世后被出版、再版的人?！?/p>

在另一篇文章中，林嘉文寫道：“高一時的歷史老師劉雅雯與我亦師亦友，甚至友的關(guān)系更重一點，以致我從不叫她‘老師。我是她師范本科畢業(yè)后帶的第一屆學(xué)生，劉雅雯很保守，但同時單純且理想主義，這時常讓偶感疲于世俗交際的我感到慚愧……”

記者曾嘗試著去聯(lián)系劉雅雯老師，但校方婉拒了采訪。據(jù)她的一位同事描述，劉雅雯是個年輕美麗、開朗知性的女教師。前年年底，劉雅雯曾在一次“青春開講”的活動中，與全校600多名師生（部分）分享了自己的青春感悟——“做一個立足現(xiàn)實的理想主義者?！彼€一直倡導(dǎo)同學(xué)們：“學(xué)生，一定要學(xué)會感恩?！?/p>

由于曾為林嘉文的第二本書作序，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授李裕民對他評價頗高：“他的水平，一般的博士也達(dá)不到，帶博士也帶不到他現(xiàn)在這個水準(zhǔn)?！睋?jù)李裕民回憶，每次林嘉文來他家拜訪都很有禮貌，有時想留他吃飯，他都會婉轉(zhuǎn)表示拒絕，“他有他自己的對人原則”。李裕民的不少學(xué)生曾這樣說過，李教授幾乎沒給自己的學(xué)生出書作過序，但他給林嘉文、一個高中生的史學(xué)著作寫了序，這顯然是表明了一層老教授的重要意思：他十分看重這位年少有為的未來史學(xué)家。

林嘉文也曾試圖向身邊同學(xué)們伸出雙手，與同齡人交上朋友，可最后，他卻只留下了滿紙的“抱歉”：“向我的‘朋友們致歉，抱歉我給過你們一些錯覺，我曾自私地想讓我嘗試去適應(yīng)與世界相處，努力過放下我自以為是的精神潔癖。但我天性敏感，總是善于從在貌似愉快的氛圍中發(fā)生的小小分歧里窺探出自己與別人的殊途，讓你們?yōu)槲疫@么一個于你們活下去無意義的人耽誤了些許時光?！?/p>

2015年1月，林嘉文曾作為幫助培訓(xùn)選手的“智囊”，陪同西安中學(xué)《中華好故事》團(tuán)隊赴浙江參與節(jié)目錄制。他在自述中回憶：“看著學(xué)校三個選手在錄制現(xiàn)場的志得意滿，并最終贏得冠軍，我真為那股少年英氣感到高興。但是另一方面，從他們身上我好像看到了我的過去，我也曾在年少輕狂的時光里貪戀過這種張揚外向而為我換得的諸多溢美，曾陶醉于在別人面前滔滔不絕、縱論古今?？墒亲源蛏狭顺踔?，我漸漸沉默，變得難以因別人的夸獎而欣悅，甚至?xí)樽约撼隽藭箲]，害怕曝光。隨著知識的積累，我越發(fā)認(rèn)識到自己的無知，我無法偽飾自己，在被謬贊時感受不到心安理得。那段日子里灰心的樣子看似高傲，其實本質(zhì)上是一種偏向于消極、壓抑的冷靜?！?/p>

在他最后的文字里，林嘉文坦言：“未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒意思了。更何況我精神上生活在別處，現(xiàn)實里就找不到能耐下腳的地方。活著太蒼白了，活著的言行讓人厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著……”

少年天才：“說放下也就放下了”

2015年12月4日，林嘉文在微信上寫道：“說明書上寫藥的副作用是增重，結(jié)果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”2016年1月26日晚間，他又發(fā)出一條微信：“越發(fā)不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼?！?/p>

李裕民最后一次見到林嘉文是在2016年2月19日?！八麃砦壹疫€書——之前幾天，他曾來我家借走一本我?guī)煹艿闹?。還書時，我感覺他狀態(tài)還不錯，我還問他，這本書你都看完了嗎？他說看完了。那本書我做了很多批注，他想從我的批注中看出一些做學(xué)問的門道來。我覺得他那天沒有什么異樣?！彼貞浾f。

“每次去李裕民教授家，都能感受到平日很少能體會到的溫馨和安穩(wěn)感。我對不起李老師夫婦對我的關(guān)愛?！痹谧詈笠环怆娮余]件中，林嘉文稱。

老同學(xué)黃晉在他為林嘉文寫下的悼念文字中這樣表述：“2月23日，我請了一下午病假，下午5點多才回到教室。林嘉文見到我，還高興地對我說：‘呀，你啥時候回來的？沒事兒吧？我笑著對他說：‘多謝林老師記掛，我沒事。說完，他便揮了揮手，走了，留給我最后的背影……”

就在那天夜里，林嘉文做好作業(yè)，服下藥，再發(fā)了一封郵件后，他作出了最后的選擇——為自己年輕的生命畫上終止符。而就在之前的2月19日，華東師范大學(xué)青年學(xué)者江緒林老師懸梁自盡，林嘉文還曾與友人談?wù)撨^此事，并透露了自己患有抑郁癥一事。

最后的遺書里，他把對父母的牽掛與愧疚化為了兩條囑咐：“希望我的父親能知足，珍惜我的母親，同時改掉自己家長制的脾氣以及極差的飲食追求，認(rèn)清自己實際的生活能力和狀況。不要再保持那種單身宅男才會有的飲食習(xí)慣了，不健康，且這種飲食習(xí)慣是對性格和責(zé)任心的投射，說明人活得渾渾噩噩。希望我的母親能振作起精神來多抓抓工作，多去掙錢。這樣若我父親先離開，至少還可以維持生活。一個志在過小日子的人，精神也會很脆弱，要學(xué)會找些東西依靠。金錢是可以依靠的，另外還有志業(yè)也可以支撐人。”

他還寫道：“在這最后的時刻，在我給除劉雅雯外的每個人寫下這些話時，內(nèi)心竟有種施合般的悲憫。我想，我應(yīng)該坦白地告訴你們這一點，好讓你們以對我的狂傲和自以為是的嘲笑，來減少點你們心里的恐懼……好像說遠(yuǎn)了，其實僅就對做歷史研究的想法而言，我只是想明白了心有天游，拘泥在一門學(xué)問之中，那樣活著也是很庸碌的。說放下也就放下了……”

對此，業(yè)界一位于姓學(xué)者認(rèn)為，史學(xué)天才少年的早逝，有兩個問題值得深思。一是“世間有沒有真正令人摯愛的事業(yè)”；二是“少年早成的青春應(yīng)該如何度過”。

我國知名的犯罪心理學(xué)小說家任峻則坦言：當(dāng)一個孩子身體提早發(fā)育、舉起成人都舉不起來的重物時，家長多半會擔(dān)心他身體畸形發(fā)育；而如果孩子智力突然早熟，家長就往往會認(rèn)為是天才。殊不知，孩子的大腦要在愉悅的環(huán)境下才能正常發(fā)育，某種程度上早熟不等同于天才，而有可能是“畸形”的開始。中國社會太喜歡少年天才，太喜歡出名須趁早，太喜歡各種光環(huán)。所以，在林嘉文的遺書里，充滿著對自我的懷疑，對未來的無望，對做“學(xué)問”的失望。毫無疑問林嘉文天賦異稟，而他短暫的一生或許正是中國式揠苗助長的悲劇。

原本，2016年9月，18歲的林嘉文將昂首挺進(jìn)大學(xué)，可如今，他“說放下也就放下了”。

責(zé)任編輯：呼滿紅