方漢奇教授，祖籍廣東普寧。1926年12月27日生于北京丞相胡同潮州會(huì)館。今年恰逢他的90周歲華誕。他從教60余年，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，桃李滿天下，大陸、香港、澳門、臺(tái)灣都有他的弟子。我雖不是他嫡傳學(xué)士碩士博士，但也是他的學(xué)生，只不過不能稱之為好學(xué)生，師生之誼已持續(xù)30余年。這是我們之間的緣分，也是我的福分。

一

說我是方老師的學(xué)生，是因?yàn)槲矣?983年9月受中央民族大學(xué)的派遣，在中國(guó)人民大學(xué)新聞系舉辦的教師進(jìn)修班學(xué)習(xí)一年，主攻中國(guó)新聞事業(yè)史，兼修新聞理論。當(dāng)時(shí)由方老師講授中國(guó)古近代新聞史課程。他的講課內(nèi)容精彩、思路清晰、語(yǔ)言生動(dòng)，人稱“活字典”，當(dāng)時(shí)已是校內(nèi)名師（中國(guó)人民大學(xué)先進(jìn)工作者）。到我們結(jié)業(yè)的時(shí)候（1984年），他已被評(píng)為全國(guó)一級(jí)優(yōu)秀新聞工作者。我畢業(yè)于北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，到中央民族大學(xué)（時(shí)稱中央民族學(xué)院）從事寫作學(xué)教學(xué)，對(duì)于新聞學(xué)一無所知；尤其是面對(duì)中國(guó)新聞事業(yè)史這門課程更是兩眼一抹黑。在進(jìn)修班里，我的年齡最大，時(shí)年45周歲。為了學(xué)懂學(xué)好這門課程，我除了認(rèn)真聽課和學(xué)習(xí)外，還利用課余時(shí)間，時(shí)常造訪方老師。從北京大學(xué)，到中國(guó)人民大學(xué)的林園，直到現(xiàn)在住的宜園，他的幾個(gè)住所，我都不止一次地叨擾，從新聞學(xué)的基本知識(shí)問起，從基本知識(shí)學(xué)起，請(qǐng)他指點(diǎn)迷津。他對(duì)我幼稚可笑的提問，從不厭煩，總是耐心地解答。方老師誨人不倦的精神終于使我邁進(jìn)了新聞學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂。

為什么方老師的講課深受學(xué)生歡迎呢？第一，從我與方老師多年的接觸中發(fā)現(xiàn)，他對(duì)教師這個(gè)職業(yè)特別熱愛。他說：“我覺得教師這個(gè)職業(yè)不錯(cuò)，可以沉浸在自己感興趣的領(lǐng)域里，不斷學(xué)習(xí)，有所開拓”[1]。對(duì)于自己所從事的職業(yè)“感興趣”，我覺得特別重要。對(duì)于這一點(diǎn)，我和方老師有相同經(jīng)歷和感受，我也是上中學(xué)的時(shí)候就憧憬教師這個(gè)職業(yè)，一直想當(dāng)人類靈魂的工程師。因此我們倆最初談得最多的也是這一點(diǎn)。他說，外界對(duì)“教師爺”有所誤解，說什么節(jié)假日的時(shí)候跟大家一起休息；人們緊張工作上班的時(shí)候，“教師爺”還是在家休息。一年四季，天天“享受生活，好舒服啊”！其實(shí)，教師不僅在人們上班工作的時(shí)間要認(rèn)真從事教學(xué)科研，甚至節(jié)假日，包括大年三十都要加班加點(diǎn)，完成所承擔(dān)的教學(xué)科研任務(wù)，認(rèn)真的有成就的學(xué)者，絕不可能天天逛街、進(jìn)出娛樂場(chǎng)所。

第二，人稱“集報(bào)大王”。1944年在方老師還是一個(gè)高中二年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，他就開始搜集報(bào)刊，到1953年止，累計(jì)收藏各種歷史性的報(bào)紙3000多種，并且還舉辦過一個(gè)頗有點(diǎn)影響的“報(bào)展”。1948年12月5日，系方老師的母校國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院院慶，為此學(xué)校欲舉行一次全國(guó)性的報(bào)展。因?yàn)槭菓?zhàn)爭(zhēng)年代，響應(yīng)者寥若晨星。出乎意料的是這次展出雖以本校學(xué)員為主，但規(guī)模還是比較大的，共展出1650種報(bào)紙。其中以方漢奇參展的報(bào)紙最多。那時(shí)，他已集報(bào)上千種，他把所搜集的報(bào)紙分成10大類、118個(gè)小類。據(jù)說，此次報(bào)展參觀者達(dá)6000人，成為民國(guó)時(shí)期規(guī)模最大的一次報(bào)展。退休前后，他曾經(jīng)多次把自己收藏的報(bào)紙送給本校和其他院校的資料室和圖書館。比如他把1884年在廣州創(chuàng)刊的《述報(bào)》于2010年5月贈(zèng)送給他的母校蘇州大學(xué)圖書館。方漢奇被集報(bào)界尊為“集報(bào)大王”。他藏報(bào)時(shí)間不僅長(zhǎng)，數(shù)量多，而且藏有價(jià)值高的“海內(nèi)孤本”，他無愧于“集報(bào)大王”的稱號(hào)。他對(duì)他所收藏的報(bào)紙，并不是將其束之高閣，而是在精心整理的基礎(chǔ)上，進(jìn)行深入研究，可謂諳熟于心。

第三，熟練掌握做學(xué)問的基本方法。為了教學(xué)和科研的需要，方老師手摘筆錄幾十年，積累卡片10萬(wàn)余張。他曾對(duì)我說，用電腦與做卡片并行不悖，電腦起不了卡片的作用。他做卡片的死功夫、苦功夫，始于1947年。那時(shí)，他正在大學(xué)新聞系讀書。這年學(xué)校請(qǐng)來了著名記者曹聚仁講授新聞采訪課。他從曹聚仁那里不僅學(xué)到了專業(yè)課的知識(shí)和技能，而且學(xué)到了教好課、從事科研的基本方法——如何做卡片，如何利用卡片積累資料的經(jīng)驗(yàn)。誠(chéng)如他曾多次說過的那樣：“從那時(shí)起，半個(gè)世紀(jì)過去了，我做的卡片，累計(jì)已達(dá)10萬(wàn)多張，直到現(xiàn)在還在做，不但自己做，而且教學(xué)生做?！弊罱€在強(qiáng)調(diào)，電腦雖然檢索快，但是不能排列在一起進(jìn)行研究。學(xué)術(shù)研究還要靠卡片！如何搞好科研？2010年，在全國(guó)已有近60部中國(guó)新聞史教材時(shí)，面對(duì)學(xué)界的“浮躁”情緒，他及時(shí)向新聞史研究者尤其是青年學(xué)者，發(fā)出“多打深井”“多做個(gè)案研究”的號(hào)召，經(jīng)過幾年的努力，已經(jīng)取得了可喜的成果。早在1981年12月全國(guó)新聞研究工作座談會(huì)上，方老師就提出“加強(qiáng)對(duì)重點(diǎn)報(bào)紙的個(gè)案研究”。1992年，他說，“為了推動(dòng)中國(guó)新聞史研究工作的進(jìn)一步發(fā)展”，要對(duì)歷史上起過重大影響的新聞傳媒和新聞工作者，“逐個(gè)進(jìn)行個(gè)案研究”。1999年，他在《新中國(guó)五十年來的新聞史研究》中，再次指出“加強(qiáng)深入的個(gè)案研究，包括個(gè)別報(bào)刊個(gè)別新聞史人物和個(gè)別專史的研究”。2006年，他又一次強(qiáng)調(diào)“要加強(qiáng)個(gè)案研究，包括個(gè)別重點(diǎn)報(bào)刊的歷史和重要新聞界人物歷史的研究”等?？梢?，方漢奇“多打深井”“多做個(gè)案研究”的思想，并不是偶然的奇想，而是針對(duì)當(dāng)前新聞史學(xué)界普遍存在問題的深刻思考。為中國(guó)新聞史的研究者尤其是青年學(xué)者，指出了一條從事新聞史研究的光明大道。

教學(xué)與科研是相輔相成的。據(jù)劉泱育《治學(xué)與知己：方漢奇學(xué)術(shù)之路研究》統(tǒng)計(jì)，截至該書出版，即2013年11月，方老已出版專著、教材、工具書、文集17部；發(fā)表論文和文章206篇；序與書評(píng)112篇；未刊稿31篇。有人計(jì)算了一下，如果按正常的有效的工作時(shí)間30年計(jì)算，方老平均每?jī)赡昃帉懸徊恐?，一個(gè)月寫一篇論文。[2]如此高產(chǎn)，來自于厚積薄發(fā)，來自于他是“集報(bào)大王”，來自于堅(jiān)持半個(gè)多世紀(jì)的卡片資料的積累，來自于“焚膏繼晷”“夜以繼日”的勤奮?？蒲谐晒S富了他的教學(xué)內(nèi)容，提高了教學(xué)質(zhì)量。凡聽過他課的都不約而同地說方先生的課堂“充滿意趣”，“他信手拈來的掌故，時(shí)時(shí)引發(fā)滿堂笑聲；他史海鉤沉的能力，常常令學(xué)生拍案叫絕”[3]。而教學(xué)中發(fā)現(xiàn)的問題，只有通過科學(xué)研究才能解決。沒有創(chuàng)造性的科學(xué)研究，就不可能有高水平的教學(xué)。

二

在人大進(jìn)修班里我不僅受到新聞學(xué)的啟蒙教育，而且在方老師的指點(diǎn)下，結(jié)合自己的教學(xué)工作，開始琢磨少數(shù)民族新聞史，并決定把少數(shù)民族新聞史作為我的研究方向。

那是在20世紀(jì)90年代初，有一天我坐在方老師的書房里，我跟他講明我所在學(xué)校的特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)以及學(xué)生的來源和畢業(yè)后的去向，據(jù)此把中國(guó)少數(shù)民族報(bào)刊史確定為研究方向。根據(jù)我提供的情況，他爽快地對(duì)我說，“只能如此?。　狈嚼蠋煹目隙ㄔ鰪?qiáng)了我的信心和勇氣。他還為我的教學(xué)科研提出了許多有益的建議。

我平生第一次新聞史的教學(xué)科研活動(dòng)，是參加由鄭州大學(xué)王洪祥教授牽頭的《中國(guó)新聞史》的編寫工作。在編寫過程中，我多次登門拜訪方老師，在方老師的啟發(fā)下，我有意識(shí)地將少數(shù)民族新聞活動(dòng)、新聞傳播納入其中。對(duì)此，方老師在該書的序言中給予了充分的肯定。他說，“這部教材有關(guān)我國(guó)早期新聞傳播活動(dòng)，有關(guān)先秦歷史文獻(xiàn)中的新聞因素，有關(guān)古代新聞史的分期，有關(guān)新聞評(píng)論和通訊寫作的發(fā)展，以及有關(guān)少數(shù)民族報(bào)刊和一些過去很少研究的有影響報(bào)刊的介紹、論述和剖析都很有新意，在一定程度上彌補(bǔ)了新聞史研究的空白”[4]。在方老師的指引下，我終于開啟了中國(guó)少數(shù)民族新聞史的研究，并成為全國(guó)最早“講民族新聞史”“帶民族新聞研究生”的教師[5]。

1987年被列入全國(guó)社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目的多卷本《中國(guó)新聞事業(yè)通史》啟動(dòng)后，作為主編的方老師，把我這個(gè)初涉新聞史領(lǐng)域的、從未參加過重大科研項(xiàng)目的“新人”，也“請(qǐng)”了進(jìn)來。我深知這是給我一次鍛煉、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)如何進(jìn)行科學(xué)研究，提高科研能力和水平。我最初承擔(dān)的任務(wù)是第二卷第十八章第三節(jié)第一、二、三目，即《國(guó)民黨加強(qiáng)對(duì)新聞宣傳的控制》《〈新華日?qǐng)?bào)〉、〈群眾〉周刊等大批報(bào)刊被摧殘》《第二條戰(zhàn)線上報(bào)刊的艱苦斗爭(zhēng)》等內(nèi)容。為了保證出版質(zhì)量，達(dá)到出版水平，時(shí)任中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《通史》編委、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)丁淦林教授還親臨寒舍指導(dǎo)，使我深受感動(dòng)。1994年拙作《中國(guó)少數(shù)民族文字報(bào)刊史綱》完稿后，我請(qǐng)方老師寫序，方老師讀過手稿之后，他與寧樹藩、陳業(yè)劭?jī)晌焕蠋焻f(xié)商，讓我為《中國(guó)新聞事業(yè)通史》補(bǔ)寫有關(guān)少數(shù)民族新聞史的內(nèi)容?？墒钱?dāng)時(shí)第一卷（古近代部分）已付梓，只好從第二卷補(bǔ)寫，即古近代的少數(shù)民族新聞史的內(nèi)容是以倒插筆的方式出現(xiàn)在第二卷（現(xiàn)代部分）的。

完成國(guó)家“七五”重點(diǎn)科研項(xiàng)目《中國(guó)新聞事業(yè)通史》之后，寧樹藩教授、方漢奇教授又邀我參加了他們主持的國(guó)家“八五”重點(diǎn)科研項(xiàng)目《中國(guó)地區(qū)比較新聞史》①、國(guó)家“九五”社科基金項(xiàng)目《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》以及丁淦林老師主持的《中國(guó)新聞圖史》的撰稿任務(wù)。在方漢奇老師以及其他知名教授的言傳身教、手把手的傳授下，使我初步摸清了中國(guó)新聞事業(yè)發(fā)展的脈絡(luò)，掌握了進(jìn)行科研和寫作的基本方法，完成了從事新聞教學(xué)與科研的“蹣跚學(xué)步”的最初階段。

拙作《中國(guó)少數(shù)民族文字報(bào)刊史綱》能夠出版和兩次獲獎(jiǎng)②，如果沒有方老師的指導(dǎo)和各位前輩的支持也是不可能的。方老師不厭其煩地為我提供搜集資料的線索。成書后方老師又欣然為之作序。他說：“這部書是以馬克思主義的歷史唯物主義和辯證唯物主義思想為指導(dǎo)，對(duì)我國(guó)少數(shù)民族報(bào)刊的歷史和現(xiàn)狀，作了全面的考察，既弄清了一些史實(shí)和它們發(fā)展的脈絡(luò)，為讀者勾勒出一部絢麗多彩的少數(shù)民族報(bào)刊的歷史畫卷，也對(duì)各時(shí)期有代表性的少數(shù)民族報(bào)刊，少數(shù)民族新聞工作者，他們的活動(dòng)和他們的新聞思想，進(jìn)行了深入的研究和分析，總結(jié)了他們的工作經(jīng)驗(yàn)，為當(dāng)前少數(shù)民族地區(qū)的新聞改革，特別是如何在少數(shù)民族地區(qū)辦好帶有民族和地區(qū)特色，為讀者所喜聞樂見的少數(shù)民族文字報(bào)刊，提供了歷史的借鑒。”由于方老師的這篇“序”，才引起了新聞界和學(xué)術(shù)界對(duì)我和我的著作的關(guān)注。

我還清楚地記得當(dāng)年申報(bào)國(guó)家“十五”社科基金項(xiàng)目《少數(shù)民族語(yǔ)文的新聞事業(yè)研究》的情景。我多次拜訪方老師，向他請(qǐng)教能否申報(bào)和完成這個(gè)課題。針對(duì)我這種猶豫不決、信心不足的情緒，方老師明確地對(duì)我說：“這個(gè)項(xiàng)目就是為你而設(shè)定的，你不認(rèn)領(lǐng)，讓誰(shuí)認(rèn)領(lǐng)？！”后來還對(duì)我的論證材料提出了具體意見，使我的論證更為嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，更具可操作性。從項(xiàng)目的認(rèn)定、論證、組織隊(duì)伍以及調(diào)研到結(jié)項(xiàng)，都離不開方老師的鼓勵(lì)與指點(diǎn)。課題結(jié)項(xiàng)后，《中國(guó)少數(shù)民族新聞傳播通史》（上下冊(cè)）作為項(xiàng)目的最終成果之一付梓之前，方老師又為之作序。他說，這部專著“內(nèi)容涵蓋地域之廣、民族之眾、新聞傳媒之多，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前已出版的同類著作，填補(bǔ)了中國(guó)新聞傳播研究的空白，具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值”。對(duì)于作者們的學(xué)術(shù)成就，他“始終懷有至深的敬意”。

我還主持過北京市高等教育精品教材立項(xiàng)項(xiàng)目《中國(guó)少數(shù)民族新聞史稿》，方老師在中期檢查時(shí)，看過我的手稿后當(dāng)面對(duì)我說：“還叫‘史稿？改為《中國(guó)少數(shù)民族新聞傳播史》吧？！”由于方老師的提攜和無私幫助，我的研究終于在學(xué)界獲得認(rèn)同。吳廷俊、李秀云在2015年中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)年會(huì)的主題發(fā)言中說：“白潤(rùn)生為進(jìn)行少數(shù)民族新聞史研究，數(shù)十年如一日向民族地區(qū)的每一家報(bào)社‘討資料，設(shè)法利用去民族地區(qū)開會(huì)的機(jī)會(huì)在當(dāng)?shù)亍再Y料，向從民族地區(qū)來北京的人‘要資料，還利用教學(xué)機(jī)會(huì)與少數(shù)民族學(xué)者和少數(shù)民族學(xué)生進(jìn)行交流從而獲得有關(guān)資料。這種點(diǎn)滴積累的方式有效地挖掘著少數(shù)民族新聞事業(yè)這座富礦?！盵6]

對(duì)于我的點(diǎn)滴進(jìn)步，方老師總是及時(shí)予以鼓勵(lì)。中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)在方老師任會(huì)長(zhǎng)時(shí)，歷屆學(xué)會(huì)的總結(jié)報(bào)告中都不會(huì)遺漏少數(shù)民族新聞傳播學(xué)的新發(fā)展。給我印象最深的是，他在中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)成立六年來的新聞史研究工作報(bào)告中對(duì)少數(shù)民族新聞傳播學(xué)的肯定。他在總結(jié)幾年來新聞史研究的特點(diǎn)時(shí)，特別提到少數(shù)民族新聞事業(yè)史的研究。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出：“少數(shù)民族新聞事業(yè)，既歷史悠久，又發(fā)展迅速。遺憾的是這方面的研究太少了。白潤(rùn)生同志的《中國(guó)少數(shù)民族文字報(bào)刊史綱》（1994年中央民族大學(xué)出版社出版）一書的問世，改變了這一局面。在白潤(rùn)生等同志和他所帶的幾批少數(shù)民族研究生的共同努力下，少數(shù)民族新聞史的研究，正在不斷向縱深發(fā)展。”[7]

為了讓我及時(shí)了解新聞史學(xué)界當(dāng)前學(xué)術(shù)發(fā)展形勢(shì)，方老師除邀請(qǐng)我參加學(xué)會(huì)組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)外，還經(jīng)常邀我參加他的博士生的論文答辯，作為評(píng)議人或答辯委員。這些活動(dòng)對(duì)我的學(xué)術(shù)研究幫助極大，擴(kuò)大了我的視野，使我摸清了當(dāng)前學(xué)術(shù)發(fā)展動(dòng)向。

總之，方老師對(duì)于我的熱情鼓勵(lì)我一直銘記在心，他對(duì)少數(shù)民族新聞傳播學(xué)學(xué)科建設(shè)的熱情關(guān)注，一直鼓勵(lì)著我和我的“同行者”更加努力，更加奮勇向前！

在方老師90華誕到來之際，我衷心祝愿方漢奇教授健康長(zhǎng)壽！

注 釋：

①寧樹藩主編的《中國(guó)地區(qū)比較新聞史》，經(jīng)過23年的努力，終于殺青，將由高等教育出版社近期出版，由方漢奇作序。

②1996年獲北京市高等教育哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、1998年獲教育部第二屆普通高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究成果二等獎(jiǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉泱育.方漢奇?zhèn)鱗M].南京：江蘇人民出版社，2016：1.

[2]李建新.方漢奇新聞史研究的法則與路徑[J].新聞春秋，2015（1）.

[3]陳昌鳳.學(xué)術(shù)人生莊諧有致——我的導(dǎo)師方漢奇先生[J].新聞與寫作，2007（9）.

[4]方漢奇.序言[M]//十四所高等院校編著.中國(guó)新聞史（古近代部分）.北京：中央民族學(xué)院出版社，1988.

[5]唐虞.鬧中取冷白潤(rùn)生[N].中國(guó)青年報(bào)，1995-11-30.

[6]吳廷俊，李秀云.百尺竿頭——中國(guó)新聞傳播史研究十年[J].新聞春秋，2015（1）.

[7]方漢奇.驊騮開道路鷹隼出風(fēng)塵——記中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)成立六年來的新聞史研究工作[M]//方漢奇自選集.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007：685-686.

（作者為中央民族大學(xué)教授，中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)特邀理事，少數(shù)民族新聞傳播史研究委員會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）

編校：趙 亮