潘奕含

郭沫若在紀(jì)念魯迅逝世十周年的文章中，為自己未能與魯迅謀面而追悔莫及。他說(shuō)：“自己實(shí)在有點(diǎn)后悔，不該增上傲慢，和這樣一位值得請(qǐng)教的大師，在生前竟失掉了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?！薄拔遗c魯迅的見(jiàn)面，真的可以說(shuō)是失之交臂?！彼麄兙烤篂槭裁词е槐?，個(gè)中緣由耐人尋味。

郭沫若對(duì)魯迅的最初印象

1920年10月，郭沫若在《學(xué)燈》增刊上第一次讀到魯迅的小說(shuō)，那是《頭發(fā)的故事》。他認(rèn)為魯迅的觀(guān)察很深刻，筆調(diào)很簡(jiǎn)練，但又“覺(jué)得他的感觸太枯燥，色調(diào)暗淡，總有點(diǎn)和自己的趣味相反駁”。郭沫若還坦言，這種感覺(jué)“直到他的《吶喊》為止”。

正因如此，當(dāng)郁達(dá)夫勸他讀《故鄉(xiāng)》和《阿Q正傳》時(shí)，他沒(méi)有再去讀。他說(shuō)：“但我終是怠慢了，失掉了讀的機(jī)會(huì)。以后的著作便差不多連書(shū)名都不清楚了?！辈贿^(guò)，他在評(píng)價(jià)魯迅小說(shuō)和周作人譯作時(shí)，明顯地尊重魯迅的小說(shuō)，認(rèn)為小說(shuō)為“處女”，譯文為“媒婆”，“處女應(yīng)當(dāng)尊重，媒婆應(yīng)當(dāng)稍加遏抑。”顯然，他是有意推崇魯迅。

魯迅卻不領(lǐng)這個(gè)情。他說(shuō)，郭沫若的主張“我是見(jiàn)過(guò)的，但意見(jiàn)不能相同，總以為處女并不妨去做媒婆。”“我終于并不藐視翻譯”。魯迅由此談到了郭沫若的翻譯風(fēng)格，委婉地批評(píng)道：“我對(duì)于郭沫若先生的翻譯，不大放心，他太聰明，又膽大?！?/p>

1921年，郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等成立創(chuàng)造社。成仿吾年輕氣盛，受蘇俄文學(xué)的熏陶，思想偏激，撰文批評(píng)魯迅的《吶喊》。魯迅對(duì)此極不高興，說(shuō)：“他的‘庸俗的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作——自然也仍有不好的地方。”成仿吾不是贊許《不周山》嘛，那么《吶喊》二版時(shí)，魯迅就偏偏刪去《不周山》，以“向這位‘魂靈回敬了當(dāng)頭一棒”。

“我的去不去似乎沒(méi)有多大關(guān)系”

1924年，魯迅在《論照相之類(lèi)》中談到，“近來(lái)則雖是奮戰(zhàn)忿斗，做了這許多作品的如創(chuàng)造社諸君子，也不過(guò)印過(guò)很小的一張三人的合照”。所謂“三人”便是郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫。他還動(dòng)氣地批評(píng)說(shuō)，創(chuàng)造社同人在“還未‘革命的時(shí)候，就已經(jīng)將‘語(yǔ)絲派中的幾個(gè)人看作眼中釘”。這“幾個(gè)人”中便有魯迅。

1926年10月27日，在廣州女子師范學(xué)校執(zhí)教的許廣平致信魯迅，盼他速到廣州中山大學(xué)任教。魯迅回信說(shuō)，“今天看見(jiàn)中大考試委員會(huì)名單，文科中人多得很”，“郭沫若、郁達(dá)夫也在，那么，我的去不去也似乎沒(méi)有多大關(guān)系，可以不必急急趕到了”。從魯迅的調(diào)侃中可以看出，他是不愿與郭沫若等為伍的。

但此時(shí)魯迅正與許廣平熱戀，為她的熾熱感情所動(dòng)，只得去信解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于紳士們?nèi)匀患右源驌簟诙桥c創(chuàng)造社聯(lián)合起來(lái)，造一條戰(zhàn)線(xiàn)，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力寫(xiě)些文字?！?/p>

可魯迅終究沒(méi)有成行。他告訴許廣平，與郭沫若及創(chuàng)造社間的關(guān)系，是因?yàn)橛泻檬抡邚闹刑魮芩拢缈耧j社的高長(zhǎng)虹，“捏造許多會(huì)話(huà)（如說(shuō)我罵郭沫若之類(lèi)）”。他還在一篇雜文中嘲諷高長(zhǎng)虹的無(wú)事生非：“在廈門(mén)的魯迅，/說(shuō)在湖北的郭沫若驕傲，/還說(shuō)了好幾回，在北京?！?/p>

一直到1927年1月中旬，魯迅才離開(kāi)廈門(mén)來(lái)到廣州，而此時(shí)郭沫若早已離開(kāi)廣州。

內(nèi)山完造的分析

1927年10月，魯迅偕許廣平從廣州到了上海，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，已有意與創(chuàng)造社和好。他在致李霽野的信中說(shuō)：“創(chuàng)造社和我們，現(xiàn)在感情似乎很好。他們?cè)谀戏筋H受壓迫了，可嘆?？船F(xiàn)在文藝方面用力的，似只有創(chuàng)造，未名，沉鐘三社，別的沒(méi)有，這三社若沉默，中國(guó)全國(guó)真成了沙漠了?！?/p>

他們終于想到一起，都主張恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》，以“作為共同園地”。可是，成仿吾去了一趟日本，聯(lián)合的計(jì)劃便突然產(chǎn)生變化。日本的左傾文學(xué)，使成仿吾更加理直氣壯。他和李初犁、馮乃超等人，反對(duì)聯(lián)合魯迅，認(rèn)為魯迅的文學(xué)思想與革命文學(xué)大相徑庭。

《創(chuàng)造周報(bào)》的恢復(fù)不得不中止，代之以《文化批判》。馮乃超發(fā)表《藝術(shù)與社會(huì)生活》，第一次用“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的概念，向魯迅挑戰(zhàn)。郭沫若是創(chuàng)造社的主心骨，自然要參加對(duì)魯迅撻伐的混戰(zhàn)。1927年10月至1928年2月間，他們雖同在上海，都是日本書(shū)店老板內(nèi)山完造的朋友，內(nèi)山書(shū)店經(jīng)?？梢?jiàn)他們的身影，可他們竟然一次也未謀面，此中緣由確實(shí)令人費(fèi)解。

內(nèi)山完造曾將他們進(jìn)行過(guò)比較，說(shuō)：“魯迅和郭沫若的性格稍有不同。”郭沫若“從事政治，具有政治家的氣質(zhì)”，“魯迅先生是純粹的地道的文學(xué)家，一旦表明自己的意見(jiàn)，就永不動(dòng)搖，至今不渝”。一個(gè)具有政治家的原則性，一個(gè)具有文化人的倔犟個(gè)性，當(dāng)然都不會(huì)主動(dòng)屈就對(duì)方，以彌合感情的縫隙，唯一的辦法只能是回避、躲閃，以避免哪怕是邂逅時(shí)的尷尬和不安。

郁達(dá)夫?qū)︳斞傅穆曉?/p>

創(chuàng)造社責(zé)難魯迅的文章一篇接著一篇，甚至以魯迅的籍貫、家族等作為奚落的資料。他們強(qiáng)加于魯迅的是，“代表著有閑的資產(chǎn)階級(jí)，或者睡在鼓里的小資產(chǎn)階級(jí)”;甚至使用漫罵的語(yǔ)言：“惹出了我們文壇的老騎士魯迅出來(lái)獻(xiàn)一場(chǎng)亂舞?，F(xiàn)在就讓我們來(lái)看他這老態(tài)龍鐘的亂舞罷?！?/p>

郭沫若以杜荃的筆名在《創(chuàng)造月刊》發(fā)表《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的封建余孽》，語(yǔ)氣更加刻薄，氣勢(shì)更加唬人。他說(shuō)，魯迅“像這樣尊重籍貫，尊重家族，尊重年紀(jì)，甚至于尊重自己的身體發(fā)膚，這完全是封建時(shí)代的信念！”

魯迅和陳源、高長(zhǎng)虹爭(zhēng)論時(shí)，郭沫若還多少理解一點(diǎn)魯迅，可此時(shí)的郭沫若反說(shuō)他們都是非正義的，甚至意氣地將魯迅和陳源、高長(zhǎng)虹的論戰(zhàn)，喻之為“帝國(guó)主義者間因利害沖突而戰(zhàn)”，是“猩猩和猩猩戰(zhàn)，人可以從旁批判它們的曲直，誰(shuí)個(gè)會(huì)去幫助哪一個(gè)猩猩？”為逞一時(shí)之快，他甚至對(duì)魯迅作出這樣的結(jié)論：“資本主義以前的一個(gè)余孽”，“一位不得志的FASCIST（法西斯諦）”。

郁達(dá)夫看了都?xì)鈶嵅贿^(guò)，認(rèn)為創(chuàng)造社和郭沫若等情緒化的行為，太不知天高地厚，便仿杜甫《戲?yàn)榱^句》，詩(shī)贈(zèng)魯迅，以示聲援：“醉眼朦朧上酒樓，吶喊彷徨兩悠悠。蚍蜉撼樹(shù)不自量，不廢江河萬(wàn)古流?！?

魯迅心中雖然也不免凄涼，但還是采取了冷靜的態(tài)度，所進(jìn)行的反擊也僅僅是只言片語(yǔ)，而不是長(zhǎng)篇累牘，終不失為仁者胸懷、長(zhǎng)者風(fēng)度。

至今，他們之間還有一段難以理清的懸案。上世紀(jì)20年代初，法國(guó)作家羅曼·羅蘭致魯迅信，因寄到創(chuàng)造社而沒(méi)了著落。1933年12月19日，魯迅在致姚克的信中談及此事：“羅蘭的評(píng)語(yǔ)，我想將永遠(yuǎn)找不到。據(jù)譯者敬隱漁說(shuō)，那是一封信，他便寄給創(chuàng)造社——他久在法國(guó)，不知道這就是很討厭我的——請(qǐng)他們發(fā)表，而從此就永無(wú)下落?！焙髞?lái)，他還向增田涉談及此事。增田涉在《臺(tái)灣文藝》發(fā)表《魯迅?jìng)鳌罚洞耸?。郭沫若讀后極為惱怒，立刻在《臺(tái)灣文藝》發(fā)表《魯迅?jìng)髦械恼`謬》，自作辯正。魯迅在未讀到此文前，即料到郭沫若的態(tài)度，他寫(xiě)信告訴增田涉：“《臺(tái)灣文藝》我覺(jué)得乏味。郭君要說(shuō)些什么罷？這位先生是盡力保衛(wèi)自己光榮的舊旗的豪杰?！?/p>

“決不日夜記著個(gè)人的恩怨”

1936年，魯迅的肺病日漸加重，體質(zhì)每況愈下。正在這時(shí)，發(fā)生了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”和“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)之爭(zhēng)。“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)是周揚(yáng)、夏衍等人最早提出，并作為上海文藝界的統(tǒng)一政策。

最初，郭沫若對(duì)“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)也有不甚了了之處，認(rèn)為“國(guó)是蔣介石統(tǒng)治著”，所以“用‘國(guó)防二字來(lái)概括文藝創(chuàng)作，恐怕不妥”。但他最終還是接受了“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，而不同意“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)，認(rèn)為魯迅等人“標(biāo)新立異”所提出的口號(hào)，“是錯(cuò)誤了的理論和舉動(dòng)”。

魯迅等在提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)時(shí)，本想和郭沫若商量，但正如魯迅所說(shuō)，由于“郭沫若先生遠(yuǎn)在日本，被偵探監(jiān)視著，連去信商問(wèn)也不方便?！?/p>

這年8月上旬，魯迅寫(xiě)出《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》，對(duì)兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)發(fā)表了系統(tǒng)的意見(jiàn)，其中一段話(huà)說(shuō)：“我和郭沫若、茅盾兩位，或相識(shí)，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個(gè)人的恩怨。然而小報(bào)卻偏喜歡記些魯比茅如何，郭對(duì)魯又怎樣，好像我們只在爭(zhēng)座位，斗法寶?！?/p>

郭沫若讀后深感愧疚，對(duì)魯迅“態(tài)度很鮮明，見(jiàn)解也很正確”的觀(guān)點(diǎn)，表示“徹底佩服”。8月30日，郭沫若不畏酷暑，打著赤膊，在大汗淋漓中寫(xiě)成《搜苗的檢閱》，有意向魯迅表示歉意。他說(shuō)：“我自己究竟要比魯迅先生年輕些，加以素不相識(shí)，而又相隔很遠(yuǎn)，對(duì)于先生便每每妄生揣測(cè)，就如這次的糾紛吧，我在未讀到那篇萬(wàn)言書(shū)之前，實(shí)在沒(méi)有摩觸到先生的真意。讀了之后才明白先生實(shí)在是一位寬懷大量的人，是‘決不日夜記著個(gè)人的恩怨的。因此我便感覺(jué)著問(wèn)題解決的曙光。”

他們的誤解本可以煙消云散，可死神卻一步步地逼近魯迅。10月19日凌晨5時(shí)25分，魯迅在上海的寓所病逝。郭沫若和魯迅終未謀面，他們之間的隔閡也沒(méi)能冰釋?zhuān)@成為郭沫若一生的憾事。