王平魯

平頂山慘案是九一八事變后，日本法西斯第一次對(duì)中國(guó)平民的大屠殺。1932年9月16日，日本侵略者將撫順煤礦附近的平頂山村民3000多人集中起來(lái)，實(shí)施了滅絕人性的大屠殺。慘案發(fā)生后，日本關(guān)東軍及日本政府極力封鎖消息，面對(duì)中國(guó)政府的質(zhì)問(wèn)百般抵賴，對(duì)大屠殺的事實(shí)矢口否認(rèn)。這時(shí)，一位年輕的美國(guó)記者——愛(ài)德華·威廉·漢特（Edward William Hunter）先生，只身來(lái)到撫順，化裝成神父進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，證實(shí)了慘案的真實(shí)性，并寫(xiě)下長(zhǎng)篇報(bào)道在美國(guó)報(bào)紙上發(fā)表，引起世界關(guān)注。國(guó)民政府外交部以此為依據(jù)，向日本國(guó)政府提出強(qiáng)烈抗議，并將漢特的報(bào)道提交國(guó)聯(lián)，中國(guó)代表顏惠慶據(jù)此在國(guó)聯(lián)大會(huì)上揭露日本侵略者的偽善面目，引發(fā)了日本政府在國(guó)聯(lián)大會(huì)上的外交危機(jī)。

一

愛(ài)德華·漢特（又譯作亨達(dá)、洪德、亨透，以下簡(jiǎn)稱漢特），1902年7月2日出生于紐約，在那里讀的公立中學(xué)，畢業(yè)之后從事新聞工作。他自己回憶說(shuō)，是在新澤西的《明星紀(jì)事報(bào)》（The Newark Ledger，新澤西當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙）開(kāi)始他的新聞生涯的。他先后給《紐約美國(guó)人》（New York American）、《紐約晨遞報(bào)》（New York Morning Telegraph）、《費(fèi)城晚報(bào)》（Philadelphia Evening Bulletin）、以及《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》（New York Herald）當(dāng)過(guò)編輯。

漢特還在古巴的哈瓦那工作了一年，后來(lái)去南美旅行，但乘坐的輪船發(fā)生了海難，靠救生艇在海面上漂浮了一天后，到了尼加拉瓜海岸。在南美的旅行結(jié)束后，他回到美國(guó)，在《新奧爾良時(shí)代花絮報(bào)》（New Orleans Times-Picayune）當(dāng)了一名報(bào)道員，以后又去了一家舊金山的報(bào)社當(dāng)記者。

1926年，漢特來(lái)到東方，在日本東京為一家英國(guó)人開(kāi)辦的英文報(bào)紙《日本廣知報(bào)》（Japan Advertiser）工作，成為其新聞編輯。

1928年4月，漢特到了中國(guó)，第一站是上海，然后到漢口，為一家英文報(bào)紙《自由西報(bào)》（Hankow Herald）工作。這是美國(guó)人施瓦茨（Bruno Schwartz）于1923年創(chuàng)辦的一家英文報(bào)紙，由中國(guó)人周培德幫同準(zhǔn)備，林芳柏任編輯，1926年后編輯數(shù)易其人。漢特回憶說(shuō)，當(dāng)他到達(dá)漢口時(shí)，“赤色勢(shì)力剛剛離開(kāi)”，他是從“赤色勢(shì)力”手中接管這家報(bào)紙的。漢特口中的“赤色勢(shì)力”，指的是與共產(chǎn)黨的國(guó)民黨左派。漢特說(shuō)，他還當(dāng)過(guò)這家報(bào)社幾個(gè)月的經(jīng)理。

1930年，漢特到了北平，加入到美國(guó)報(bào)業(yè)大王赫斯特集團(tuán)旗下的一家聯(lián)合通訊社，擔(dān)任駐北京記者（他自己回憶說(shuō)，一度還當(dāng)過(guò)這家通訊社的負(fù)責(zé)人），以及英文《北京導(dǎo)報(bào)》（Peking Leader）的編輯。

1931年九一八事變爆發(fā)，10月，他作為國(guó)際新聞社（International News Service）的特派記者，迅速?gòu)谋逼节s到當(dāng)時(shí)已經(jīng)被日本占領(lǐng)的沈陽(yáng)。他是10月12日乘火車連夜從北平趕往沈陽(yáng)的，頭等車廂里空空蕩蕩，漢特幾乎就是這車廂里唯一的乘客。他在發(fā)出的報(bào)道中寫(xiě)到：“持續(xù)不斷的匪患和遍布滿洲的真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，使我個(gè)人短暫地得到了通常只有鐵路總監(jiān)或國(guó)王才能得到的待遇?！被疖囈悦啃r(shí)一英里的速度奔馳，窗外不斷掠過(guò)的是因戰(zhàn)爭(zhēng)而被毀掉的農(nóng)田和村莊，這是一次沒(méi)有固定列車時(shí)刻表的行程，火車停止或啟動(dòng)完全取決于當(dāng)時(shí)的具體情形。

美國(guó)報(bào)紙介紹說(shuō)，“1931年九一八事變發(fā)生時(shí)，漢特是第一個(gè)到達(dá)沈陽(yáng)并報(bào)道那些歷史性事件的中立國(guó)新聞?dòng)浾撸瑵h特敢于冒著危險(xiǎn)親臨前線，給世界各地發(fā)回充滿細(xì)節(jié)的戰(zhàn)地消息”。漢特自己在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，曾不無(wú)驕傲地說(shuō)：“我親眼目睹了偽滿洲國(guó)的建立。我陪同國(guó)聯(lián)特派團(tuán)在滿洲調(diào)查和看到了皇帝溥儀的加冕儀式。”從目前搜集到的資料看，漢特從1931年10月到1932年12月，在中國(guó)東北連續(xù)采訪了15個(gè)月，是九一八事變后數(shù)十位來(lái)東北的西方記者中停留時(shí)間最長(zhǎng)的一位。

報(bào)道東北戰(zhàn)事期間，漢特曾多次面臨險(xiǎn)情。1931年10月中旬，漢特剛到東北不久，在沈陽(yáng)和一位美國(guó)大學(xué)教授一起調(diào)查真相期間，日軍因漢特?cái)y帶相機(jī)，在皇姑屯附近將漢特二人扣留，經(jīng)美領(lǐng)事館交涉，才于21日被釋放。為了避免日軍糾纏，漢特只好宣稱自己即將返回北平。1932年2月，漢特在長(zhǎng)春以北被中國(guó)的抗日武裝抓獲，《東京日日新聞》和英文報(bào)紙報(bào)道了這一消息，漢特的身份被中國(guó)軍民查明后，被迅速釋放。

1932年3月2日，在溥儀宣誓就職偽滿洲國(guó)皇帝的第二天一早，漢特就采訪了他。兩年后漢特表示，溥儀是“一個(gè)膽小的小男人”。

1932年4月21日，國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)成員齊集沈陽(yáng)，隨后在沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、吉林、哈爾濱等城市進(jìn)行了為期45天的調(diào)查，6月4日離開(kāi)東北。當(dāng)時(shí)隨行的一位中國(guó)記者顧執(zhí)中寫(xiě)下的長(zhǎng)篇通訊《東北吁天錄》，記錄了國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)的東北之行，文章在中國(guó)五家大報(bào)《新聞報(bào)》《申報(bào)》《大公報(bào)》《益世報(bào)》《京報(bào)》同時(shí)連載發(fā)表，其中有兩段描寫(xiě)，提到了漢特（顧譯作亨透）直面日本人時(shí)的正直表現(xiàn)，這也是漢特第一次出現(xiàn)在中國(guó)記者筆下：

自調(diào)查團(tuán)抵沈以來(lái)，日當(dāng)局?jǐn)嗳灰苑浅磹褐侄?，絕對(duì)不使中國(guó)代表處之中國(guó)人與沈陽(yáng)當(dāng)?shù)刂袊?guó)人相會(huì)晤?！ㄋ脑拢┴ニ娜照纾致勅A人二十左右，因欲行近大和旅館被捕。是日下午一時(shí)半許左右，予友鄭傳箕服務(wù)于郵局，閱報(bào)知予來(lái)沈，驅(qū)車至大和，欲與予一見(jiàn)，予知鄭君已履險(xiǎn)地，僅在電氣扶梯之旁，略談一二寒暄語(yǔ)，不料已為日探所瞥見(jiàn)，立即上前阻止鄭君下樓，用威嚇手段，詢問(wèn)鄭君姓氏住址甚詳。鄭君此時(shí)，亦知事不妙，請(qǐng)予及一美籍新聞?dòng)浾吆嗤甘贤穗娞?，陪同送出大門(mén)。孰知門(mén)首已有日探二人，先時(shí)等候，見(jiàn)鄭君行，遂大踏步上前，強(qiáng)挾鄭君至附近之司令部，直至廿七日下午，猶未聞釋放消息。夫?qū)こＴL友，所犯何罪，日方如此行為，外人之聞此消息者，群為不平?！耸陆?jīng)李頓爵士竭力向日方交涉，于予離沈前之二日，鄭君業(yè)已恢復(fù)自由。

……

（四月）二十八日午前十時(shí)半，美記者亨透至予寓，詢問(wèn)日方監(jiān)視中代表隨員之情形，予等晤談未及二分鐘，忽有二日探不叩門(mén)而突入，立于予等旁不去。亨透責(zé)問(wèn)何為，并令其外出，日探等初似不解，繼乃操話語(yǔ)曰：“奉長(zhǎng)官命令，不準(zhǔn)見(jiàn)客，外國(guó)人未得日方準(zhǔn)許之前，尤不得隨意亂跑?！毖援?，并詢問(wèn)亨透作何買賣，亨透怒甚，厲聲答之曰：“這不干你事！”日探聞言，仍裝作不解狀，立于予等側(cè)，亨透別去，始離予室出。

這篇報(bào)道中的“亨透”，就是漢特。此時(shí)漢特剛剛30歲，頭腦靈敏，機(jī)警干練，充滿了正義感，面對(duì)日本人的威脅利誘，并無(wú)動(dòng)搖懼怕之心，他的中國(guó)同行們對(duì)他印象深刻，評(píng)價(jià)頗高。

4月底5月初，漢特到了哈爾濱。根據(jù)中國(guó)記者記載，當(dāng)時(shí)的哈爾濱歐美報(bào)界記者不少，但其中受日方豢養(yǎng)，從日本特務(wù)機(jī)關(guān)或關(guān)東軍軍部支領(lǐng)津貼受人指揮者，不乏其人。他們每月從日本特務(wù)機(jī)關(guān)支領(lǐng)金票三百元，完全為日方做宣傳。而漢特在哈工作近3個(gè)月，采訪消息務(wù)求真實(shí)，報(bào)道除供給芝加哥報(bào)館外，兼供給紐約通訊社。所發(fā)新聞，數(shù)量亦最多。日方雖竭力聯(lián)絡(luò)，許以津貼，漢特始終不為所動(dòng)。

日本人不得已，遂派熟悉英文的人在電報(bào)局內(nèi)專門(mén)檢查漢特的電稿。漢特知日本人檢查，每天親自送稿至電報(bào)局，親見(jiàn)收發(fā)登記方才離去，并每每于第二天到電報(bào)局索取發(fā)報(bào)底稿查閱，視其電報(bào)是否被扣。日本人有時(shí)雖然不滿，但還要保持偽善面目，勉強(qiáng)發(fā)稿。

國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)到哈爾濱時(shí)，漢特前往馬迭爾旅館見(jiàn)了李頓。出門(mén)時(shí)，日方指揮偽警察逮捕漢特，漢特?fù)]拳擊退數(shù)人，但終因寡不敵眾，被數(shù)十名偽警合力所擒，押禁了一夜，第二天由美駐哈領(lǐng)事交涉后方獲釋。

6月12日，美國(guó)記者斯蒂爾和瑞士籍德報(bào)記者林德秘密采訪馬占山歸來(lái)。林德估計(jì)到日本人不會(huì)善罷甘休，遂把與馬占山的談話記錄速記稿交給漢特，委托漢特躲到美領(lǐng)事館整理速記稿。當(dāng)日本人將林德拘捕，令其交出與馬占山談話記錄時(shí)，林德推脫說(shuō)已經(jīng)交給漢特，由漢特帶到美國(guó)領(lǐng)事館了。就這樣，漢特一直和日本人進(jìn)行面對(duì)面的周旋。

6月18日，由偽滿洲國(guó)外交部介紹，漢特還采訪了偽總理大臣鄭孝胥。

二

1932年9月16日，撫順平頂山慘案發(fā)生。

9月中旬，根據(jù)日本外交檔案記載，漢特到了遼南，采訪牛莊發(fā)生的英國(guó)人被綁架事件。因?yàn)楸蝗毡拒姺秸J(rèn)為一直在報(bào)道中對(duì)日本采取友好態(tài)度，故漢特沒(méi)有被關(guān)東軍列入“危險(xiǎn)分子”名單，對(duì)他也沒(méi)有采取監(jiān)控手段。在得知撫順發(fā)生平頂山慘案的消息后，漢特化裝成神父，前往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查。

1932年12月初，漢特將揭露平頂山慘案真相的報(bào)道陸續(xù)發(fā)出，引起國(guó)際社會(huì)廣泛重視。此前，中國(guó)報(bào)紙雖然已對(duì)平頂山慘案有所揭露，但由于日本當(dāng)局和日本軍方矢口否認(rèn)，混淆視聽(tīng)，西方媒體對(duì)慘案基本不予報(bào)道。漢特作為中立國(guó)第三方所進(jìn)行的報(bào)道，由于親臨現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)容生動(dòng)翔實(shí)，具有強(qiáng)烈的說(shuō)服力，英美報(bào)刊紛紛刊載。國(guó)際社會(huì)一致譴責(zé)日本侵略者的屠殺暴行，給日本政府和關(guān)東軍帶來(lái)極大壓力。撫順日本守備隊(duì)川上精一大尉曾企圖用現(xiàn)金收買漢特，而日本關(guān)東軍也一度考慮對(duì)漢特采取逮捕或拘留手段，但因種種考慮而未實(shí)行。

為了躲開(kāi)日本當(dāng)局的新聞檢查，漢特在撫順寫(xiě)出新聞稿后，登上了南滿鐵路前往山海關(guān)的列車，到山海關(guān)完稿后再由天津發(fā)往倫敦和轉(zhuǎn)發(fā)給紐約。發(fā)稿后，漢特直接到了哈爾濱，和新婚剛剛6個(gè)月的俄裔夫人一起（漢特夫婦是九一八事變后，第一對(duì)在偽滿洲國(guó)結(jié)婚的白人夫婦），申請(qǐng)進(jìn)入蘇聯(lián)，但因蘇聯(lián)領(lǐng)事館拒簽而未能成行，最后漢特還是從日本橫濱出境回到美國(guó)。

12月6日，在日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)大會(huì)上，就國(guó)際新聞社駐滿洲記者愛(ài)德華·漢特發(fā)來(lái)的證實(shí)日本軍隊(duì)在撫順附近大規(guī)模屠殺中國(guó)農(nóng)民的報(bào)道，中日雙方發(fā)生了激烈辯論。作為要求國(guó)聯(lián)大會(huì)核查日本違反聯(lián)盟盟約、凱洛格——白里安公約和九國(guó)條約的一部分內(nèi)容，中國(guó)代表顏惠慶博士慷慨激昂地宣讀了會(huì)前準(zhǔn)備的漢特報(bào)道摘要，并“請(qǐng)求與會(huì)各國(guó)本著人性發(fā)表聲明，強(qiáng)烈抗議日本軍隊(duì)屠殺我們平民?！逼巾斏綉K案就此成為國(guó)際社會(huì)所矚目的日本侵略暴行。

12月12日，漢特偕夫人回國(guó)途中停經(jīng)東京。由于他的報(bào)道已經(jīng)在日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)大會(huì)上引起國(guó)際關(guān)注，日本軍方懾于國(guó)際輿論，沒(méi)有對(duì)漢特采取行動(dòng)。但日本軍方出面與漢特見(jiàn)面，希望他改口，否認(rèn)自己的報(bào)道。漢特堅(jiān)決地拒絕了日本人的要求。

漢特是當(dāng)時(shí)在中國(guó)東北的外國(guó)記者中，唯一一個(gè)報(bào)道平頂山慘案的外國(guó)記者，非常難能可貴。當(dāng)時(shí)的日本駐奉天領(lǐng)事館領(lǐng)事森島守人，在其1950年所著的回憶錄《陰謀·暗殺·軍刀——一個(gè)外交官的回憶》中寫(xiě)道：

“由于禁止新聞報(bào)道而未能公之于世的，還有昭和7年（1932年）10月在撫順發(fā)生的一起慘絕人寰的對(duì)滿洲婦女兒童的大事件?！?/p>

當(dāng)時(shí)只有國(guó)際新聞社駐奉天特派記者漢特發(fā)表了有關(guān)這一事件的電訊稿。不過(guò)由于漢特記者平時(shí)與其他外國(guó)特派記者關(guān)系不十分融洽，所以大家都把他看作是哈斯特的白癡（哈斯特是美國(guó)新聞大王，這句話意指記者盡干蠢事，采用毫無(wú)價(jià)值的電訊稿），而沒(méi)有把這個(gè)電稿當(dāng)成一回事。我曾估計(jì)到待這些礦工回到河北、山東時(shí)，一定會(huì)惹出事來(lái)。果然，大約一個(gè)月左右的時(shí)間，這一撫順大屠殺事件，在中國(guó)報(bào)紙上大張旗鼓的宣傳起來(lái)了。駐南京的日本總領(lǐng)事館，雖早已從我的電報(bào)中獲悉了真相，但仍然以中國(guó)報(bào)紙報(bào)道了大屠殺消息，而向中國(guó)外交部提出了抗議?！?/p>

1933年1月9日，漢特和妻子回到美國(guó)。1月13日，印第安納州《馬里恩紀(jì)事報(bào)》總編輯W·W·杜賓提名國(guó)際新聞社記者愛(ài)德華·漢特為1932年度普利策新聞獎(jiǎng)候選人。提名者認(rèn)為，愛(ài)德華·漢特冒死進(jìn)行的平頂山慘案報(bào)道，是1932年美國(guó)新聞界的光榮和典范。

三

1933年1月，赫斯特的國(guó)際新聞社把漢特送到歐洲，長(zhǎng)期駐扎在法國(guó)巴黎。

漢特在歐洲，先后親歷了德國(guó)國(guó)會(huì)大廈縱火案（1933年2月27日）、意大利法西斯征服埃塞俄比亞（1935年10月3日——1936年5月9日），以及西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936年7月18日——1939年4月1日）等一系列重大國(guó)際事件，目睹了法西斯勢(shì)力在歐洲從逐漸興起到日益囂張的全過(guò)程。從美國(guó)的報(bào)道看，漢特在西班牙進(jìn)行戰(zhàn)地采訪期間，還因?yàn)楸粦岩山o共產(chǎn)黨人“發(fā)布報(bào)警式報(bào)道”，而被弗朗哥軍隊(duì)逮捕扣押過(guò)，在美國(guó)大使克勞德·鮑爾斯抗議下才得以被釋放。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，漢特從歐洲返回亞洲，開(kāi)始為美國(guó)軍方服務(wù)，曾經(jīng)在美國(guó)戰(zhàn)略運(yùn)營(yíng)辦公室的士氣業(yè)務(wù)科工作兩年，其中一項(xiàng)重要工作是負(fù)責(zé)對(duì)日廣播宣傳。

20世紀(jì)50年代初，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，漢特根據(jù)對(duì)美國(guó)戰(zhàn)俘的調(diào)查，寫(xiě)了一部冷戰(zhàn)作品《紅色中國(guó)的洗腦——對(duì)人們精神的蓄意踐踏》（1951），以后又寫(xiě)了《劉瑪麗的故事》（1956）、《關(guān)于紅色中國(guó)的黑皮書(shū)——持續(xù)的反抗》（1958）等書(shū)，其中《紅色中國(guó)的洗腦——對(duì)人們精神的蓄意踐踏》一書(shū)再版多次，漢特也因而成為美國(guó)名噪一時(shí)的心理戰(zhàn)專家，英文“洗腦（Brainwashing）”一詞，就是因漢特的反復(fù)使用而成為一個(gè)著名的英文詞匯。與此同時(shí)，漢特也為具有保守主義傾向的《美國(guó)信使》（American Mercury）月刊撰寫(xiě)專欄文章，進(jìn)行反共宣傳。當(dāng)時(shí)香港是漢特的一個(gè)重要工作地點(diǎn)，漢特對(duì)東南亞地區(qū)的報(bào)道經(jīng)常從那里發(fā)出。

此外，為了研究中華人民共和國(guó)建國(guó)初期的政治傳播和大眾教育，漢特收集了大量從1947年至1954年出版的中國(guó)漫畫(huà)書(shū)、小冊(cè)子、明信片、雜志等，這批資料輾轉(zhuǎn)保存多年，現(xiàn)被耶魯大學(xué)收藏。

上世紀(jì)50年代末60年代初，亞洲仍然是漢特活躍的主要地區(qū)，他先后寫(xiě)出了一批具有國(guó)際視角的作品，如《逝去的現(xiàn)在——在阿富汗的一年》（1959）、《多種聲音中——我們令人難以置信的外語(yǔ)出版業(yè)》（1960）。上世紀(jì)60年代中期，漢特在美國(guó)對(duì)外服務(wù)隊(duì)工作（The Foreign Service of The United States of America），關(guān)注過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。1978年6月24日，漢特在美國(guó)的馬里蘭州因心臟病去世，終年76歲。

愛(ài)德華·漢特在中國(guó)人民遭受苦難的時(shí)候，本著一個(gè)新聞工作者的職責(zé)良知和正義感，挺身而出，沖破層層封鎖，冒著生命危險(xiǎn)揭露事實(shí)真相，這些應(yīng)該為中國(guó)人民所牢記。盡管令人稍感遺憾，愛(ài)德華·漢特在冷戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)下了大量具有濃烈意識(shí)形態(tài)色彩的作品，但對(duì)他當(dāng)年揭露平頂山慘案真相的正義之舉，我們?nèi)匀灰硎旧钌畹木匆狻Ｎ覀儠?huì)記住，在世界的東方，在第二次世界大戰(zhàn)剛剛點(diǎn)燃導(dǎo)火索不久，在日本法西斯在中國(guó)犯下殘暴罪行之始，有一位年輕的美國(guó)記者，勇敢無(wú)畏地挺身而出，向全世界義無(wú)反顧地揭露罪惡，記錄下了日本法西斯不容否認(rèn)的罪證。