青海湖
關(guān)注簡(jiǎn)明的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)許多年,在簡(jiǎn)明最重要的兩本詩集《高貴》和《樸素》中,其或雄健豪放、或冷峻深沉、或吐納風(fēng)云的抒情背后,傳達(dá)著他對(duì)故鄉(xiāng)草原的深情禮贊,對(duì)民族歷史命運(yùn)的深切關(guān)注,對(duì)復(fù)雜人生與生存矛盾的現(xiàn)實(shí)警覺,廣度上有擁抱宇宙時(shí)空的博大胸懷,深度上有貫穿天人合一的哲學(xué)思考,而哲學(xué)思考正是簡(jiǎn)明詩歌氣勢(shì)軒昂、光昌流麗的美學(xué)個(gè)性,與充溢著浩然之氣的高貴靈魂聲息相應(yīng)、激蕩相搏,閃現(xiàn)著智慧之光。
最大的風(fēng)暴藏在兩棵草之間
簡(jiǎn)明善于發(fā)現(xiàn),并在人與自然和諧共處中彰顯生命的力量與人性的善惡。他將個(gè)體生命置于天地萬物之間獨(dú)自舞蹈,獨(dú)自歌唱,從自然景物、社會(huì)、人生、人性、機(jī)遇和讓人困惑的命運(yùn),以及從那些存在于角落不被人注意的瑣碎事物中,靜觀、體察和發(fā)現(xiàn)生存的全部意義。
《托乎拉蘇草原》一詩正好提供了我們得以考察的途徑。簡(jiǎn)明說:“草的盡頭就是這座雪山/科古爾琴,天山山脈的一根/草,只摸到了4500米以下的雪線/雪山似乎不可翻越”;從一棵草的視角仰望雪山,高不可攀,這樣嚴(yán)酷的天然屏障,是大自然賜予人類的禮物,別說一棵草不能高攀,“雪崩、狼群、羊/還有草身后的伊寧市”都望而卻步。表層看,是還原了雪山那種凜然的不可侵犯的姿態(tài);深入觀,其實(shí)是詩人內(nèi)外相修、生命同化所渴望抵達(dá)的至高至純境界的極致愿望?!白畲蟮娘L(fēng)暴藏在兩棵草之間/如同蒙汗藥藏在阿帕爾汗腋下”,簡(jiǎn)明詩歌在莊重的敘述后,總有一些讓人興奮的拍案叫好的絕句出現(xiàn),藝術(shù)感染力和其中的深意可會(huì)心一笑?!白畲蟮娘L(fēng)暴藏在兩棵草之間”這個(gè)意象立刻像一幅圖畫展現(xiàn)在眼前,從弱小中見到強(qiáng)大,有四兩撥千斤之效,低首穿行于現(xiàn)實(shí)萬物之間、洞察世界的微觀視點(diǎn),天人合一的哲學(xué)理念在這里得到充分體現(xiàn)。讓我們看看詩人是怎樣洞察人類在自然面前的那種弱小的:“到過托乎拉蘇的都是大人物/我從草地上深深淺淺的腳印/掂量他們的身份和體重/草原不留客,再小的甸子/也跑死過汗血馬”;這里的“大人物”、“草甸子”、“血汗馬”、“腳印與身份”等等,都是詩人用大與小、強(qiáng)與弱的思維,調(diào)動(dòng)富有鮮明對(duì)比度、極致反差度,不同形式的萬物情狀的意象,形象地把詩人面對(duì)自然、面對(duì)世界和宇宙萬物時(shí),那種卑微與敬畏、依戀與追尋、孤絕與激越、天人相和與物我同化、自由精神與生命超拔的思想情致和理想高度充分凸現(xiàn)出來,同時(shí)呈現(xiàn)出人類在自然面前的不可超越性,既讓我們看到了詩人生命的外化,又感受到內(nèi)在不可企及的超凡與高貴。類似這樣深含哲理性的思考還有很多,“貪吃腳下草的不是千里馬/安居冬窩子的不是哈薩克”(《轉(zhuǎn)場(chǎng)抒情》)。
一頭誠實(shí)的牛眼睛里找不到一絲風(fēng)塵
簡(jiǎn)明詩歌有一種奔騰的生命氣流在靜止時(shí)呈現(xiàn)出事實(shí)真相的全息能力?!耙活^誠實(shí)的牛,眼睛里找不到一絲/風(fēng)塵”,這一句讓我心生驚懼,因?yàn)檫@是真相。我們的眼睛常常被風(fēng)塵蒙蔽,我們的心常常會(huì)自以為是、妄語亂言,哪一句是真哪一句是假?面對(duì)一雙誠實(shí)的眼睛,你會(huì)安靜下來,你也會(huì)回到自己的內(nèi)心,觀照與體察心的走向。他傳遞給我們的意思是什么,已經(jīng)不言而喻,這就是藝術(shù)的力量,這就是誠實(shí)的力量,這就是人性的力量。閱讀簡(jiǎn)明的詩歌,你會(huì)發(fā)現(xiàn),詩人的語言和思維跳躍騰挪,營造的氛圍撲朔迷離又聲息相搏,絕不局限于一種舞動(dòng)。這種外在千姿百態(tài)、氣象萬千的詩意形態(tài),表現(xiàn)出詩人天馬行空的思想和天地人融為一體難解難分的宇宙生命觀,完全是由詩人敞開大時(shí)空,含蘊(yùn)大氣魄的哲學(xué)意識(shí)所托出的精神氣象和天地合觀的思維漫游。
在這種思維導(dǎo)引下,我們不難發(fā)現(xiàn)更多詩人目力所及、精神觸角延伸到的深遠(yuǎn)而細(xì)微的生命體征?!把┥缴L(zhǎng)的速度,讓伊犁河水/泛濫,一天一個(gè)模樣的牧場(chǎng)/讓天空越長(zhǎng)越高/萬物的容器,處處是源泉(《鞏乃斯草原》)”。詩人是智慧的,也是悲憫的,因?yàn)樗难劾锸冀K看到鮮活的生命狀態(tài),哪怕是草原、牧場(chǎng)、河水、雪山與天空。他隨景入心,與其說是云天的照射,不如說這是生命的投影。從這些激蕩與沉淀中可以感知無常,也可以覺察到新生的力量:“萬物的容器,處處是源泉?!彼脑姵錆M鮮活的辯證法,有明麗,有沉郁,期間雜糅著相互的矛盾,但最終你所看到的都是一種神秘的力量,悲喜交集,悲歡離合,無不投射出他的哲學(xué)思想。我們來看,“一頭誠實(shí)的牛,眼睛里找不到一絲/風(fēng)塵。那些始終堅(jiān)持并且/懷舊的事物,那些找到水源/才能夠找到它們的事物/隱忍,拒絕浮華/只存在于時(shí)間深處”,懷舊的事物、水源、隱忍、浮華……這些隱喻意象,就是一個(gè)個(gè)伏藏在時(shí)間深處的事物初原與本真,也是詩人內(nèi)心世界追求與依傍的理想情狀。懷舊也好,水源也好,都隱喻著最美好的事物,把我們帶入極高的精神領(lǐng)域,無論處于何種境界,順境還是逆境,考察我們的是生命自身的觀照,是不以物喜、不以己悲,內(nèi)心的隱忍與安寧,這才是最后波瀾不驚的人生況味。
“不是親眼所見,我絕對(duì)不相信/跪食的牛犢如此虔誠/我用青草的想象力/承載生活,用一個(gè)巨大的牛蹄坑/存欄雨水和太陽的光芒//公牛在水草茂密的河谷,爬到母牛身上/(那里有一天二十五小時(shí)的日照)/從此,公牛會(huì)情不自禁地掉膘/母牛的乳腺會(huì)張燈結(jié)彩/它們像人間一樣悲歡離合?!边@一節(jié)內(nèi)涵十分豐富。簡(jiǎn)明詩歌中絕少有想象的現(xiàn)實(shí),簡(jiǎn)明提供的是生活的現(xiàn)實(shí),而且是我們?nèi)粘K究找姂T的生活的橫截面,或者橫截面上的一個(gè)點(diǎn),這是他善于捕捉生活的能力體現(xiàn)。他說,“不是親眼所見,我絕對(duì)不相信/跪食的牛犢如此虔誠”,這里在說什么?一個(gè)感人的場(chǎng)面,還是說性靈的光輝?“我用青草的想象力/承載生活,用一個(gè)巨大的牛蹄坑/存欄雨水和太陽的光芒”,讀到這些詩句,你的心會(huì)瞬間變得柔軟,也會(huì)變得崇高,因?yàn)樗苯拥诌_(dá)了生命的內(nèi)核。人間煙火啊,多少悲歡,都在此上演。這種看似平淡實(shí)則揭示事物本質(zhì)的觀察點(diǎn),無不從小處入手,顯示大氣象,它的內(nèi)在氣脈洋溢著跌宕有致的辯證法張力,詩人心念所到,隨意驅(qū)使,變化生妙,有一種舉重若輕的審美把握能力。這樣的詩句還有很多,如“像羊群散居在草坡,鄉(xiāng)愁散居在云端/它們從未真正進(jìn)入草原的內(nèi)心/河流將沙子均勻地分布在河道兩岸/正如細(xì)碎的幸福,遍布人生(《沙漠》)”;“決定與先人結(jié)轡策馬/是在先人成為先人之后/本身就不是易事/況且草原留不住信馬由韁的主人/他相信馬鞭比命運(yùn)/更沉重(《轉(zhuǎn)場(chǎng)抒情》)”。
閱讀簡(jiǎn)明的詩歌,其實(shí)就是觸摸詩人三十多年詩寫生涯的成長(zhǎng)痕跡,感受他精微的生命體驗(yàn)和博大的精神世界。我相信在時(shí)間的回音壁上,后來的翻閱者,定會(huì)聽到他心靈的回響——
卡夫卡自傳
我在地球表層刻下一刀/簡(jiǎn)潔的刀法,與我的命運(yùn)相似/飛鳥留在天空中的體溫/只有天空才能感知/風(fēng),什么痕跡也不會(huì)留下/一直往低處走,反而成為高度/我從未超越過別人,只完成了自我/我走了相反的路/我的偏執(zhí)抑或深刻/羞于后人勘測(cè)
——簡(jiǎn)明詩集《樸素》