何菲

今年臺(tái)北清寂得難以想象，登頂101根本無需排隊(duì)，去臺(tái)北故宮看翠玉白菜也隨到隨看了。晚上8點(diǎn)，友人載著我們游車河，從士林的臺(tái)北故宮晶華酒店，繞了很大一圈到信義路的酒店，從高架到街巷都很空。游客少了，上班族又多居住在臺(tái)北附近的衛(wèi)星城。景氣不佳，市景也可見一斑。

臺(tái)北真是舊舊的，罕有變化，游走期間，不知今夕何夕的感覺撲面而來。點(diǎn)水樓的18褶小籠包、迪化街的烤烏魚子、思慕昔的芒果沙冰、騎樓下阿美飯店的櫻花蝦油飯，依舊有著誠意的古早味。在艋舺擁擠的青草巷，一個(gè)簡陋的糕餅鋪已經(jīng)開了90年。去年店主遞來咸芋頭糕請(qǐng)我吃，今年又遞來了紅豆糕，同樣熱燙，隔了400天卻宛如昨日，那糕就有了風(fēng)霜的味道。那種對(duì)過往記憶的珍惜和惦念，讓人瞬間有了溫柔的惆悵。

我最喜歡的仍是大稻埕一帶。我有位女友是臺(tái)北人，臺(tái)北奧委會(huì)的。10年前江湖飯局上認(rèn)識(shí)，那時(shí)為了2008年北京奧運(yùn)會(huì)的事她經(jīng)常來大陸。這次重逢她已定居香港。她一聽我對(duì)迪化街的評(píng)價(jià)，驚呼她從小就生長在迪化街，那的確是正宗老臺(tái)北、最臺(tái)北的所在。她的祖父母在迪化街經(jīng)營南北貨和中藥材，利用每寸立面恣意汪洋地展示著自家好貨。她就是在那些層次分明、鞭辟入里的氣味里長大的。

迪化街曾是臺(tái)北買賣茶葉最重要的商港。港邊洋行林立，是臺(tái)北早期接觸西洋文化的區(qū)域之一，百年前也曾是北臺(tái)灣最熱鬧繁華的富庶之地。無論是中式、日式、西洋式混搭的特色建筑，還是傳統(tǒng)民俗、南北貨、參藥行、本地美食云集的生活業(yè)態(tài)，迪化街四處洋溢著老臺(tái)北城的歷史軌跡。近年來臺(tái)北市政府提倡老屋重生計(jì)劃，迪化街也進(jìn)駐了不少文創(chuàng)小店與美食創(chuàng)意空間，新舊交融的氛圍下，街區(qū)增添了不少人文藝術(shù)氣息。

迪化街暗藏著許多給人驚喜的小抽屜，過年時(shí)它也是著名的年貨大街。閨蜜曾笑稱我最愛的零食都是大張薄片狀的，比如韓國的橄欖油海苔，比如“江記隆華”的豬肉紙，都是A4紙的尺寸，我一口氣能吃上一疊。迪化街1段的“江記隆華”的豬肉紙薄脆香松，2毫米厚的豬肉需手工包裝才能防止被壓碎。豬肉干也是一流口味，采用大塊上好的菲力豬肉，口感香甜，滋味有層次，十分有嚼勁。“李亭香餅店”的平西餅讓人印象深刻，有白豆沙、咖喱、紅豆沙三種傳統(tǒng)口味以及芋頭、抹茶、芝士等改良新口味，并嘗試使用奶油取代豬油制作餅皮?！懊S”招牌花生湯的花生煮得酥爛，甜而不膩，紅豆湯的紅豆十分大顆，濃稠綿軟，杏仁露亦是豐潤，滑嫩爽口，淋上煉乳和碎冰，一碗下肚，感覺皮膚都白了。將素食做得如此豐腴肥美，是“茂豐”一絕。“林合發(fā)”的油飯名揚(yáng)臺(tái)北，使用上好的臺(tái)灣長糯米、醬油、香菇、蝦米等原料，點(diǎn)睛之筆是使用了自家熬制的豬油，讓人一勺接一勺，根本停不下來。攤主每日清晨手工現(xiàn)做，當(dāng)日售罄，讓市場保持適當(dāng)饑餓感。主人認(rèn)真生活勞作的樣子，讓人很受感染。

“高瞻遠(yuǎn)矚”、“日新月異”這類大詞匯之于臺(tái)北是有違和感的。實(shí)際上，這是個(gè)正悄悄做著減法的城市，比如原先的14條捷運(yùn)線路被整合成了5條，比如在這一年，橫亙?cè)诔卸鏖T前的高架路被拆除了，北門風(fēng)華再現(xiàn)，而迪化街卻成為一個(gè)特殊的集體記憶符號(hào)被保存、完善。如昨又非昨，所有的出現(xiàn)和消失都有條不紊、毫不突兀，實(shí)乃大文創(chuàng)佳作。也許，留住迪化街就是留住情感，一塊有鄉(xiāng)愁的土地才是家園。