楊娟

記得那年從浙江回到故鄉(xiāng)是在九月，幾日里雨斷斷續(xù)續(xù)下個不停，頓感九月初的故土已秋意漸濃。回到家，第一件事兒是被告知最愛的苦瓜還未下架，自家菜園的架子上還懸掛著幾根。老媽說，離枯藤再有一個月吧，也就再能吃上一輪，有幸趕上很是開心。

其實，小時候的自己特討厭吃苦瓜，就像討厭喝藥丸一樣，因為它們有一個共同點，就是苦。我一直好奇那苦味是從哪里來的，為什么可以那樣苦呢。初二時，又到了秧苗快抽穗的時節(jié)，正值苦瓜端上飯桌，我忽然就愛上了這苦味。只道，時間真是個神奇的東西，幾年后骨子里起初討厭的東西居然變成了此生最愛，或因慢慢懂了它的苦其實也是種甜。

苦瓜，六七月成型，清熱去毒，自帶說不出的苦味。自從有了大棚后，人們一年四季可以吃到苦瓜了。但論味道，似乎還是正值季節(jié)時，自家菜園的苦瓜好，因為那苦味苦得地道，不僅入口，更入心。菜園里，今天摘了這根苦瓜，明天那根又長大了，再過幾日又冒出新的一根來，如此輪番摘，從吃上到枯藤能持續(xù)三四個月，當(dāng)然也有中間接不上的時候。

苦瓜，一般是自家留的籽，得等到它長老?？喙系睦鲜菑乃凕S開始，等黃得差不多了，摘下，切開，將瓤里的籽一粒粒取出來，或放在地面上，或粘在墻上，曬干，再用小布袋裝起來，待到第二年種上。日復(fù)一日，年復(fù)一年，莊稼人不需要買苦瓜種。

清明節(jié)后，將苦瓜籽種在菜園的兩頭，澆水施肥必不可少。待種子破土發(fā)芽，長出幼苗后，就需要搭架子了。架子是用木棍或竹竿搭建而成的，橫著、豎著，用繩子捆在一起，類似一張蜘蛛網(wǎng)，也等著捕捉它的獵物。數(shù)日后，苦瓜秧慢慢長大，它們就自然而然順著架子攀爬、延伸，再看那光禿禿的木棍上早已一片綠意盎然，像極了一堵布滿爬山虎的墻，四處還有小花點綴，生機勃勃。六月前后，苦瓜長出形來，懸掛在藤上，與地面垂直，全靠藤的力量拉著。即使有狂風(fēng)暴雨，它仍以原本的姿態(tài)懸掛在那里，靜靜地生長著。倘若仔細(xì)觀察，苦瓜每日都有變化：個頭或變長或變細(xì)或變粗；顏色有的加深，有的變淺。至于苦瓜的模樣，長著長著，有筆直的，也有彎曲的。

苦瓜有兩種顏色，大多是青色的，也有白色的。青色的很普通，也很常見，而白色的就像銀魚一樣，有點透明的感覺，雪白雪白。不像南瓜、絲瓜、菜瓜、香瓜有平滑的外表，苦瓜表皮有一個個小包，圓鼓鼓的像豆一樣，也有長形的，看上去坑坑洼洼，土話是“像麻臉婆子一樣”。而據(jù)說苦瓜的苦味，正是源自坑坑洼洼的外表。

望著那懸掛于藤上的苦瓜，忽然憶起幼時上學(xué)時的課文《落花生》，文中父親說了一段經(jīng)典的話：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道?！狈磸?fù)品味這話，各種滋味都在，心里唏噓著，苦瓜不正像花生一樣藏著它們獨特的秉性嘛，讓人為之嘆服。從種子發(fā)芽到幼苗生長，從攀藤到開花，從結(jié)果再到成熟，苦瓜用盡一生之力，雖可能因其苦味遭人嫌棄，可仍努力生長，任風(fēng)雨襲來，靜靜地懸掛在藤上，等候那鐘愛苦味之人。

當(dāng)然，有人想吃卻又怕苦，就會在燒制苦瓜前出水，出水也就是在清炒前，將其放入開水中滾燙一下，立即撈起來，這樣可以減少一些苦味。于我而言，打喜歡上苦瓜后，不再怕苦味有多濃了，反而會不習(xí)慣沒有苦味的苦瓜了。

上一輩人常說，“能吃苦中苦，方為人上人”。這苦不同于苦瓜的苦。苦瓜的苦，如藥丸一樣，這刻吃了下去，下刻就沒有了，就是苦味；而老一輩人說的苦，如樹根一樣，扎下去會更深了，得慢慢等，有一日那苦就成了甜。人生路，腳下步，何嘗不是如此，有著或多或少的苦，卻也因此才有了盼頭。于風(fēng)雨中靜靜守這一生，賞春花，看夏葉，望秋水，候冬雪，一個不落，便許盡芳華，待苦盡甘來。

（作者單位：南漳縣巡檢鎮(zhèn)白鶴船完全小學(xué)）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳