史煒煜

摘 要：安吉拉·卡特的短篇小說(shuō)《染血之室》是反映其女性主義思想的代表作之一，女主人公不斷探索家庭空間、社會(huì)空間以及侯爵丈夫的心理空間，意欲從中獲取話語(yǔ)權(quán)、掌控權(quán)，然而最終以失敗告終。本文試圖從空間批評(píng)的視角解讀《染血之室》中男主人公與女主人公對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪狀況與結(jié)局。

關(guān)鍵詞：安吉拉·卡特 《染血之室》 空間批評(píng) 權(quán)力

安吉拉·卡特是英國(guó)著名的小說(shuō)家、評(píng)論家、記者， 同時(shí)也是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者。1979年，卡特的第二部短篇小說(shuō)集《染血之室與其他故事》出版，《染血之室》為第一篇，由卡特根據(jù)17世紀(jì)法國(guó)文學(xué)家夏爾·佩羅（Charles Perrault，1628-1703）所著經(jīng)典童話《藍(lán)胡子》改編。福柯強(qiáng)調(diào)空間的重要性，認(rèn)為“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)?？臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?！保ò鼇喢?，2001：13-14）空間為各種權(quán)力提供了載體，同時(shí)，權(quán)力也建構(gòu)了空間，二者相互依存?！度狙摇分械目臻g描寫(xiě)對(duì)小說(shuō)的情節(jié)推動(dòng)、人物關(guān)系發(fā)展起著重要作用，本文試圖運(yùn)用空間理論，闡釋空間與權(quán)力在《染血之室》中的體現(xiàn)。

一、 家庭空間——侯爵對(duì)少妻的掌控

《染血之室》中，家庭空間的描繪占據(jù)了很大篇幅。?？轮赋?，空間是人類社會(huì)中權(quán)力關(guān)系的投影，空間的生成必然包含了各種沖突的利益和力量的相互作用。（夏鑄九，1988： 221）初見(jiàn)城堡，映入少妻眼簾的是“童話故事般的孤寂場(chǎng)景，霧藍(lán)色的塔樓，庭園，尖柵大門，那座城堡兀立在大海懷抱中，哀啼的海鳥(niǎo)繞著閣樓飛……”（14-15）。這城堡近似一座海上孤島，一旦進(jìn)入難以逃離。

侯爵出差后，少妻拿起各式各樣的鑰匙，來(lái)到圖書(shū)室，翻看侯爵的書(shū)籍信件；接著又打開(kāi)了繪畫(huà)陳列室的門，許多名畫(huà)收藏其間。隨著一把把鑰匙被使用，一扇扇門被打開(kāi)，少妻不僅是在探索城堡內(nèi)的空間，也是在探索丈夫的心理空間。漸漸地，少妻想要使用那把“禁區(qū)的鑰匙”（29）的心情愈加強(qiáng)烈。終于，她將鑰匙插入孔洞，走進(jìn)黑漆漆的密室，看見(jiàn)最殘忍的一幕：侯爵三任前妻的尸體以極端變態(tài)的死法陳列于此，正是他收藏的藝術(shù)名畫(huà)中場(chǎng)景的真實(shí)還原。被嚇壞的少妻不小心將鑰匙掉落在地，染上鮮血的顏色無(wú)法抹去。當(dāng)權(quán)力支配他人的能力時(shí)，表現(xiàn)之一即“對(duì)他人的肉體直接行使有形的權(quán)力，如監(jiān)禁或處死”。（辛斌，2003：1）少妻的好奇心得到滿足，同時(shí)恐懼心也驟然擴(kuò)大，她使用了所有的鑰匙，即使用了這個(gè)家庭里女主人所能擁有的最大權(quán)力，但也忽然明白侯爵是故意給她鑰匙引誘她打開(kāi)密室，這樣她的命運(yùn)顯然就是成為密室里第四具暴力殘忍、變態(tài)美感的藝術(shù)品。自此，她喪失了對(duì)家庭空間的主動(dòng)支配權(quán)，也喪失了對(duì)自己生死命運(yùn)的掌控權(quán)。人面獸心的侯爵追逐的不僅僅是對(duì)妻子、奴仆的指揮權(quán)、占有權(quán)，還有對(duì)歷任年輕美貌妻子生命的“處決”權(quán)，是暴戾權(quán)力的狂歡式呈現(xiàn)。

二、社會(huì)空間——父權(quán)制對(duì)少妻的凝視

小說(shuō)里，權(quán)力運(yùn)作在男女主人公有形無(wú)形的斗爭(zhēng)中表現(xiàn)得極為明顯，揭示了女性在父權(quán)社會(huì)中脆弱的生存境遇。侯爵娶少妻，并非出于愛(ài)情，而是用金錢和華服“買”下了這個(gè)剛成年不久的、涉世未深的小姑娘。侯爵認(rèn)為自己對(duì)少妻有占有權(quán)、控制權(quán)、使用權(quán)、支配權(quán)，少妻卻不愿只做丈夫的乖順玩物，她想知曉有關(guān)丈夫的一切，在仆人面前也從局促的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)榈◤娜萆踔敛挥枥頃?huì)。在任何一個(gè)社會(huì)，空間都不是了無(wú)一物的空洞的容器，其中必然隱含有某種權(quán)力的運(yùn)作方式和機(jī)制，其表現(xiàn)或許是激烈的斗爭(zhēng)，或許是平靜的運(yùn)行。（吳慶軍， 2010： 147）

在社會(huì)空間中，少妻被看作是侯爵的華麗附屬品，人們的凝視和評(píng)頭論足表明了她從灰姑娘一躍變成貴婦的事實(shí)，但她在社會(huì)公共場(chǎng)合依然沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，貴重的首飾、表面的驕傲掩飾不了她內(nèi)心的卑微?！啊耙灰梗鲇谀撤N奇妙的巧合，他帶我和母親去看《崔斯坦》……在他懷里，我是眾人注目的焦點(diǎn)。在劇院門廳，竊竊私語(yǔ)的眾人如紅海般分開(kāi)讓我們走過(guò)，”（9-10）少妻與侯爵出現(xiàn)在戲院時(shí)，“穿的是一身輕飄飄白色細(xì)薄平紋棉胚布，胸線下橫系一條銀帶。每個(gè)人都盯著我看。也盯著他的結(jié)婚禮物看”（10）。美麗的外衣映襯著她今非昔比的身價(jià)地位，她不再是那個(gè)寒酸黯淡的小女孩，而是搖身一變成了雍容華貴的侯爵夫人。在戲院這樣的公共社會(huì)空間里，少妻擁有的權(quán)力是渺小的，她的光芒完全來(lái)自于她的未婚夫，同時(shí)，她渴求社會(huì)的欣羨，也是建立在男權(quán)社會(huì)對(duì)空間的支配權(quán)之上。嫁給侯爵，少妻便可享有萬(wàn)貫財(cái)產(chǎn)，其虛榮心在每個(gè)人都盯著她看的情景下達(dá)到了膨脹的極值，甚至在聽(tīng)到《愛(ài)之死》那段時(shí)，“我想我一定是真的愛(ài)他”（10），而事實(shí)上“我”心底十分厭惡這個(gè)身體沉重的老男人。

侯爵死后，這位只與他結(jié)婚了一天的侯爵夫人繼承了他的全部財(cái)產(chǎn)?？缮倨捱x擇不住在城堡里，而是把它改成了“一所盲人學(xué)?！保?2）。更令外界感到可疑的是，侯爵夫人剛喪夫就與一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的盲人調(diào)音師成立了家庭，還與自己的母親一起居住。在社會(huì)的異樣眼光和流言蜚語(yǔ)里，她感覺(jué)到，財(cái)富、地位帶來(lái)的權(quán)力是虛無(wú)的，如果繼續(xù)為那一份權(quán)力而活，她的內(nèi)心會(huì)走向崩潰的邊緣。社會(huì)空間里她受到的壓力加重了她的心理負(fù)擔(dān)，使她難以釋然度日。她的言行、想法歸根到底是受當(dāng)時(shí)所處男權(quán)制社會(huì)中大眾的凝視所深刻影響的：男權(quán)社會(huì)為女性制定了某種規(guī)范，于是少妻在各方面都用所謂的社會(huì)“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡量自我，如此境況下，她的自我個(gè)性便被抑制，其擁有的自我支配權(quán)也受到削弱。

三、心理空間——少妻對(duì)自我的束縛

物理空間、社會(huì)空間與心理空間密不可分，少妻對(duì)物理空間中的權(quán)力探索正是她內(nèi)心變化起伏的反映，社會(huì)空間給她施加的無(wú)形壓力也使她內(nèi)心更加掙扎。少妻在如“美麗監(jiān)獄”（35）一般的家庭空間中不斷探尋，想要發(fā)揮自己身為女主人的權(quán)力，殊不知丈夫早已預(yù)謀了一切。桑德拉·李·巴特克說(shuō)：“婦女的空間不是她自己的身體可以認(rèn)識(shí)和自由支配的領(lǐng)域，而是一個(gè)囚禁她的封閉的監(jiān)獄?！保↙ee Bartky Sandra， 1988：66）誠(chéng)然，在文本中，少妻恰恰就是一個(gè)被丈夫控制和玩弄的角色。偌大城堡將她囚于其中，雖是名義上的女主人，卻是實(shí)際意義上的玩偶。丈夫命令少妻“殉教”，把他自己當(dāng)成高高在上的行刑者，將他的控制與支配權(quán)發(fā)揮到了頂點(diǎn)。

小說(shuō)末尾，企圖置少妻于死地的侯爵被少妻的母親槍殺了，少妻得救，標(biāo)志著侯爵徹底失去了控制少妻生活甚至于玩弄其性命的權(quán)力，同時(shí)，這也標(biāo)志著少妻意圖追求更大權(quán)力的旅程同樣以失敗而告終。在這場(chǎng)權(quán)力的斗爭(zhēng)里沒(méi)有贏家。事實(shí)上，盡管侯爵已死，但少妻的心里也就此留下了無(wú)法消失殆盡的陰影，這是侯爵對(duì)歷任妻子的霸權(quán)所帶來(lái)的，也是當(dāng)時(shí)的男權(quán)至上的社會(huì)所帶來(lái)的。少妻心中仍有余悸，嫁與盲人調(diào)音師并非出于真愛(ài)?！盁o(wú)論多厚的油彩、多白的粉，都無(wú)法掩蓋我前額那紅色印記?！保?3）?？聦徒渲贫戎糜谌怏w的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”中來(lái)考察，讓“肉體直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)。”（黃華，2005： 88）少妻被馴服的身體是丈夫的權(quán)力之于妻子肉體的一種表現(xiàn)，紅色印記提醒著她差點(diǎn)死于“殉教”的經(jīng)歷，成為她心頭的痛楚與恥辱。

有三個(gè)原因可以解釋少妻的第二次婚姻：一是調(diào)音師與她共同經(jīng)歷了生死關(guān)頭，給予過(guò)她溫暖，少妻對(duì)其有感恩之情；二是調(diào)音師是侯爵之死的知情者，若母親殺人的真相流出，她們會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)；三是少妻的眉間有密室鑰匙留下的紅色印記，無(wú)論如何也擦洗不掉，這是她恐怖經(jīng)歷的標(biāo)志，少妻“慶幸他看不見(jiàn)它”（63）所以，少妻嫁給調(diào)音師，既是報(bào)答，也是保護(hù)自己與母親的最佳辦法。少妻作為男權(quán)社會(huì)的犧牲品，既受往事折磨，又對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂，實(shí)在可悲可嘆。自始至終，她的權(quán)力都沒(méi)能得到穩(wěn)固的保證，她的屢次探索、爭(zhēng)取權(quán)力的努力也以失敗結(jié)束，淪為權(quán)力的犧牲品，其私人心理空間仍然受到父權(quán)社會(huì)的牽制，無(wú)法獲得真正的解脫。

四、結(jié)語(yǔ)

在安吉拉·卡特的《染血之室》中，侯爵所代表的男權(quán)對(duì)女主人公的生活與命運(yùn)走向產(chǎn)生了不可消磨的影響，由男權(quán)社會(huì)主導(dǎo)的家庭空間、社會(huì)空間、心理空間直接或間接地構(gòu)建了女性極為有限的實(shí)際權(quán)力。文本中，少女屢次試圖反抗侯爵壓制，雖然最終逃過(guò)一劫，但也淪為了權(quán)力的犧牲品，未能成功掌控話語(yǔ)權(quán)、主動(dòng)權(quán)，社會(huì)也未給予其足夠認(rèn)同。女主人公在物理空間的探索也反映了其心理空間的變化歷程，她并沒(méi)有完全擺脫侯爵給她帶來(lái)的心理陰影，依然沒(méi)有在權(quán)力上戰(zhàn)勝丈夫，她喪失了家庭歸屬感和自我主動(dòng)權(quán)，依舊處于空間權(quán)力的邊緣地位。卡特描寫(xiě)侯爵的城堡、臥房、畫(huà)廊等家庭空間，歌劇院這樣的社會(huì)空間，少女與侯爵各自的心理空間，提供了二者權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，暗含著作者對(duì)女性生存空間與權(quán)力地位的思考。

參考文獻(xiàn)

[1] Sandra，Lee Bartky.“Foucault，F(xiàn)emininity，and the Modernization of Patriarchal Power，”in Feminism& Foucault：Reflections on Resistance[M].1988： 66.

[2] 安吉拉·卡特.染血之室與其他故事[M].嚴(yán)韻，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2015.

[3] 包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M].上海：上海教育出版社，2001：13-14.

[4] 黃華.權(quán)力，身體與自我——?？屡c女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005： 88.

[5] 吳慶軍.英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的空間解讀[J].外國(guó)文學(xué)，2010（5）：147.

[6] 夏鑄九.空間的文化形式和社會(huì)理論讀本[M].臺(tái)北：明文書(shū)局，1988：221.

[7] 辛斌.語(yǔ)言·語(yǔ)篇·權(quán)力[J].外語(yǔ)學(xué)刊，2003，（4）：1.