鄒 軍 (芒種雜志社,遼寧沈陽110003)
?
新形勢下文學(xué)編輯的堅(jiān)守
鄒軍 (芒種雜志社,遼寧沈陽110003)
隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展,傳統(tǒng)的文學(xué)期刊受到前所未有的挑戰(zhàn),尤其是讀者群的迅速萎縮。20世紀(jì)80年代發(fā)行量可達(dá)20多萬冊(cè),如今卻萎縮成幾千冊(cè),被邊緣化的命運(yùn)不能不使編輯喪失以往的信心和動(dòng)力,然而,文學(xué)期刊畢竟承載著一個(gè)民族的精神命運(yùn),即便在銷量上不再扮演重要的角色,在精神的旅途中,它依然不可忽視,因此,文學(xué)編輯的堅(jiān)守尤為重要。
然而,即便明確了文學(xué)編輯堅(jiān)守的意義,也未必能夠比較貼切地落實(shí)于現(xiàn)實(shí)工作中,因此,如何堅(jiān)守才是重中之重。筆者以為有四。
曾經(jīng)有一個(gè)作家說,一個(gè)藝術(shù)家所擁有的最重要的質(zhì)素就是鑒賞力,也就是說,不懂得是非曲直、美丑善惡,便無法從事藝術(shù),就編輯這個(gè)職業(yè)而言,也同樣如此,甚至更為重要。一個(gè)編輯的審美品位決定著整本雜志的審美品位,所以,編輯職業(yè)的重中之重便是不斷地提高自己的鑒賞力和審美力。
當(dāng)編輯者擁有可靠的鑒賞力和審美力的時(shí)候,其一些其他的能力就可能隨之附著其上。比如,文字編輯處理能力。鑒賞力和審美力能明確而快速地洞悉作品的優(yōu)點(diǎn)和瑕疵,并且也只有在此基礎(chǔ)之上和前提之下進(jìn)行編稿和改稿。舉例來說,筆者曾經(jīng)收到過一篇小說,小說的主體內(nèi)容是,一個(gè)殘疾的女孩在生活中和學(xué)習(xí)上遭遇重重困難,最后憑借自己的努力化繭為蝶的故事。當(dāng)通讀整篇小說之后,就決定這篇小說不能留用,盡管作者十分執(zhí)拗地強(qiáng)調(diào)其寫作這篇小說的意義及其價(jià)值,但小說故事的平常庸俗,不能深入生活之底、人性之根,使其不具備一篇優(yōu)秀作品所應(yīng)該具有的深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)和超拔的技巧。并且,當(dāng)整篇小說大方向出現(xiàn)偏差的時(shí)候,修改是無從可能的。當(dāng)然,仍然有一些作品只是局部的瑕疵,通過修改和調(diào)整仍然可以完美呈現(xiàn)。比如,筆者曾經(jīng)責(zé)編的一篇小說,其中的一個(gè)情節(jié)是,一個(gè)失婚女人,在遭受一系列的人生變故之后,對(duì)生活失望乃至絕望,在某個(gè)情緒底點(diǎn)來臨的時(shí)候,她涂上黑色的唇膏,走進(jìn)一間酒吧,然而,無論是酒吧里的顧客還是服務(wù)員都視為平常,她的特殊妝容并沒有引起其他人的關(guān)注,而這是不符合真實(shí)邏輯的。就這個(gè)小小的細(xì)節(jié)瑕疵,筆者同作者表明了編輯態(tài)度,提出了修改意見:一是將黑色改成猩紅色,同樣可以將其內(nèi)心的撕裂情緒表達(dá)出來,又能照顧到前后情節(jié)的連貫;二是保留黑色,將其他人的反應(yīng)描繪出來。最后和作者達(dá)成一致,選擇第一種方案,小說刊發(fā)出來后,受到不少讀者和作者的關(guān)注。這樣的實(shí)際工作,在編輯工作中可謂是不勝枚舉,可謂每天都與之相伴,正因此,一個(gè)編輯的鑒賞能力就尤為重要,它不僅關(guān)系著一篇作品的命運(yùn),甚至積少成多地關(guān)系著整本雜志的命運(yùn)。
文學(xué)出版是一項(xiàng)特殊的事業(yè),既要考慮到市場需求和市場利潤,又不能將市場和利潤視為終極目標(biāo),因此,調(diào)和二者的關(guān)系十分重要。因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)系到民族文化發(fā)展和繁榮,因此,保持文學(xué)的純粹性和生長性就十分關(guān)鍵,甚至必要的時(shí)候要犧牲經(jīng)濟(jì)價(jià)值。在這樣的境遇下,也需要編輯有一種純粹的編輯理想,而不是僅僅將編輯職業(yè)視為掙錢的工具,因此,真誠地?zé)釔畚膶W(xué)才能為編輯職業(yè)提供源源不斷的動(dòng)力。
在國內(nèi)的諸多雜志中,有不少懷揣理想的編輯家,因?yàn)樗麄儗?duì)編輯事業(yè)的熱愛,在某個(gè)層面上推動(dòng)著編輯事業(yè)的發(fā)展,而且,諸多文學(xué)史上的“運(yùn)動(dòng)”和“主義”也是由他們首先發(fā)掘和概括出來的。比如,“新寫實(shí)主義”,這個(gè)稱號(hào)首先出現(xiàn)于1989年第3期《鐘山》的“新寫實(shí)主義小說聯(lián)展?!?0世紀(jì)80年代后期,中國文學(xué)面臨著國家意識(shí)形態(tài)話語向民間話語、公共話語向個(gè)人話語轉(zhuǎn)變的問題,文學(xué)界的一些人不滿于“先鋒小說”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疏離,而不斷調(diào)整寫作觀念和藝術(shù)手法,出現(xiàn)了與先鋒小說和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)小說風(fēng)格迥然的小說,這樣的創(chuàng)作信號(hào)首先被《鐘山》的編輯們所捕捉和概況,1989年在第3期的《鐘山》雜志上以聯(lián)展的形式,集中展示這種新興的小說類型,并將之概括為“新寫實(shí)主義”,由此,這種創(chuàng)作類型受到了廣泛的關(guān)注,并且產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品。比如,劉震云的《一地雞毛》、池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》等??v然,這些文學(xué)成績首先是由作家創(chuàng)作的,但文學(xué)編輯憑借其敏銳的嗅覺,辨識(shí)出其與眾不同的味道,并將之凸顯出來。除了編輯家們的編輯能力之外,還有他們長期的對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛,以及由這熱愛所支撐的對(duì)文學(xué)長久的關(guān)注和分析。愛,是從事一份事業(yè)最內(nèi)在和根本的力量,對(duì)于文學(xué)編輯而言更是如此。
文學(xué)是語言的藝術(shù),語言的精當(dāng)至關(guān)重要,因此,在編輯審稿的過程中,不僅要把握其思想的厚度、框架的精妙,同時(shí)還要把握其語言的表現(xiàn)力,而這就要求作家對(duì)語言要有敏銳的感受和處理能力。作家畢飛宇曾在一篇文章中寫道:“我們常說文學(xué)是有分類的,一種叫純文學(xué),一種叫通俗文學(xué)。這里的差異固然可以通過題材去區(qū)分,但是,最大的區(qū)分還是小說的語言?!端疂G》是一部打打殺殺的小說,但是,它不是通俗小說和類型小說,它是真正的文學(xué)。只有文學(xué)的語言才能帶來文學(xué)的小說。那種一門心思只顧編制小說情節(jié)的小說,都不能抵達(dá)文學(xué)的高度。沒有語言上的修養(yǎng)、訓(xùn)練和天分,哪怕你把‘純文學(xué)作家’這五個(gè)字刻在你的腦門上,那也是白搭”[1]。就小說而言,細(xì)節(jié)構(gòu)筑整個(gè)作品,而語言是完成細(xì)節(jié)的工具,因此,一個(gè)細(xì)節(jié)是否真實(shí)有力,取決于語言是否準(zhǔn)確精當(dāng)。因此,從作家的角度,擁有天然的語言感知能力,修煉語言功夫至關(guān)重要;而對(duì)于編輯而言,是否能夠識(shí)別其細(xì)節(jié)構(gòu)筑的優(yōu)劣,其語言表達(dá)的力度,也是衡量編輯能否有效地評(píng)審作品的標(biāo)尺。因此,與作家殊途同歸的是,編輯也要具有天然的語言感知能力,也需要修煉語言功夫,甚至,還要擁有卓越的處理文字能力,在作家創(chuàng)作的基礎(chǔ)上進(jìn)行二度創(chuàng)作,以使作品臻于完美。
編輯的文字加工不可小覷,恰到好處時(shí),它能使作品生發(fā)更多新的魅力,而過或不及時(shí)只能使作品黯淡無光。編輯對(duì)文字的處理有時(shí)候還能影響作品的風(fēng)格,比如,美國作家卡佛的作品以其獨(dú)特的風(fēng)格為文學(xué)史注入新的活水,但卡佛所創(chuàng)造的獨(dú)樹一幟的極簡主義其實(shí)并非原始生成,而是編輯刪減出來的。卡佛于2015年出版的新書《新手》中,還原了《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚ㄒ韵潞唽憺椤稅矍椤罚┑脑?,原來讀者在《愛情》中所領(lǐng)略的極簡和冷靜的風(fēng)格并非卡佛的初衷,而是他的責(zé)任編輯利什所為,經(jīng)過利什的編輯處理,卡佛的小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的樣貌,盡管卡佛對(duì)利什的“大刀闊斧”的刪減也頗為心疼和遺憾,并希望終有一日還原其原始作品。翻看《新手》確實(shí)血肉豐滿,但總覺得似乎更平凡更普通了些,沒有了《愛情》的獨(dú)特。因此,縱然卡佛對(duì)利什的刪減頗有遺憾,但不得不承認(rèn)利什在卡佛作品的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一種文學(xué)風(fēng)貌——極簡主義,給文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀提供了一種新鮮的感知和體驗(yàn)方式,不失為一種成功。深究利什刪減的原因,筆者認(rèn)為也許并非因?yàn)榘婷婢o張和時(shí)間倉促,作為一名敏銳的編輯,除了考慮讀者市場和品位等因素之外,沒有哪一個(gè)編輯不愿意編輯好作品,就像沒有哪一個(gè)醫(yī)生不想治好病一樣。因此,利什的“大刀闊斧”有可能是有意而為,即有意創(chuàng)造一種特別的文學(xué)風(fēng)格,并且成功了。所以,編輯對(duì)文字的感知和處理能力有時(shí)候能夠左右甚至決定作品的命運(yùn)。
對(duì)于文學(xué)編輯而言,審讀稿件、編輯稿件是其工作實(shí)踐的重要環(huán)節(jié),而約稿也不容忽視,它直接關(guān)系到會(huì)收到什么樣的稿件。因此,熟悉雜志的辦刊風(fēng)格和理念,擁有固定和潛在的作者群,并良好地維持編輯與作者之間的互動(dòng)關(guān)系是關(guān)鍵。比如,對(duì)于一本純文學(xué)雜志來說,它的作者群是純文學(xué)作家,而非流行文學(xué)作家,在明晰了這個(gè)以后,就要長期而有效地保持溝通,甚至建立友誼。根據(jù)筆者的工作實(shí)踐,需要做到以下幾點(diǎn):
1.諳熟作者的創(chuàng)作情況
在向一個(gè)作家約稿前,首先應(yīng)該熟悉他們的作品,把握他們的創(chuàng)作風(fēng)格,一是判斷其作品風(fēng)格是否與期刊風(fēng)格相符;二是對(duì)作者創(chuàng)作的尊重,同時(shí)也是對(duì)自己編輯工作的尊重,沒有了解的約稿只能是盲目甚至失禮。由于和作者的聯(lián)系是長期的,因此,對(duì)作家創(chuàng)作狀況的關(guān)注也是自始至終的。
2.保持長效的聯(lián)系
切記不可待到約稿的時(shí)候拿起電話向作者要稿,這種急功近利只能引起作家的反感。因此,除了保持這種例行公事的聯(lián)系之外,更需要真誠地建立友誼,真正地關(guān)心他們的創(chuàng)作狀況乃至生活狀況。文學(xué)作品的發(fā)表過程,其實(shí)是作者與編輯的合力過程,因此,除了理性地例行工作,情感的投入具有更非凡的意義。
3.為他們的創(chuàng)作提出自己的編輯見解
中國有句古話,旁觀者清當(dāng)局者迷,對(duì)于作家的創(chuàng)作也不例外。有時(shí)候作者深入創(chuàng)作之中,很難看到作品的弊病,而擁有一定鑒賞力和閱讀量的編輯則能夠在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給出審讀意見,對(duì)于作者來說也是一筆寶貴的財(cái)富。
4.有原則地尊重作者
共同合力發(fā)表一篇作品,維護(hù)良好的關(guān)系,彼此尊重是前提。因此,對(duì)于作者作品的修改,切記不可自以為是,而是在和作者保持溝通并達(dá)成一致的情況下進(jìn)行,這是對(duì)作者莫大的尊重。
然而,尊重并不意味著沒有原則的妥協(xié)和退讓,而是在一定原則和范圍之內(nèi)的尊重。比如,當(dāng)發(fā)現(xiàn)大作家作品有瑕疵的時(shí)候,不能礙于其名聲和威望,就將其擱置,而應(yīng)該實(shí)事求是地與其進(jìn)行良好溝通,直到真正地解決問題。
5.做好發(fā)稿的后續(xù)工作
最后,當(dāng)稿件發(fā)表出來后,仍然有諸多后續(xù)工作,比如,樣刊和稿費(fèi)的郵寄要及時(shí),準(zhǔn)備好新一輪的約稿工作等等。
盡管新形勢下,文學(xué)期刊的發(fā)展舉步維艱,然而越是如此,文學(xué)期刊的編輯越應(yīng)該明晰自己所承擔(dān)的歷史使命,并以其堅(jiān)定的信心和卓越的能力,助推文學(xué)的向前發(fā)展。
參考文獻(xiàn):
[1]畢飛宇.“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯[J].鐘山,2015(4):189.
(責(zé)任編輯單麗娟)
作者簡介:鄒軍(1982—),女,《芒種》雜志社編輯,遼寧大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)博士研究生,從事文學(xué)編輯和文學(xué)批評(píng)研究。
收稿日期:2015-09-10
中圖分類號(hào):G237
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1672-8254(2016)01-0156-02