吳子茹

沒有誰(shuí)和蒂姆·波頓一樣，似乎把自己也變成了一個(gè)“角色”，和他創(chuàng)造的那些孤獨(dú)又疏離于世的人物一樣，他自己也被粉絲們?nèi)绱丝创５@個(gè)害羞的藝術(shù)家卻說(shuō)，“我一點(diǎn)也不奇怪”。

蒂姆·波頓站在臺(tái)上，雙手拘謹(jǐn)?shù)卮怪鎺Ы跣邼奈⑿??？吹贸鰜?lái)，他有些緊張，還有些孤獨(dú)。

臺(tái)下，長(zhǎng)槍短炮對(duì)著他拍了好一會(huì)兒后，有人突然提議讓他換個(gè)姿勢(shì)。蒂姆·波頓聽見了，遲疑著舉起雙手，一時(shí)間卻不知道該放在哪里才好，最后尷尬地?fù)狭藫喜弊?，順?shì)向前攤開雙手，做出一個(gè)奇怪的、滑稽的動(dòng)作。

北京，電影《佩小姐的奇幻城堡》媒體發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演蒂姆·波頓穿著一套肥大的西裝出現(xiàn)在媒體面前。西裝不僅不合身，還有些皺巴巴的。一頭卷發(fā)亂蓬蓬地向后飄去，鬢角和下巴上的胡須已經(jīng)開始發(fā)白了。

自始至終，一雙眼睛卻是溫和、充滿睿智，提醒人們這是蒂姆·波頓。

一

少年杰克天生性格孤僻，隨著年齡增長(zhǎng)，他漸漸不再相信小時(shí)候祖父在他床邊反復(fù)講述的奇幻故事，生活變得越來(lái)越無(wú)趣，杰克發(fā)現(xiàn)自己與整個(gè)世界格格不入。

作為《佩小姐的奇幻城堡》里的主人公，杰克和蒂姆·波頓本人擁有一樣的氣質(zhì)，性格孤僻、怪異，或多或少與現(xiàn)實(shí)世界疏離。

這也是蒂姆·波頓電影角色的共同特點(diǎn)，例如《剪刀手愛德華》里長(zhǎng)了一雙剪刀手、獨(dú)自居住在廢舊古堡里的愛德華，《甲殼蟲汁》里性格怪異、總愛拿著相機(jī)到處拍照的女孩麗迪亞，以及《查理與巧克力工廠》里擁有孤獨(dú)童年、不善言辭的巧克力工廠主人。

和波頓之前的所有電影一樣，《佩小姐的奇幻城堡》也充滿了暗黑、怪誕和恐怖元素。一切都像是奇異而懵懂的夢(mèng)境，走進(jìn)蒂姆·波頓的電影，就走進(jìn)了一個(gè)古怪詭異的世界。

在那些睡前曾經(jīng)反復(fù)講述的故事里，祖父告訴小杰克，他小時(shí)候曾經(jīng)生活在一座遙遠(yuǎn)小島上的孤兒院里，生活著漂亮性感的校長(zhǎng)佩小姐和一群擁有超能力的小孩。佩小姐能變成大鳥騰空飛走，漂亮的愛瑪比空氣還輕，她長(zhǎng)年穿著一雙專門做的鐵鞋才能讓她不至于飛走。有永遠(yuǎn)只能看見他的西裝和帽子的隱形小孩、無(wú)面人雙胞胎，以及嘴巴長(zhǎng)在后腦勺上、害羞又可愛的小女孩，還有身體里住滿了黃蜂的小男孩，一張嘴說(shuō)話它們就會(huì)嗡嗡嗡地飛出來(lái)。

如同每個(gè)小孩都或多或少聽著怪誕恐怖的童話故事長(zhǎng)大一樣，這些超能力怪小孩的故事曾經(jīng)陪伴杰克所有的童年時(shí)光，杰克對(duì)這個(gè)小島上的故事深信不疑。但隨著年歲增長(zhǎng)，他逐漸陷入分裂，一方面相信這個(gè)怪奇孤兒院的存在，一方面又覺得也許根本就沒有什么怪小孩。祖父也許只是隨意編造故事。

這讓人想起蒂姆·波頓2003年導(dǎo)演的電影《大魚》?！洞篝~》根據(jù)丹尼爾·華萊士的原著改編而成，講述一位父親，一生總愛用夸張的語(yǔ)言向兒子講述自己光怪陸離的一生，并且一講就停不下來(lái)。兒子漸漸長(zhǎng)大了，不再相信父親這些不可思議的經(jīng)歷，但在父親彌留之際，卻發(fā)現(xiàn)了父親當(dāng)年這些際遇背后的真相。

與《大魚》一樣，少年杰克最后也終于找到了真相。有一天，胡言亂語(yǔ)說(shuō)自己正被人追殺的祖父突然離奇去世，他的眼睛被挖掉了，但在臨死前他叮囑杰克，一定要找到他說(shuō)過(guò)的這座遙遠(yuǎn)小島，找到能變成大鳥的佩小姐了解故事的真相。

杰克將信將疑，卻在無(wú)意中翻到了佩小姐寫給爺爺?shù)男偶?。已?jīng)被診斷患有心理疾病的杰克，在心理醫(yī)生的建議下，為了解決長(zhǎng)久以來(lái)的“心病”，由父親陪同前往島上一探究竟。

在這里杰克發(fā)現(xiàn)，祖父說(shuō)的一切都是真的。

二

這就是《佩小姐的奇幻城堡》，被稱為“鬼才”導(dǎo)演的蒂姆·波頓的最新作品。

和蒂姆·波頓此前的一系列電影《剪刀手愛德華》《大魚》《科學(xué)怪狗》《理發(fā)師陶德》等一樣，新片《佩小姐的奇幻城堡》充滿風(fēng)格詭異的哥特元素、怪誕的幻想、神奇又讓人毛骨悚然的暗黑童話。

伊娃·格林扮演的佩小姐妝容魅惑、性感又莊重，她是一只能將時(shí)光回調(diào)的回時(shí)鳥。在她的設(shè)置下，孤兒院所在城堡的時(shí)間永遠(yuǎn)定在1943年9月3日這一天。每當(dāng)陽(yáng)光隱去，轟炸機(jī)上印有納粹標(biāo)志的炸彈掉落下來(lái)之前，伊娃·格林拿出胸前的懷表，重新將時(shí)間撥回到早上。

盡管在杰克所在的現(xiàn)實(shí)世界里，城堡早已在1943年9月3日這天被炸毀，只留下一地殘存的舊物，但在另一個(gè)世界里，這座城堡仍然完好無(wú)損。伊娃·格林按下回時(shí)表的一瞬間，一整天的時(shí)光重新開始，古堡里草坪永遠(yuǎn)生機(jī)盎然，大樹永遠(yuǎn)枝葉繁茂，校長(zhǎng)佩小姐永遠(yuǎn)年輕，孩子們無(wú)憂無(wú)慮，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。

一切都和小時(shí)候祖父在床邊講的故事一模一樣。

無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，《佩小姐》里的杰克都是一名普通人。他沒有在怪奇孤兒院長(zhǎng)大，生在一個(gè)普通家庭，經(jīng)歷普通小孩的成長(zhǎng)和煩惱。這也是孤兒院里的孩子們面對(duì)噬魂怪的襲擊時(shí)，他選擇回到現(xiàn)實(shí)世界的原因。他是個(gè)生活在庸常世界的普通人。

電影《佩小姐的奇幻城堡》劇照。

但電影最后，杰克發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也是一名異能兒童，他的超能力，在于能看到隱形的噬魂怪。

《佩小姐》12月初即將在中國(guó)上映。蒂姆·波頓提前一個(gè)月就來(lái)到中國(guó)，這是他今年第二次面對(duì)中國(guó)媒體。上一次來(lái)到中國(guó)還是6月，波頓的個(gè)人展在上海舉行。

和他導(dǎo)演的大多數(shù)電影里的主角一樣，波頓不善言辭，很多時(shí)候他只是靦腆地笑著，好像不知道說(shuō)什么好。

但這些并不妨礙波頓的受歡迎程度，有粉絲們打聽到蒂姆·波頓這次活動(dòng)的地點(diǎn)，早早地守在酒店門外，“只想看一眼心中神一樣的人物波頓”。上海個(gè)人展開始之前，蒂姆·波頓的忠實(shí)粉絲們?cè)谡桂^前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，很快，400本解析蒂姆·波頓藝術(shù)世界的畫冊(cè)就簽售完畢。

展覽曾在紐約匯集了蒂姆·波頓從童年至今500多件作品，包括素描、繪畫、照片、木偶、雕塑裝置和音樂(lè)視頻，展現(xiàn)一個(gè)奇異的“波頓”世界：光怪陸離但又充滿浪漫幻想。

由于波頓的作品有太強(qiáng)的辨識(shí)度，甚至據(jù)此衍生出波頓風(fēng)（Burtonesque）。詭異的大眼睛、骷髏骨架的瘦長(zhǎng)身材，連迪士尼公主都被人們改造為波頓式的暗黑哥特風(fēng)，在一個(gè)非常龐大的粉絲群里備受歡迎。

三

為什么總是充滿黑暗、怪誕、恐怖這些元素？

無(wú)論走到哪里，這是蒂姆·波頓被反復(fù)問(wèn)及的問(wèn)題。人們很想知道，波頓的電影世界里，為什么就連童話也充滿了恐怖色彩。比如《佩小姐的奇幻城堡》，蘭森·瑞格斯的原著中，邪惡的反派依靠喝異能兒童的血來(lái)保持自己的人形，這本來(lái)已經(jīng)足夠恐怖了，但蒂姆·波頓將飲血改成了吞噬眼珠。

電影《佩小姐》里最讓人毛骨悚然的一個(gè)場(chǎng)景大概就是，由塞繆爾·薩克遜飾演的大反派，帶領(lǐng)一群衣冠楚楚、但卻有著猙獰恐怖外表的人，圍著桌子，優(yōu)雅地吃著一桌子血淋淋的眼珠子，看起來(lái)非常嚇人。

《佩小姐的奇幻城堡》發(fā)布會(huì)后的媒體采訪環(huán)節(jié)，有人提出這個(gè)場(chǎng)景。波頓沉思半晌，最后露出迷茫的神情，“其實(shí)我也不知道，”波頓非常誠(chéng)懇地說(shuō)，“人們總是這樣問(wèn)我，但事實(shí)上我覺得我的電影一點(diǎn)都不黑暗?！辈D說(shuō)，相反，它們充滿了詼諧風(fēng)趣的元素，有時(shí)候也不乏浪漫色彩。至于暗黑和哥特式，只是他個(gè)人太喜歡這些風(fēng)格，以至于從沒想過(guò)在某部作品里丟掉它們。

孩子們聽著童話故事長(zhǎng)大，但許多童話故事是暗黑恐怖的，奇怪的是，孩子們往往對(duì)這樣的故事充滿興趣?；蛟S像《佩小姐》里的杰克一樣，隨著年歲漸漸增長(zhǎng)，就漸漸對(duì)小時(shí)候的幻想產(chǎn)生懷疑，大多數(shù)人在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸變得平庸，就像杰克的父親一樣，不相信自己父親有什么驚心動(dòng)魄的過(guò)往，即便和杰克一起到了島上，他也看不見廢舊的古堡，更不相信有什么噬魂怪。

“也許孩子們遠(yuǎn)比我們成年人想象的要膽大得多?！钡倌贰げD說(shuō)到這里，很溫和地笑了起來(lái)，他說(shuō)，《佩小姐的奇幻城堡》在美國(guó)上映后，有小朋友跑來(lái)告訴他很有意思。

在現(xiàn)實(shí)生活中，蒂姆·波頓自己也從一個(gè)孤獨(dú)的、以怪奇故事為伴的孩子，經(jīng)歷結(jié)婚生子，成為普通人，體驗(yàn)到作為一名父親的尷尬心境。但在內(nèi)心深處，他永遠(yuǎn)是個(gè)相信幻想的孩子。

今年蒂姆·波頓58歲了，但他告訴《中國(guó)新聞周刊》，從精神層面來(lái)說(shuō)，這些年從一名中年父親的日常角色中抽離出來(lái)，他覺得自己回到了13歲。

四

一個(gè)孤獨(dú)的小孩必然有不被理解的童年，也必然會(huì)有一段尷尬的親子關(guān)系。

和《大魚》一樣，《佩小姐的奇幻城堡》專注講述充滿幻想的奇異世界的同時(shí)，也在現(xiàn)實(shí)世界里埋下一條隱形的故事線：父親與兒子這對(duì)永恒矛盾的關(guān)系。

有人問(wèn)《佩小姐》里所有身懷不同絕技的異能小孩中，蒂姆·波頓最青睞哪一個(gè)，波頓毫不猶豫地回答，跟他自己最相似的當(dāng)然是杰克。

杰克的父親不理解祖父。在自己還小的時(shí)候，父親長(zhǎng)年在外廝混，或許早已經(jīng)背叛了自己的母親，但老了時(shí)卻用這些奇奇怪怪的故事來(lái)哄騙孫子。父親越來(lái)越老，也越來(lái)越瘋瘋癲癲，甚至總是說(shuō)有人要來(lái)殺自己。

杰克同樣不被自己的父親理解。他想去看佩小姐信上那個(gè)遙遠(yuǎn)小島，卻被認(rèn)為心理問(wèn)題更嚴(yán)重了，被父母送去看心理醫(yī)生。在島上，他時(shí)時(shí)想擺脫父親單獨(dú)行動(dòng)，卻不得不一次次敷衍應(yīng)付父親。

與杰克一樣，蒂姆·波頓童年時(shí)與自己的父母關(guān)系緊張，但與祖母很要好。1958年，蒂姆·波頓生于美國(guó)加州，父親是一名退役的棒球隊(duì)員，母親經(jīng)營(yíng)一家禮品店。小時(shí)候，為了保護(hù)波頓，父母給家里釘滿木條，只留下非常狹窄的縫隙，小波頓透過(guò)縫隙觀望外面的世界。蒂姆·波頓的性格孤僻內(nèi)向，和杰克一樣，他后來(lái)也接受了精神治療，搬到祖母家里。

少年時(shí)代的蒂姆·波頓，同學(xué)們都喜歡超級(jí)英雄，但他的偶像是恐怖片演員文森特·普萊斯，他還喜歡讀愛倫·坡的故事。26歲這年，波頓得到機(jī)會(huì)為迪士尼拍攝黑白動(dòng)畫短片《文森特》，講述一個(gè)7歲的小男孩喜歡恐怖小說(shuō)，偶像就是文森特還有愛倫·坡，這正是蒂姆·波頓自己。但迪士尼認(rèn)為他的風(fēng)格太暗黑，在蒂姆·波頓拍攝了第二部短片《科學(xué)怪狗》后，就被迪士尼炒了魷魚。

而正是從短片《文森特》和《科學(xué)怪狗》開始，波頓電影里初現(xiàn)端倪的暗黑特點(diǎn)，此后三十年電影導(dǎo)演生涯中，形成標(biāo)志性的蒂姆·波頓風(fēng)格。

蒂姆·波頓并不是一個(gè)完美的講故事能手。或許是因?yàn)樾枰骖檪€(gè)人風(fēng)格和好萊塢商業(yè)大片的套路，或許是因?yàn)槟芰η啡保芏鄷r(shí)候，他的故事講得漏洞百出。但這不妨礙波頓的電影在大賣的同時(shí)收獲一堆忠實(shí)粉絲。

就如同人們熱愛他作品中的那些怪異、孤獨(dú)又善良的角色一樣，人們有時(shí)覺得蒂姆·波頓其實(shí)是和那些虛構(gòu)的人物彼此塑造。

“我覺得我這個(gè)人其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪，特別正常。”再一次被問(wèn)到作品與自己的關(guān)系，波頓攤了攤手，誠(chéng)懇地說(shuō)道。