最好的安排

MINNESOTA TIMBERWOLVES

一切都是最好的安排，這并不是心靈雞湯式的安慰，而是基于智慧的哲理和現(xiàn)代職業(yè)體育中最專業(yè)的運(yùn)作。這種運(yùn)作將會(huì)在今后十年的森林狼隊(duì)中體現(xiàn)出來(lái)，而在這一系列的連鎖反應(yīng)背后，有一個(gè)偉大的名字——菲利普·桑德斯。

1995年，菲利普·桑德斯和球隊(duì)老板格倫·泰勒、總經(jīng)理凱文·麥克海爾以及年僅19歲的高中生加內(nèi)特坐在一起交談。他們的話題是關(guān)于森林狼隊(duì)未來(lái)的發(fā)展。

1995，劇情反轉(zhuǎn)

在森林狼管理者們的注視下,球場(chǎng)上的一個(gè)瘦高個(gè)正在汗如雨下地展示著自己的籃球技巧。他的每一個(gè)動(dòng)作都要接受這些專業(yè)人士的評(píng)估,這對(duì)于一名高中生來(lái)說(shuō)顯然是很大的壓力。但壓力可不止于此——在不久的將來(lái),他還將成為球隊(duì)重建的核心,擔(dān)負(fù)起森林狼崛起的希望,而且,他還將成為又一位直接從高中進(jìn)入NBA的球員。

在這種壓力下,凱文·加內(nèi)特狀態(tài)不佳,他的投籃幾乎沒(méi)有一個(gè)進(jìn)入籃筐,這讓他感到相當(dāng)懊惱?？煞评铡ぞ鄣滤箙s并不在意這些“無(wú)所謂”的投籃,因?yàn)樗私饧觾?nèi)特的真實(shí)水平,也知道在這些表象背后,球隊(duì)得到加內(nèi)特代表著什么。

在1995年的新秀中,最吸引聚德斯的本來(lái)不是加內(nèi)特,他最希望得到的是來(lái)自北卡羅萊納大學(xué)的拉希德·華萊士和杰里·斯塔克豪斯。他甚至還制定了一個(gè)方案:因?yàn)樯掷鞘种形沼形逄?hào)簽,可拉希德和斯塔克豪斯將鐵定在前幾位被選中,根本輪不到森林狼。所以他想要試圖讓加內(nèi)特的選秀順位提高,從而把前面提到的兩人“擠”到第五順位。為了達(dá)成自己的目的,聚德斯做了一些列準(zhǔn)備,他四處打聽(tīng)關(guān)于加內(nèi)特的消息,甚至親自來(lái)到加內(nèi)特試訓(xùn)的球館觀察他,為求逼真,他還拉上了凱文·麥克海爾來(lái)表達(dá)自己的“誠(chéng)意”。

可聚德斯自己也沒(méi)有想到,他和麥克海爾會(huì)在看過(guò)這個(gè)大男孩的試訓(xùn)過(guò)后,全盤推翻了自己的原定計(jì)劃。

在兩位“貴人”面前,加內(nèi)特展現(xiàn)了自己的神奇天賦。雖然投籃屢屢失手,但他的跳投卻擁有良好的節(jié)奏,而讓聚德斯和麥克海爾下定決心的,還是他驚人的彈跳力。大家應(yīng)該非常清楚關(guān)于加內(nèi)特連續(xù)摸到籃板上沿的故事,但這只是個(gè)傳說(shuō)而已,KG在之后的采訪中曾經(jīng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己其實(shí)無(wú)法做到,可他在訓(xùn)練中表現(xiàn)出的彈跳力確實(shí)征服了聚德斯。他開(kāi)始擔(dān)心,加內(nèi)特是否會(huì)在第五順位之前就被人選走,因?yàn)樵谒闹?已經(jīng)將這個(gè)高中生當(dāng)成了森林狼崛起的希望。

2015，再次改變抉擇

2013年,聚德斯再次回到森林狼,這里已經(jīng)沒(méi)有了加內(nèi)特,而他的身份也變成了球隊(duì)的股東和主席。聚德斯首先聘請(qǐng)了米爾特·紐頓擔(dān)任球隊(duì)的總經(jīng)理,又在一年之后重出江湖,擔(dān)任球隊(duì)的主教練。在一次三方交易中,凱文·勒夫被送走,換回了當(dāng)年的狀元安德魯·維金斯。維金斯拿到了最佳新秀,扎克·拉文是扣籃大賽上最吸引人眼球的因素,沙巴茲·穆罕默德是優(yōu)秀的側(cè)翼球員,在里基·盧比奧的串聯(lián)下,他們看起來(lái)前途無(wú)量。明尼蘇達(dá)的球迷們甚至生出了一絲希望——他們想要看到球隊(duì)在2004年在加內(nèi)特和聚德斯的帶領(lǐng)下,殺進(jìn)西部決賽的情景重現(xiàn)。

在加內(nèi)特的職業(yè)生涯中，桑德斯始終扮演著良師益友的角色。

隨著聚德斯的回歸,加內(nèi)特也回到了球隊(duì),他們能為年輕球員帶來(lái)最好的指導(dǎo)——雖然球隊(duì)充滿天賦,每一年都會(huì)有人說(shuō)他們“時(shí)候到了”,可森林狼一直沒(méi)能再一次殺進(jìn)季后賽——甚至再一次獲得了抽取狀元簽的機(jī)會(huì)。聚德斯并沒(méi)有因此感到沮喪,他甚至隱隱有些開(kāi)心。因?yàn)樗?球隊(duì)最需要的就是一個(gè)年輕有統(tǒng)治力的內(nèi)線球員。聚德斯心目中已經(jīng)有了最合適的人選,他就是杜克大學(xué)的大一新生賈希爾·奧卡福。

在現(xiàn)代的NBA比賽中,擁有一名能夠在低位打出統(tǒng)治力的大個(gè)子是每支球隊(duì)的夢(mèng)想,但這樣的球員太少了,德馬庫(kù)斯·考辛斯在國(guó)王隊(duì)的特殊待遇就是最好的說(shuō)明。而賈希爾·奧卡福被視為NBA的低位希望之星,他在杜克拿到了NCAA冠軍,在聚德斯眼中,他就是未來(lái)的蒂姆·鄧肯。在2013-14賽季,森林狼僅僅取得了16場(chǎng)勝利,這意味著他們有最高的狀元簽概率,可聚德斯依然非常忐忑,因?yàn)閺臍v史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,他們很有可能再一次與狀元簽擦身而過(guò)。

在選秀抽簽夜,聚德斯和他的團(tuán)隊(duì)在標(biāo)靶中心守著電視機(jī)等待決定性時(shí)刻的到來(lái)。最終,狀元簽神奇地落到了森林狼手中,聚德斯大喜過(guò)望,他知道自己將會(huì)得到奧卡福,在加內(nèi)特的調(diào)教下,這個(gè)家伙將成為新一代的內(nèi)線殺器。

這時(shí)的他還沒(méi)有想到,自己會(huì)在一個(gè)月后改變選擇——就像當(dāng)年得到加內(nèi)特那樣。

傳承者KG

在選秀大會(huì)開(kāi)始前一周,賈希爾·奧卡福來(lái)到了明尼阿波利斯,在這里,他接受了試訓(xùn),見(jiàn)到了管理層。雖然有人為聚德斯提過(guò)建議,希望他能考慮一下來(lái)自肯塔基的卡爾-安東尼·唐斯,但所有人都認(rèn)為聚德斯的最終選擇依然會(huì)是奧卡福。

但是,幾天后,一個(gè)關(guān)鍵人物的意見(jiàn)改變了聚德斯的想法,那就是球隊(duì)的后場(chǎng)核心里基·盧比奧。他來(lái)到球隊(duì)的訓(xùn)練館,看到了所有來(lái)試訓(xùn)的新秀,也見(jiàn)到了奧卡福和唐斯,幾乎是一瞬間,這位西班牙金童就有了決定——他要去說(shuō)服聚德斯,讓主教練改變他的想法?！爱?dāng)時(shí)我想到訓(xùn)練館看看那些可能成為我隊(duì)友的新秀,我只花了兩分鐘就確定了他是誰(shuí)。”在媒體日上,盧比奧說(shuō)出了自己當(dāng)時(shí)的想法。

聽(tīng)到了盧比奧的意見(jiàn)后,聚德斯也開(kāi)始重新審視這個(gè)年輕人。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人身上的某些特質(zhì)和當(dāng)年的加內(nèi)特非常相似,高大的身材卻不缺乏運(yùn)動(dòng)性和內(nèi)線技術(shù),而且最可貴的是他對(duì)于勝利的渴求。聚德斯并沒(méi)有對(duì)奧卡福和唐斯做出什么比較,因?yàn)樗?自己當(dāng)年是如何和加內(nèi)特一起取得成功的。

與此同時(shí),當(dāng)事人之一的唐斯還一頭霧水,不知道自己的命運(yùn)將會(huì)如何?！拔也恢牢視?huì)被誰(shuí)選中,雖然聚德斯表現(xiàn)出了對(duì)我很感興趣,但世事難料啊!”

唐斯并沒(méi)有糾結(jié)多久,手握狀元簽的聚德斯直接了當(dāng)?shù)刈屗蔀榱藸钤?與這個(gè)身份相比,能夠師從加內(nèi)特顯然更讓他高興。唐斯是一個(gè)勤勞努力的年輕人,但當(dāng)在訓(xùn)練館里看到加內(nèi)特的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度之后,他才明白自己做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在季前賽面對(duì)多倫多猛龍的賽前熱身中,加內(nèi)特向唐斯傳授了自己的第一個(gè)比賽秘訣。他告訴唐斯如何向?qū)κ蛛[瞞自己的意圖,如何在籃下卡住位置,等待隊(duì)友的傳球。為了讓唐斯能夠迅速掌握這門技巧,加內(nèi)特還找來(lái)維金斯和助理教練加里·特倫特來(lái)輔助他?！澳隳懿荒芸禳c(diǎn)?!”加內(nèi)特在球場(chǎng)上對(duì)著唐斯大吼大叫,他在教導(dǎo)這個(gè)小伙子快速做出決定,不要總像個(gè)姑娘一樣猶猶豫豫的。唐斯像加內(nèi)特一樣,高舉雙手,用力擠開(kāi)對(duì)手在內(nèi)線策應(yīng),這樣能讓隊(duì)友的傳球有明確的目標(biāo),而且也能讓裁判看清楚防守者的小動(dòng)作——當(dāng)你的腳步稍有踉蹌的時(shí)候,裁判肯定會(huì)認(rèn)為對(duì)手犯規(guī)了。

這些都是比賽的經(jīng)驗(yàn),唐斯非常幸運(yùn),他能夠在剛剛進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候就了解這些老球員才知道的“小貼士”,但他也明白,自己做的還不夠。

“野獸不需要教導(dǎo),”加內(nèi)特說(shuō),“你可以嘗試去引導(dǎo)他們,激發(fā)他們的潛力?！?/p>

唐斯就是這頭野獸,不過(guò)他認(rèn)為自己依然需要加內(nèi)特的指導(dǎo):“這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要,能夠接受一位名人堂成員的指導(dǎo)是我的福分,這能讓我進(jìn)步神速?！?/p>

失敗的選秀史

“我想我正在尋找最佳的比賽狀態(tài)?！碧扑拐f(shuō)。

這時(shí)的他正坐在鹽湖城一家酒店的大廳里,森林狼在這里等待著與爵士的客場(chǎng)比賽開(kāi)始。唐斯在接受記者的采訪,舒緩優(yōu)雅的鋼琴曲讓他的面容看上去非常平靜。當(dāng)唐斯面對(duì)“在新秀賽季結(jié)束后,人們開(kāi)始把他和奧尼爾放在一起比較時(shí)有什么感受”這樣的問(wèn)題時(shí),他并沒(méi)有表現(xiàn)出得意或興奮之情,只是聳聳肩,表示自己根本不相信這種說(shuō)法。這就是他的性格,當(dāng)聽(tīng)到這種夸贊的話時(shí),唐斯永遠(yuǎn)都是充耳不聞——他知道,自己球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)一點(diǎn)說(shuō)服力都沒(méi)有。

從不滿足,這是唐斯和加內(nèi)特最像的一點(diǎn)。

1992年,森林狼同樣得到了樂(lè)透簽,但他們卻沒(méi)能抽中狀元簽,只能眼看著奧尼爾和阿倫佐·莫寧在前兩位被選走,最后用探花簽選中了克里斯蒂安·萊特納。

第二年森林狼隊(duì)得到狀元簽的幾率僅次于達(dá)拉斯小牛。那意味著他們有機(jī)會(huì)得到克里斯·韋伯或者“便士”哈達(dá)威,可他們最終僅僅拿到了五號(hào)簽,用它選擇了伊塞亞·萊德。盡管之前的樂(lè)透簽都不算成功(除了加內(nèi)特),但當(dāng)森林狼2009年手握五號(hào)和六號(hào)簽時(shí),他們還是浪費(fèi)了機(jī)會(huì)。這已成為選秀史上最大失誤之一——明尼蘇達(dá)用兩個(gè)選秀權(quán)選了兩個(gè)控衛(wèi):里基·盧比奧和喬尼·弗林,這直接導(dǎo)致他們錯(cuò)過(guò)了斯蒂芬·庫(kù)里——后者被金州勇士隊(duì)用七號(hào)簽選中。

1995年,一切顯得那樣美好。加內(nèi)特掉到了第五位,隨之而來(lái)的是森林狼連續(xù)八年殺入季后賽。聚德斯和麥克海爾發(fā)現(xiàn)了加內(nèi)特身上罕見(jiàn)的品質(zhì)——名人堂級(jí)別的天賦,近乎偏執(zhí)的訓(xùn)練態(tài)度,瘋子般的求勝欲,對(duì)于精益求精的癡迷,在他的腦海里,失誤比精彩鏡頭更值得回味。

野獸唐斯

與唐斯聊天,你可能會(huì)覺(jué)得在和年輕的加內(nèi)特對(duì)話。上一次客戰(zhàn)爵士,唐斯17投13中砍下32分12籃板,但他的球隊(duì)卻遭遇了一場(chǎng)大敗。挫敗感在賽后的更衣室爆發(fā),唐斯一直悔恨自己沒(méi)發(fā)揮好,這讓圍在他身邊的記者們感到難以置信——但他們對(duì)于籃球的理解是不同的,如果出色的個(gè)人數(shù)據(jù)不能為球隊(duì)帶來(lái)勝利,那就是失敗。

即便身患絕癥，桑德斯也為森林狼貢獻(xiàn)了自己最后一份心血，他親手帶來(lái)了唐斯，為森林狼對(duì)日后的崛起打下了基礎(chǔ)。

“我身邊最親近的人都知道我從不會(huì)滿足?！碧扑拐f(shuō)道,“當(dāng)打出對(duì)陣猶他這樣的表現(xiàn),我還是能誠(chéng)實(shí)地說(shuō)我覺(jué)得自己打得不好。有些時(shí)候這讓人心煩意亂,我退役的時(shí)候可能會(huì)回過(guò)頭來(lái)感謝我的成就,感謝我被人賦予的期望。但我肯定也無(wú)法忘記這些懊惱的時(shí)刻?！?/p>

回顧他的職業(yè)生涯將會(huì)是很久以后的事了。到了那時(shí),獎(jiǎng)杯將會(huì)在他的父母屋中堆滿,唐斯不會(huì)關(guān)心這些。上賽季初,他拿到了每個(gè)月的最佳新秀,但他一個(gè)也沒(méi)保留。在多倫多全明星周末,以第一位大個(gè)子的身份奪得技巧挑戰(zhàn)賽冠軍讓他很開(kāi)心,但這個(gè)獎(jiǎng)杯并不是他想陳列在家中的那個(gè)。他獲得了年度最佳新秀獎(jiǎng),但那也不是他想要的。

唐斯唯一在乎的是找到通往NBA總冠軍的途徑,他身邊的每個(gè)人都這么說(shuō)。這樣說(shuō)很正確,唐斯確實(shí)是這么想的。他要先為自己定個(gè)小目標(biāo)——那就是先打進(jìn)季后賽。

“我懷著滿腔期待來(lái)到森林狼,”唐斯說(shuō),“我知道想要達(dá)成我的目標(biāo)有點(diǎn)難,但我的隊(duì)友們和我目標(biāo)一致,我們正在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。”

說(shuō)起自己和隊(duì)友取得的進(jìn)步時(shí),唐斯的眼睛就開(kāi)始發(fā)光。他自豪的是球隊(duì)并沒(méi)有被糟糕的戰(zhàn)績(jī)擊垮,自豪的是全隊(duì)齊心協(xié)力,將一個(gè)略顯尷尬的賽季轉(zhuǎn)化對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀希望。在以往賽季結(jié)束的時(shí)候,森林狼都會(huì)提前“擺爛”,斗志全無(wú),但在上個(gè)賽季結(jié)束前,他們卻在甲骨文球館擊敗了勇士——上個(gè)賽季只有兩支球隊(duì)做到了這一點(diǎn)。

唐斯明白,為了讓這場(chǎng)勝利留在人們印象中更多的是期望而不是驚喜,他需要投入更多訓(xùn)練。如果森林狼安排中午訓(xùn)練,唐斯會(huì)在8:30,最遲8:45就到場(chǎng)館。吃完早餐,投入訓(xùn)練,在球隊(duì)合練開(kāi)始前就完成兩輪自我訓(xùn)練。而他的隊(duì)友扎克·拉文正相反——他會(huì)從晚上開(kāi)始喜歡訓(xùn)練,直到凌晨才結(jié)束。從拉文到唐斯,森林狼的訓(xùn)練館里一直燈火通明。

野獸般的唐斯為自己制定了野獸般的目標(biāo),他在每100回合的數(shù)據(jù)是28.6分、16.5個(gè)籃板和2.7次蓋帽。在NBA的歷史上,只有三位新秀能做到——前兩個(gè)人是奧尼爾和鄧肯。再加上唐斯每100回合的3.1次助攻,奧尼爾被排除了,而再加上每100回合的1.1次搶斷,唐斯成為了獨(dú)一無(wú)二的新秀之王。

如果你還想了解唐斯的數(shù)據(jù),就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多,他是歷史上第26位場(chǎng)均能夠得到18分和10個(gè)籃板的新秀,而在這26個(gè)人中,只有奧尼爾、鄧肯和唐斯的命中率超過(guò)54%。在真實(shí)命中率方面,也只有唐斯和大衛(wèi)·羅賓遜能夠超過(guò)59%。當(dāng)然,在他之前的那些出色新秀都成為了偉大球員,可唐斯并沒(méi)有因此覺(jué)得自己有什么特別之處,他依然把自己當(dāng)成處于聯(lián)盟邊緣的菜鳥,每天最關(guān)心的事情就是如何在訓(xùn)練中進(jìn)步。

進(jìn)入NBA之前,唐斯從來(lái)沒(méi)有排名第一。在2014年的高中生實(shí)力榜上,他排在伊曼紐爾·穆迪埃之后,位居第二。而在其他排名中,他也往往是奧卡福、穆迪埃、斯坦利·約翰遜和邁爾斯·特納的陪綁。

“這些都會(huì)讓我暗生警惕之心,永遠(yuǎn)都覺(jué)得自己還不夠好,”唐斯說(shuō),“我總是覺(jué)得自己應(yīng)該更努力,如果有一天不訓(xùn)練,我就會(huì)產(chǎn)生危機(jī)感,覺(jué)得自己會(huì)被NBA遺棄了。我可不想因?yàn)椴粔蚺Χ兊脹](méi)有球隊(duì)想要我,如果那樣我肯定不會(huì)原諒自己?！?/p>

雖然加內(nèi)特是對(duì)唐斯影響最大的球員,但他最喜歡的球員卻是倫·拜亞斯——就是凱爾特人的悲劇榜眼秀。在唐斯的珍藏中,就有一件拜亞斯在馬里蘭大學(xué)的球衣。雖然唐斯在拜亞斯去世十年后才出生,但生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代還是通過(guò)視頻網(wǎng)站了解了拜亞斯的生平,并且深深喜愛(ài)上了這位早逝的天才球員。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,唐斯逐漸被偉大的內(nèi)線球員所吸引,從帕特里克·尤因到哈基姆·奧拉朱旺,再到后來(lái)的加內(nèi)特和鄧肯,唐斯孜孜不倦地從他們身上汲取養(yǎng)分,迅速成長(zhǎng)。

但唐斯喜愛(ài)的不僅僅是中鋒技術(shù),這從他能夠在全明星技巧大賽上奪冠就能看得出來(lái)。他最愛(ài)的后衛(wèi)是“魔術(shù)師”約翰遜,而這兩個(gè)愛(ài)好讓他身上產(chǎn)生了一種奇妙的特質(zhì)——唐斯想讓自己成為拜亞斯和“魔術(shù)師”的結(jié)合體。因?yàn)榘輥喫沟谋l(fā)力和“魔術(shù)師”出神入化的傳球技術(shù)深深吸引著他。這也是他的主教練們最喜愛(ài)的特質(zhì)。前任森林狼主帥薩姆·米切爾就曾經(jīng)對(duì)唐斯說(shuō)過(guò):“你必須表現(xiàn)得更全面。而且不要停下學(xué)習(xí)的腳步,看看KG吧,他的籃球智商是我見(jiàn)過(guò)最高的,他永遠(yuǎn)能快速理解教練的意圖,馬上就把這些東西融合到自己的訓(xùn)練中?！?/p>

“唐斯也是如此,”米切爾說(shuō),“他想要成為超越所有人的大個(gè)子。在每一次競(jìng)爭(zhēng)中,他都想贏,如果一名球員擁有這樣的信念,那他肯定就會(huì)贏得更多比賽。在他的影響下,其他隊(duì)友們也會(huì)拼盡全力,追逐勝利。”

在加內(nèi)特2005年帶領(lǐng)球隊(duì)沖擊季后賽失敗之后,他曾經(jīng)在采訪中說(shuō)過(guò):“我會(huì)在每一場(chǎng)比賽中全力以赴,雖然失敗令人難以接受,但我不會(huì)為自己找任何借口。”

唐斯并沒(méi)有聽(tīng)KG說(shuō)過(guò)類似的話,但他自己也是這么想的:“年輕絕對(duì)不是我的借口。既然我們選擇了進(jìn)入NBA,成為一名職業(yè)球員,就必須強(qiáng)迫自己做好準(zhǔn)備。我不想為失敗找借口,我也不愿意輸球,所以我們只能更加努力。”

1995年,菲利普·聚德斯為森林狼帶來(lái)了加內(nèi)特,這讓明尼阿波利斯經(jīng)歷了十年的輝煌期——即便他們沒(méi)能取得真正意義上的榮譽(yù),可KG的存在讓這座寒冷的城市產(chǎn)生了無(wú)限希望。三十年后,他又為球隊(duì)帶來(lái)了新希望,這一次森林狼的實(shí)力比加內(nèi)特時(shí)代更強(qiáng)。在媒體的預(yù)測(cè)中,他們一直是聯(lián)盟黑馬的最佳人選。人們對(duì)他們的喜愛(ài)幾乎已經(jīng)到了盲目的程度——即便成績(jī)不盡如人意,也有認(rèn)為他們找出諸多借口?？上?聚德斯沒(méi)能等到這支青年軍崛起的那一天,但他為這座城市留下的遺產(chǎn)卻是NBA最寶貴的財(cái)富。