好時光 總決賽后的阿倫·艾弗森
ALLEN LVERSON
2001年,艾弗森帶領(lǐng)76人隊進入NBA總決賽,最終被湖人隊?wèi)?zhàn)勝。當(dāng)時的他可能不會想到,這將是自己職業(yè)生涯的巔嶧時刻,畢竟那時他才26歲,正值籃球運動員的最好時光。他叛逆、熱情、樂觀、堅強,堅信自己有朝一日能夠捧起總冠軍獎杯。在我們的新欄目“長鏡頭”中,就要帶大家重溫一下NBA傳奇球星的生涯片段。第一個出場的,就是阿倫·艾弗森。
2001年11月10日。此時距離阿倫·艾弗森于2001-02常規(guī)賽季在達(dá)拉斯的首次復(fù)出演出僅僅相差八個小時。這位已經(jīng)在聯(lián)盟闖蕩了六個年頭的實力球員對于自己的此次傷愈復(fù)出顯然期盼了許久,因此雙腳剛剛踏上久違的比賽場地,他就再也管不住自己的那張大嘴巴了。“喟,我說迪肯貝,你好像剛才那三個球都沒有投進去啊,我說的沒錯吧,你真應(yīng)該好好地練習(xí)一下自己的投籃了,這可不說我說你?!彼穆曇粽娴暮艽?身邊的揚聲器不經(jīng)意地將艾弗森的這名玩笑話傳送到了在場內(nèi)觀看球隊訓(xùn)練的每個球迷的耳邊。正在同助理教練專心致志地練習(xí)勾手投籃的穆托姆博不禁微微地皺了皺眉頭,回頭沖著一身休床打扮的那個小個子“碎嘴婆”狠狠地挖了一個白眼。坐在一旁休息聊天的麥基,斯諾等其他76人隊員們見此情景,都一臉壞笑地望向艾弗森,其中的潛臺詞當(dāng)然不言而喻了:“該,誰叫你多嘴來著?”沒想到這位處于極度興奮狀態(tài)的小個子還是不依不饒,逮住穆托姆博的小辮子就是不肯撒手。“本來就是么,你應(yīng)該壺心接受隊友的意見么,真是的。哼,你要是下一個球還沒有投進的話,我看哪,晚上你請我們吃頓大餐堵住我們的嘴巴算了?!彼贿呧洁熘?一邊偷眼向看臺上的隊友們做出了請求支援的表情??蛇@幫一肚子壞水的家伙才不會那么輕易買賬呢,他們彼此之間一邊打著諸如“今天天氣可真好”的哈哈,一邊暗暗地格格傻笑,任憑艾弗森如何地擠眉弄眼,他們就是裝作沒看見。這邊的穆托姆博已經(jīng)憋著一口氣,賭氣囊塞地投中了隨后的一個球,扭過頭來瞪視著艾弗森,“看見了吧,昊小子,還敢不敢說我的壞話了??次也蛔岜饽愕??!彼贿叴蠛鹬?一邊像老鷹捉小雞一樣攆著艾弗森四處亂跑,其他那些看熱鬧的隊友們早已樂不可支地笑做一團了。艾弗森就是有這個本事,為身邊的隊友們帶來歡笑是他認(rèn)為最能舒緩隊友緊張賽場心情的有效途徑,而他也總是能夠為他們帶來最佳的喜劇效果。
玩笑仍在繼續(xù)。這位2000-01常規(guī)賽季MVP得主這次又將矛頭對準(zhǔn)了他的前隊友——馬特·蓋格爾。早在本賽季開始之前,蓋格爾即因傷勢問題向外界宣布正式退役了,不過念舊的他時不時地會隨隊一起四處奔波參加比賽,那股狂熱的勁頭決不遜于這些現(xiàn)役隊友們?!懊?我說馬特,你在那兒頤著嘴傻笑什么啊,你到這來,咱倆一對一地單挑?!卑ド舐暤亟袊讨?。看到蓋格爾笑著搖了搖頭,他還是心有不甘?!班?弟兄們,你們都知道我能夠防住馬特,對不對?我保證會防的他一分都得不到。他在我這里休想占到一點便宜?!?/p>
“那迪肯貝呢?”麥基問道。
“哦,那可不行,剛才你們都看到了,他差點沒吃了我,他發(fā)瘋的樣子簡直太可怕了,我可不想再碰一個硬釘子了,哼!”他一邊說著,一邊偷眼觀看著仍坐在旁邊喘著粗氣,余怒未消的穆托姆博,并趁后者沒留意時沖著他的背影做了一個相當(dāng)清稽的鬼臉。隊友們都哈哈大笑起來,這個艾弗森,你別說,他還真是一個不折不扣的大活寶。
那時候,26歲的阿倫·艾弗森是一個領(lǐng)袖。只不過與其他球隊核心有所不同的是,一向個性我行我素的他更喜歡與眾不同的待人處世方式。他尤為享受那種翻手為云,覆手為雨的操縱的感覺,當(dāng)然已經(jīng)在聯(lián)盟闖蕩了這么久的他也早已明白了萬事不可強求的道理。他是怎么明白這條道理的呢?讓我們一起來看看吧:
在2000-01賽季,傷痕累累的艾弗森帶領(lǐng)著他的費城76人隊不可思議地闖入了當(dāng)年總決賽圈,并憑借著他常人無可比擬的超強意志和不屈不撓的斗爭精神贏得了無數(shù)球迷的厚愛。但最終,他和他的76人隊還是在總決賽中慘敗于洛杉磯湖人隊手下,這使得一向爭強好勝的艾弗森在人生旅途上第一次品嘗了比肘部、膝部、手指和關(guān)節(jié)的傷勢加起來更難受的痛楚——那就是心痛。
艾弗森在2001年8月1日終于如愿以償?shù)赜⒘怂男履锾赝呒{·特娜。但兩個月之后,一位與艾弗森從小一起長大——在他婚禮宴席上擔(dān)任伴郎的好友被仇家追殺身亡,這也讓艾弗森在短短的兩個月之內(nèi)體會到了大喜大悲的感覺。
艾弗森在2001年夏天被美國《時代》雜志授予年度最佳運動員的光榮稱號。而此后不久,他接受了右手肘關(guān)節(jié)手術(shù),并因此缺陣常規(guī)賽季之初的幾場比賽。
在沒有艾弗森的日子里,費城76人隊的戰(zhàn)績是0勝5負(fù)。艾弗森傷愈復(fù)出之后,76人隊的戰(zhàn)績是7勝0負(fù)。在他肘關(guān)節(jié)尚未痊愈,左手拇指嚴(yán)重拉傷的日子里,艾弗森和76人隊再次跌入了孤立無援的困境。
就在這樣好好壞壞的往返重復(fù)之中,艾弗森學(xué)會了如何放松地面對一切困難,他懂得如何利用自己的方式告訴身邊的隊友,一切都會好起來;他也懂得了用一種嶄新的方式來看待籃球:同生活一樣,籃球比賽絕對不是一種百米沖刺似的刺激運動,它其實更像細(xì)水長流的馬拉松式賽跑。
七個小時之后,穿著一身76人隊球衣的艾弗森出現(xiàn)在走廊的另一端。他一邊往前慢慢地走著,一邊輕輕晃動著自己的右臂肘。這是他的老傷了,自從一年前右肘骨折之后,他的整個右臂始終無法完全伸展開來。直到現(xiàn)在,他仍然不敢大幅度地活動這條手臂。他就這樣邊走邊低頭想著自己的心事,猝不及防地被眼前的一雙大腳擋住了去路。他抬起頭來,一眼就看到了站在他面前的這個擁有好友/經(jīng)紀(jì)人/導(dǎo)師/教練等多重身份的人——加里·摩爾。45歲的摩爾張開雙臂,迎上前來一把抱住這位費城的勇士。兩個人親切地打著招呼,而眼尖的摩爾一眼就盯住了艾弗森左手臂肘上一個新添的文身:RASHAAN。這是他們一個共同已故的好友的名字。這個名叫拉什恩的年輕人在2000年10月14日被人刺死。為了紀(jì)念這位故去的老友,艾弗森特意將其名字刻在自己的手臂上。兩個人就這樣攬著肩膀熱切地攀談著,摩爾祝賀艾弗森終于可以傷愈復(fù)出,并祝愿他在今后的賽場上大有一番作為。艾弗森在深表謝意之余,也向老友表示要為了死去的拉什恩在賽場上更加賣力地比賽。
拉什恩同艾弗森從小一起長大,兩個人好得就像一個人。他在世的時候,兩個人無論走到哪里都是形影不離。即使是在艾弗森隨隊訓(xùn)練或是趕赴異地參加客場比賽的日子里,拉什恩也會跟隨在艾弗森的身邊,同他一起分享他在賽場上的一切喜怒衷樂。可是現(xiàn)在,失去了最要好朋友的艾弗森只能自己形單影只了。不過,好在現(xiàn)在還有與他相交多年的老朋友摩爾陪伴著他。“同過去那個急躁易怒的艾弗森相比,現(xiàn)在的他真的是成熟穩(wěn)重了許多?!蹦栒f,“如今,他的家庭就是他生活的全部。他愛他的孩子,愛他的妻子,也愛他身邊的每一個人?!蹦栒J(rèn)為,最能反映出艾弗森成熟穩(wěn)重一面的還是他在婚宴上的低調(diào)態(tài)度。事實證明,也正是從這一天開始,艾弗森仿若脫胎換骨般,正式拉開了人生歷程中一頁嶄新的篇章。
看到蛻變的艾弗森,不由得讓我們再次回想起2000年夏天艾弗森同帕特·克羅斯之間的那場令人驚心動魄的較量。當(dāng)時,作為球隊總裁的克羅斯一心想把他手下的這名調(diào)皮搗蛋的明星球員交易出去,而只認(rèn)死理的艾弗森卻固執(zhí)地認(rèn)為自己只有在費城才能闖出一番名堂來。在雙方爭執(zhí)不下的情況下,艾弗森終于做出了讓步,他向總裁表示自己今后一定會按時參加全隊集體訓(xùn)練,為隊友們作出一個隊長的榜樣,并盡力彌補自己在球迷心目中的壞孩子形象??肆_斯當(dāng)時就曾經(jīng)無限感慨地說,“如果艾弗森能夠做到他所承諾過的一半事情的話,那我們球隊將會擁有一個無可限量的未來。”事實證明,無論是艾弗森,還是克羅斯,他們都已經(jīng)驗證了自己所說過的話。在那個賽季,艾弗森率領(lǐng)著他的76人隊18年中首次殺入總決賽。盡管最終仍然是無功而返,但他們還是令全費城球迷為之歡欣鼓舞不已。
當(dāng)全美國球迷最終認(rèn)可了這個一臉木然表情的小個子時,他們也豁然發(fā)現(xiàn)原來外表酷酷的他也自有一番不為外人所見的俠骨柔情。當(dāng)艾弗森懷抱著三歲的兒子德爾斯,拉扯著六歲的女兒泰爾拉參加賽前賽后的例行記者招待會時,當(dāng)他一臉不耐煩地回答著記者的提問,扭轉(zhuǎn)頭來卻一臉慈愛地哄睡著自己懷中的小寶貝時,人們真的是被他那毫不掩飾的真性情深深打動了。
直至今日,摩爾仍能清晰地記得自己初次見到艾弗森母子的情景。當(dāng)時的艾弗森還是個年僅七歲的小孩子,當(dāng)母親安·艾弗森將他拉到摩爾跟前時,這個小孩子還怯生生地直往母親身后躲藏。摩爾一眼就看中了這個一臉靈氣的孩子,于是他將艾弗森領(lǐng)到了自己執(zhí)教的橄欖球隊中。安將自己的兒子交給摩爾相當(dāng)放心,她認(rèn)為摩爾會為自己的兒子作出一個相當(dāng)不錯的好榜樣。
“每天,我都將他從家中帶到我的橄欖球隊中,讓他隨著我的隊員們一起參加訓(xùn)練?!蹦栒f,“我教育這些小孩子們,無論今后從事何種職業(yè),都要盡職盡責(zé)地完成自己的工作。在我訓(xùn)練孩子們的過程中,我讓他們從中得到了極大的樂趣,阿倫就是在我這樣耳提面命的教導(dǎo)下逐漸成長起來。他在一天天的練習(xí)中日益意識到自己原來可以同其他孩子一樣重要,可以同其他人一樣融入這個和諧向上的集體之中。這對于過去那個孤獨自閉的他來說,簡直是連想都不敢想象的事情。”
“我經(jīng)常對他講授這樣一個道理:上帚將他送到我的身邊,上帚也同樣將我?guī)У剿纳磉?。我沒有兒子,從認(rèn)識艾弗森的第一天開始,我就不由自主地產(chǎn)生了想要保護教導(dǎo)他的欲望。在他面前,我總是盡量將自己最好的一面展現(xiàn)給他,企盼著能夠給他作出一個相當(dāng)不錯的學(xué)習(xí)榜樣。阿倫的其他朋友們也像他一樣尊重我。在這其中就包括已經(jīng)魂歸天國的拉什恩,他與艾弗森一樣在我心目中占據(jù)著重要的位置。他從剛一出生時就失去了父親,六歲那年認(rèn)識了我,自此我就仿若他的父親一般精心照料著他。我們在一起時常常就像父子那樣彼此開著輕松愜意的玩笑,這也是為什么得悉他的死訊時令我悲痛萬分的原因。他就像是我的兒子、艾弗森的哥哥一樣。我和艾弗森永遠(yuǎn)都會懷念著他?!?/p>
同樣對艾弗森有著特殊父子情誼的還包括他的教練拉里·布朗。在艾弗森傷愈復(fù)出,帶領(lǐng)76人隊以98-91力克西部勁敵達(dá)拉斯小牛隊的比賽之后,布朗教練在面對蜂擁而至的媒體采訪時絲毫沒有掩飾自己的興奮喜悅之情。他表示,盡管艾弗森在首場比賽中28投7中的投籃命中率略顯差強人意了一些,但這項統(tǒng)計數(shù)據(jù)根本無法說明這位全明星級后衛(wèi)在隊中的領(lǐng)袖作用。“艾弗森的復(fù)出令整支球隊仿佛變了一個樣似的,每個人在他的影響下都爭先恐后地為集體做著自己力所能及的事情。在他上場44分鐘的時間里,他為球隊貢獻了18分,9次助攻外加4個防守籃板,他最為關(guān)鍵的作用就是利用自己極佳的得分能力吸引對方球員對他進行貼身夾擊,從而為隊友們創(chuàng)造了無人防守的絕佳投籃機會,在極大程度上帶動了全隊的攻擊火力,令對手防不勝防。沒有什么能比這更讓我高興的了,在他身上我看到了76人隊復(fù)蘇的希望。”
盡管費城76人隊在艾弗森復(fù)出之后逐漸恢復(fù)了昔日曉勇善戰(zhàn)的作戰(zhàn)風(fēng)范,但仍有一批媒體分析家們揪住艾弗森的小辮子不放,對他低至35%的投籃命中率大作文章不已。可就在他們喋喋不休地指責(zé)貶低艾弗森的同時,他們卻忽視了捷報頻傳的76人隊正在朝向一個良好的方向穩(wěn)步發(fā)展著。
“我們能夠頻頻取勝的關(guān)鍵所在就是對防守籃板的較好控制上。”布朗這樣總結(jié)地說,他的球隊在去年12月份以33%的防守籃板控制率在東部聯(lián)盟名列榜首?!拔页3ξ业年爢T們說,你們只需要搶籃板,進攻的事兒交給艾弗森就行了?!辈祭实目偨Y(jié)相當(dāng)言簡意賅。對于這支飽經(jīng)風(fēng)霜的球隊來說,他們?nèi)缃竦淖罴掩A球公式就是:防守+籃板+艾弗森=勝利。就這樣,他們在這種信念的支撐下相繼戰(zhàn)勝了邁阿密熱隊,夏洛特黃蜂隊,亞特蘭大老鷹隊,新澤西網(wǎng)隊,底特律活塞隊和克里夫蘭騎士隊。
進入12月后,剛剛有所緩和的76人隊又陷入了一連串的傷病怪圈之中。蓋格爾因傷宣布退役;飽受心律不齊和背傷雙重困擾的麥基也不得不休息幾場;科爾曼的膝部舊傷再次復(fù)發(fā);而右肘還沒徹底恢復(fù)的艾弗森偏偏又在比賽中挫傷了左手拇指,只好坐在替補席上喘幾口粗氣(當(dāng)時在賽場上唯一一位健康的主力球員就是剛剛因拇指傷勢在場邊坐了三個月冷板凳的埃里克·斯諾)。就這樣,剛剛?cè)〉?連勝的76人隊又在隨后的幾場比賽中相繼連戰(zhàn)連敗,1勝7負(fù)的慘淡成績再次將他們推出了東部前八。
公眾場合的艾弗森仍然保持著他一貴桀驁不馴的冷漠表情。私底下,這位從不肯輕易服輸?shù)年犻L更是身先士卒地處處為隊友們作出一個良好的榜樣。盡管遍體鱗傷的他常常會在訓(xùn)練時因為動作幅度過大而疼出一身冷汗,但堅強的他卻從來不肯皺一下眉頭,少做一個教練規(guī)定的練習(xí)動作。摩爾看在眼里,真是疼在心上?!斑^去的幾個月恐怕是我和艾弗森共同度過的最為煎熬的一段歲月?!蹦栒f,“因為在那段日子里傷病從來沒有一刻停止地折磨著艾弗森??粗а缽娙讨弁吹臉幼?我的心里真的是說不出來的難受?!眻詮姷陌ド瓍s還是不肯承認(rèn)這些:“別聽老頭子那么說,他說得有點夸張。我的傷勢確實是沒有完全康復(fù),但還不像他形容的那么糟糕。我只是有那么一點點不舒服而已?!?/p>
樂觀的艾弗森真的不是輕易就會被傷病打敗的。這位輕傷不下火線的堅強小伙子也常常會用這樣的態(tài)度來教育自己的隊友。一次去薩克拉門托國王隊打球,隊友麥基向教練請病假,聲稱自己感染了流行性感冒,恐怕無法參加這場同國王隊的重頭比賽了。艾弗森聞訊后趕赴麥基下榻的旅館房間,推門一看,這個裝病的家伙正躺在床上玩游戲。面對著艾弗森因氣憤而變得異常鐵青的臉孔,麥基真的有些手足無措了?!皩Σ黄?隊長,這次是我不對,我不應(yīng)該在這里開小差。昨天晚上玩了一夜牌,今天早上實在沒有精神起床了,所以就撒了這么一個謊。請你原諒我,我會在全隊訓(xùn)練課上公開道歉的?!本瓦@樣,一名話也沒說的艾弗森楞是用自己嚴(yán)厲的目光將開小差的麥基乖乖地帶回了球隊。自此,麥基再也沒有出現(xiàn)過借故請假或偷懶等現(xiàn)象,艾弗森作為隊長的威信也由此可見一斑。
許多人都對76人隊在場上不到最后一刻決不言敗的昂揚斗志倍感困惑不解。其實對于艾弗森和他的76人來說,成功的秘訣相當(dāng)簡單:比賽也許并不像人們想象的那么順利,可是從下一場比賽開場哨聲響起的那一刻開始,艾弗森和他的隊友們就早已忘卻了往昔的一切,全情投入到即將開始的比賽中去。不管勝負(fù)如何,只要無愧于心。
曾經(jīng)有人在全明星上采訪艾弗森時,提出了這樣一個棘手的問題:“阿倫,你認(rèn)為你們球隊今年是否還能如愿以償?shù)仃J入NBA總決賽圈呢。?”
“當(dāng)然,這是無庸置疑的,除了我們,還有誰會有這樣的資格呢?!卑ド@樣斬釘截鐵地回答道。
如果是處在艾弗森今日立場上的其他人大言不慚地說出這樣的話,也許我們會不屑一顧地眨眨自己的眼皮。但是當(dāng)這名話從一字干金的艾弗森嘴里吐出來時,我們可就要慎重地考慮一下此話的真?zhèn)慰尚判粤恕?/p>
畢竟,他不同于其他人。