這一輩子都在讀書

中央電視臺《文明之旅》節(jié)目主持人（以下簡稱“主持人”）：您好！楊先生，歡迎來到《文明之旅》。今天我們聊的是讀書的話題，那在這兒我也想問一下楊義老師，您呢，到今天為止讀了多少本書，您自己有過統(tǒng)計(jì)嗎？

楊義：我估計(jì)，我讀的書恐怕不在一萬本以下。我想，這一輩子都在讀書，書已經(jīng)與我的生命打成一片。

主持人：哦，超過了一萬本。

楊義：只在寫《中國現(xiàn)代小說史》的時候，就讀過專業(yè)書刊兩千多種吧，還有相關(guān)材料幾百種。以后我在貫通古今的研究中，又總是以讀書作為第一級臺階，順著這個臺階走入學(xué)問的堂奧。對于我而言，書是生命的風(fēng)帆，承載著生命駛向人生的滄海，在那里可以經(jīng)風(fēng)浪，可以看云霞。

主持人：對您來講，讀書之樂在哪兒呢？

楊義：首先要看到，讀書之樂，在于讀書印證了我是一個文明人，可以進(jìn)行文明之旅的人。讀書是人類知識傳承的最重要的方式。不能在汲取知識的過程中獲得歡樂的生命，是沒有色彩、沒有味道的生命，是將要凋萎的生命。人和動物不同，你在動物園里看見一個猴子在看書，會覺得它很可笑，但是你要在幼兒園里面，或者在家里看到一個小孩在看書，會說這個小孩有出息。這就說明，讀書是人類之所以為人類的“類”的特征。要怎樣證明你是一個文明人呢？那你就從讀書中得到知識的交流，聽到智慧的笑聲，看見生命的秘密吧。

主持人：嗯，智慧也有笑聲。

楊義：書是智慧的結(jié)晶，你讀它，它怎么能不笑逐顏開呢？從南北朝開始，我們中國人在給小孩做周歲的時候，就有一種叫“抓周”的儀式，就在小孩的面前放著書籍，筆、墨、紙、硯、算盤啊，刀槍劍戟啊，金銀財(cái)寶啊等等，看他伸手抓哪一樣，討個好彩頭，用來預(yù)卜孩子將來是否有出息。書籍，在人之初就進(jìn)入了家庭期許的人生儀式。當(dāng)然也放著其他東西，任你選擇。

主持人：包括胭脂啊，胭脂也放在面前。

楊義：《紅樓夢》賈寶玉周歲的時候，家族也給他舉行抓周儀式，賈寶玉一手就拿著胭脂，這引得賈政大老爺大發(fā)脾氣，罵他“酒色之徒也”，說他將來只配當(dāng)個酒色之徒。如果賈寶玉那時抓著書籍，或者抓著烏紗帽，那么可能全家都會興高采烈。古時候，講究詩書傳家的家族傳統(tǒng)。那么，讀書的樂趣是什么呢？讀書可以使你超越一切時間和空間的距離，獲得智慧的啟迪和精神的愉悅。你可以今天跟李白杜甫交談，明天跟荷馬但丁交談，中間交叉著跟莎士比亞、歌德交談，都是零距離的，來去自由，不用他們發(fā)請?zhí)?，也用不著去辦護(hù)照和簽證了。是吧，你愿意到哪個時代、哪個國家去都可以，就是說，書籍把人的精神放大了，放大得無際無涯。就像莊子說的：“吾生也有涯，而知也無涯?！币虼吮仨氁宰x書將自己的精神放大，把自己的思想放飛。

主持人：嗯，您這么一說好像打開了一個時空穿梭器，突然穿越到幾百年或者一千多年前和古人開始了面對面的交流。那您來講，讀書改變了您什么呢？

楊義：因?yàn)槲沂浅錾谵r(nóng)村里，5歲就放牛，是外祖父家一頭后腿互相拌蒜的“小?！?。有記者說我是“從田溝水塘里拉上來的研究員”。要改變艱苦的環(huán)境，那時候就靠讀書，讀了記住，記住后通竅，參加考試就逢考必勝，高考你就考勝了，考研究生你就考勝了，那么你就在不斷地改變著自己的命運(yùn)。書在改變?nèi)说拿\(yùn)中，改變了人的精神構(gòu)成。

私家藏書樓天一閣

主持人：我記得那個時候江南有很多的大族，都以藏書為榮。比如說過云樓，比如說天一閣。這都是歷史上的一些大族。

楊義：天一閣是中國現(xiàn)存年代最早的私家藏書樓，明代的兵部右侍郎范欽于嘉靖建造，至今已經(jīng)四百多年。它取用東漢鄭玄《易經(jīng)注》中“天一生水，地六成之”的意思，以為水可以克火，取名“天一閣”。范欽平生喜歡收集古代典籍，使天一閣的存書達(dá)到了七萬多卷；又立下“代不分書，書不出閣”的族規(guī)，得以保存至今?，F(xiàn)藏有古籍30余萬卷，其中善本8萬卷，包括“和刻本”和“高麗刻本”的日本和韓國的古籍。

當(dāng)然對于普通的讀書人，我們的“眼學(xué)”，不必專注于那些善本書，能讀高質(zhì)量的校點(diǎn)本就足矣。

“耳學(xué)”，聽課、聽講座也不可少。那些高明的老師，不講偽知識，而講真學(xué)問。他們對學(xué)問的解釋，會使你大開眼界，給你增加很多智慧，很多理解問題的維度。

“手學(xué)”，動手搜集和動手抄錄，這也是很重要的，讀書要做筆記。連唐高宗都懂得“讀十遍不如寫一遍”。我的導(dǎo)師唐弢先生是跟魯迅一塊寫雜文的重要作家和學(xué)術(shù)大家。唐弢先生晚年寫《魯迅傳》，想起一個事情，魯迅說，他的父親喝醉了酒，常常打他的母親，所以魯迅自己喝酒從來不喝醉。這個話出自哪里呢？他因?yàn)槭亲骷页錾恚贻p的時候記憶力很好，之前沒有做筆記，結(jié)果找了半年，就找不出這句話的出處。后來又請魯迅博物館一個專門做史料的學(xué)者，幫著找了半年找不出來。突然一天，隨意翻書的時候發(fā)現(xiàn)，原來是蕭紅回憶魯迅的文章里面的。當(dāng)然，我們現(xiàn)在有電腦搜索，類似的問題可能好一點(diǎn)了，但是還要做筆記，因?yàn)槟闳ニ鸭瘉淼牟牧弦淮蠖?，你要把它進(jìn)行年代、區(qū)域、類型的整理，然后在這個基礎(chǔ)上進(jìn)行比較，進(jìn)行解釋，這些知識才真正是你的。所以動手搜集材料，是消化知識、形成思想的重要手段。

“腳學(xué)”，讀萬卷書，行萬里路，是中國的好傳統(tǒng)。邁開腳步，可以使你的學(xué)問通“地氣”。我在全國走過不下一二百個地方，就是要去看那些文化的遺址、遺跡。因?yàn)榈侥切┑胤街?，可以搜集到很多地方的材料；再就是?dāng)?shù)氐膶W(xué)者，可能對某個當(dāng)?shù)刈骷壹白骷业募易遄鲞^專門的研究，細(xì)枝末節(jié)都了如指掌。你和他深入交談，就是用一個全國的視野，跟他一個地方的視野進(jìn)行對話，會有很多收獲。李白、杜甫的出生地、漫游地都有他們留下的生命痕跡，有他們詩歌的生命結(jié)晶，睹物思人，感慨良多，這都滋潤著你的人文情懷。你要是到過江西上饒的鉛山，辛棄疾在那里住過二十年，你能夠?qū)ふ业叫翖壖苍~里的幾十個景點(diǎn)，現(xiàn)在還歷歷在目。

主持人：這就叫“讀萬卷書，行萬里路”。

年輕時要讀幾本“大書”

主持人：2011年中國共出版圖書37萬種，按一年52個星期，每星期讀一本書計(jì)算，讀完2011年中國出版圖書需7115年，這個是不可能完成的。別說你這輩子完成不了，你后面十輩子也完成不了。所以呢，我們就在想，如何從這浩瀚的書海當(dāng)中啊，獲得我們最應(yīng)當(dāng)讀的最好的書。楊先生，您看書挑書的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

楊義：這個問題見仁見智，要尊重選擇的多樣性，不可強(qiáng)求一律。要把全國人統(tǒng)一到一個趣味，統(tǒng)一到一個書目，魯迅當(dāng)年就說“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”，魯迅從來沒有留意要搞一個面對所有的青年的必讀書目。但是，我覺得有一些基本的原則，可以討論一下。一些基本的民族必讀的典籍，包括孔孟老莊，《詩經(jīng)》、《楚辭》、《史記》，唐詩宋詞，魯迅及現(xiàn)代文學(xué)，一些精彩的童話歌謠，都應(yīng)該有高明的選注本供青年閱讀，甚至作為國民公共閱讀的材料。我有一個想法，小時候最好讀點(diǎn)名著，因?yàn)槟菚r記憶力好，讀了名著終生享用；年輕的時候，在進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域之前，要讀幾本“大書”，大書可以涵養(yǎng)你博大的胸襟。

主持人：所謂的“大書”是指？

楊義：大書就是篇幅宏大、思想文化含量博大的書。

比如我在年輕的時候讀過《資本論》，讀過《資治通鑒》，讀過《史記》。那時候是“文革”，人民大學(xué)處理圖書館藏書，馬列的書很多，我花五毛錢，買了三大卷的《資本論》，用了一年的時間把它啃下來，還做了一本筆記。你看完之后，就會感受到什么叫作偉大的思想體系，明白一個偉大的人物是怎么思考問題的。雖然你不一定都讀懂了，但是經(jīng)歷了這么一個思想過程，追蹤一個偉人的思想過程對涵養(yǎng)你的氣魄很有用。到了中年，就要讀專業(yè)書了，你搞哪一行當(dāng)?shù)模憔鸵x哪一行當(dāng)?shù)臅?，尤其是精讀幾本權(quán)威性的專業(yè)書。這對于你搞好本行，提高競爭力，會有好處。到了晚年，精力也不那么旺盛了，但是你閱歷豐富，就不妨讀點(diǎn)雜書，雜七雜八的書，可能促發(fā)你的很多人生感慨，提升你認(rèn)知世界、認(rèn)知自我的能力。

少年讀經(jīng)典，青年讀大書，中年讀專業(yè)，晚年讀雜書，這是從讀書年齡效果而講的選擇，而且偏重人文方面。個人興趣多種多樣，選擇可以更廣泛、更有個性，更能增加樂趣。但應(yīng)該有一條底線，就是開卷有益，首先要選擇有益的書來開卷，這就益在增加精神的正能量。如果不知選擇，讀一些只圖刺激、人欲橫流的書，就只能增加負(fù)能量，那就是“零讀書”，甚至“負(fù)讀書”了。人總是要知上進(jìn)，懂得為自己負(fù)責(zé)任的。