不一定人人都會(huì)老去，但人人都會(huì)有自己的青春。我也有過(guò)青春，我不敢說(shuō)自己將青春獻(xiàn)給了那座小小的工廠，但從18歲到28歲，如此十年全在這家縣辦工廠度過(guò)。想起來(lái)，當(dāng)年之事歷歷在目，包括進(jìn)廠之前，即將上崗的青工們?cè)谝黄鹋嘤?xùn)，因?yàn)橛腥夜S可以選擇，當(dāng)時(shí)大部分都認(rèn)為其中的電機(jī)廠最為理想，工具廠則次之。而當(dāng)相關(guān)人員問(wèn)起我的意愿時(shí)，我卻毫不猶豫選了閥門廠，原因是閥門廠廠房外面有半個(gè)籃球場(chǎng)，別的工廠都沒(méi)有。

多少年后的今天，我仍對(duì)飛速旋轉(zhuǎn)的砂輪心有余悸。那是我進(jìn)廠的第一天，師傅給了我一個(gè)毛坯件，要我去砂輪上將毛刺等打磨掉。師傅教給我打開(kāi)砂輪的方法后就回車床上忙去了，卻沒(méi)說(shuō)如何讓砂輪停下來(lái)。這讓我在打磨完毛坯件后很是束手無(wú)策，雖然關(guān)掉電源半天，砂輪還在高速旋轉(zhuǎn)。我?guī)缀跻焓肿阶∩拜啠∧且凰查g里，冥冥中有某個(gè)聲音提醒，讓我在最后時(shí)刻中斷了那個(gè)伸手動(dòng)作。時(shí)間長(zhǎng)了我才曉得砂輪的厲害，人的肌體只要微微碰上去，就會(huì)磨去一大塊。而當(dāng)車工的因?yàn)樘焯於荚谀ボ嚨?，稍不注意就?huì)出現(xiàn)險(xiǎn)情。好在磨車刀是細(xì)活，碰上了也只是磨去一些皮肉。如果我那用力捉住砂輪的動(dòng)作完成了，一只手掌肯定就沒(méi)有了。在我獨(dú)立操作車床后的某個(gè)夜班，因?yàn)榧庸嫶蟮拈y體，必須用專用小吊車幫助裝卸，而這些小吊車都是廠里的鉗工自己制造的，并無(wú)任何安全認(rèn)證。那天晚上，用 380 伏電壓運(yùn)行的小吊車漏電了。當(dāng)我伸手抓住行程開(kāi)關(guān)，按下運(yùn)行紅鍵時(shí)，一股強(qiáng)大的電流擊倒了我。也正是身體橫著倒下的慣力救了我，如果不是這樣，也許我就要變成一堆焦炭了。因?yàn)?20伏電壓通常能將觸電者彈開(kāi)，而380伏電壓只會(huì)將敢于觸碰者牢牢吸附住。那一次，同車間的工友被我的慘叫嚇壞了，我卻渾然不知。事后在床上躺了三天才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

在閥門廠，最苦最累的不是通常所認(rèn)為的翻砂工，而是車工。一兩百斤重的大鑄件從機(jī)床上搬上搬下，加工鑄鐵揚(yáng)起的塵矽更是塞滿了全身上下的每一個(gè)毛孔。最讓車工頭疼的卻是對(duì)付不銹鋼T型螺桿，當(dāng)車工的第一年，一位姓劉的師姐，就是在加工不銹鋼螺桿時(shí)，不慎被纏繞的鐵屑纏住，生生將右臂擰斷。離開(kāi)工廠十幾年后，在一次采訪中，有記者對(duì)我脖子上的十幾個(gè)疤痕很好奇。那些有著優(yōu)美弧線的傷痕，正是我當(dāng)車工強(qiáng)力切削不銹鋼時(shí)鐵屑飛濺的烙印。被車刀擠壓下來(lái)的鐵屑帶著幾百度的高溫，偶爾會(huì)準(zhǔn)確地鉆入我的領(lǐng)口，因?yàn)閺?qiáng)力切削時(shí)不能中斷操作，必須等這一刀走完，停下車床后才能處理。這當(dāng)中，滾燙的鐵屑會(huì)將接觸到的肌膚烤出一股烤肉香。

這個(gè)世界有機(jī)會(huì)聞到自己肌體發(fā)出的烤肉香的人應(yīng)該不會(huì)很多，或許這是我一直懷念那座曾經(jīng)以半個(gè)籃球場(chǎng)而成為自己青春夢(mèng)想的小廠的理由之一。我還懷念那位以愛(ài)護(hù)的名義阻止我參加高考的黨支部書記，不管當(dāng)時(shí)或后來(lái)發(fā)生了什么，這一點(diǎn)從未有過(guò)改變。我的那座小工廠條件很差，屋頂上蓋著石棉瓦，窗玻璃十塊有九塊是破的，一年當(dāng)中三分之一是冰窖，三分之一是火爐。還有一年四季都得加工的不銹鋼T型螺桿，別的工廠的車工們一班能加工一件就不錯(cuò)了；在我們廠里，每個(gè)車工每班必須完成的定額是十八件。所有這些都沒(méi)有讓我覺(jué)得有什么不對(duì)。最終讓我心存惶惑的是一位初中的同學(xué)，在學(xué)校里他總是抄我的作業(yè)，畢業(yè)后他卻在不到三年的時(shí)間里當(dāng)了區(qū)委副書記，有一次在縣城的小街上遇見(jiàn)，他竟然裝作不認(rèn)識(shí)我。

當(dāng)天晚上，我失眠了，這也是我生平第一次失眠。就在那個(gè)不眠之夜，我為自己繪制了一個(gè)普通青年的人生夢(mèng)想，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代的青年學(xué)子最喜歡的夢(mèng)想：將自己的一生交給文學(xué)。無(wú)論成功與否，決不半途而廢。只要真正努力過(guò)，決不對(duì)自己的選擇后悔。相信生命在于奮斗，相信自己所設(shè)定的那個(gè)目標(biāo)，是青春與靈魂的一場(chǎng)約會(huì)。

（《小路，才是用來(lái)回家的》，劉醒龍著，百花洲文藝出版社2016年7月版，責(zé)任編輯：游靈通 程玥，定價(jià)：39.90元）