蔣藍(lán)

小劉文彩28歲

因?yàn)樵趫?bào)社工作的關(guān)系，我到大邑劉文彩莊園采訪過多次。記得2005年夏天陪北京作家祝勇到莊園采訪，站在凌君如的幾幅老照片前，祝勇停留了很長時(shí)間。凌君如的眉毛濃黑粗短，與瓜子臉并不相配，上嘴唇豐滿，而下唇過薄，鼻子具有川人特點(diǎn)，鼻梁矮平，缺乏立體感，但燙過的頭發(fā)卻枝蔓裊娜，挽住了一種與她年齡不太相稱的老練。祝勇也認(rèn)為，從五官長相看，凌君如并不出色。她沒有一張露出笑意的照片，也毫無20世紀(jì)30年代交際花那種特有的煙視媚行，黑白照片上，她顯得文而不弱，宛如一枝凌霄花，被那曠達(dá)的黑暗所支撐，才沒有從鏡框邊緣逸出。從她劉海遮掩下的眉梢里，反而飄浮著一脈憂傷底色中的沉靜。這對于一個(gè)偏僻鄉(xiāng)野出身的弱女來說，不能不承認(rèn)她的歷練已經(jīng)打熬到了相當(dāng)火候。

劉文彩一生共娶了五個(gè)女人，發(fā)妻呂氏，呂氏生下一子一女，均夭折，接著呂氏也病死。后娶楊仲華為正室，姨太太凌君如、梁慧靈、王玉清，當(dāng)然還有一些姿色卓異的女人穿插其間，但只有楊仲華育有子女，算是劉文彩有后。劉文彩曾一度非常喜歡凌君如，凌君如帶給劉文彩的，是一種令玉山傾倒、令金河（金沙江又名金河）澄清的噬骨魔力。這樣的一個(gè)女人，通過劉文彩不但展示了“腰懷利劍”的狐媚之力，而且也折射出地域文化的諸多特性。

涉及凌君如的所有文字資料上，均異口同聲地指出，她出自娼門，乃是敘府名妓，而實(shí)際情況要復(fù)雜得多。

據(jù)宜賓民間文化學(xué)者丁芝萍的田野考證，凌君如的弟弟凌壽勛（應(yīng)作“凌受勛”。他改換過很多名字，這是使用時(shí)間最長的一個(gè)）曾對她親口講述，凌君如出生在宜賓縣的象鼻鎮(zhèn)的鎮(zhèn)上，生父姓張。但據(jù)宜賓市翠屏區(qū)政協(xié)文史委員會(huì)未刊資料《存稿精選·劉文彩專卷》中，孫望山先生于1983年6月12日提交的手稿《劉文彩二三事》一文（原文1800字，王國瑚先生于2000年3月16日重新審理）明確記載，凌君如本姓喻，母親姓曾（一說姓梁），宜賓象鼻場街上人，凌君如生父與后來的凌友臣（有成）均是袍哥中人，丈夫死后，母親曾胖子帶著凌君如嫁給宜賓縣宗場鎮(zhèn)凌友臣后，始改名換姓?？梢钥隙?，母女應(yīng)該沒有血緣關(guān)系，后來母親與凌友臣所抱養(yǎng)的幾個(gè)弟弟，年齡竟然比凌君如小十幾二十歲。也就是說，最大的可能是，凌君如也是如她的兄弟們一樣，是凌家抱養(yǎng)的。

根據(jù)宜賓第二人民醫(yī)院賈鈺銘為我提供的資料，宜賓宗場鄉(xiāng)凌氏家族的大排行，清乾隆庚申年（1740年）“編班二十字”記載，按照“均受生成慧，群沾富教公，傳家惟孝敬，積善自昌隆”字輩，由此推斷，一般文字資料寫作“凌君如”是望人生義的，應(yīng)該作“凌均如”才符合實(shí)際，但真名不顯已經(jīng)多年，本文也只好從俗。

養(yǎng)父凌友臣何許人？凌友臣乃是敘府袍哥“敘榮樂”里“跑二排”的干滾龍，據(jù)說是“吃喝嫖賭，五毒俱全”。

凌友臣的社會(huì)交往和生活環(huán)境，對凌君如無疑有影響。袍哥的剽悍、堅(jiān)韌以及面對“三刀六洞”的血性，在凌君如后來的歲月里，逐漸煥發(fā)與命抗?fàn)幍牡咨?/p>

到宗場凌家時(shí)，凌君如的年齡在11歲左右。那個(gè)年代的人總是成熟得過早、過快，艱辛成為了生活的常態(tài)，可以讓人成為易耗品，就像投之入水的一幅美麗的綿竹年畫，春花秋月的紙上遣興，迅即化為了纖維的丑陋和襤褸。

學(xué)者笑蜀在《劉文彩真相》中引證了一個(gè)資料，說凌君如“智慧超群，能歌善舞，皮膚白皙，身材苗條，其嬌弱羞柔的媚態(tài)，襲人魂魄”。而長期居住在大邑安仁鎮(zhèn)，在安仁鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了幾十年語文教師的胡嘉老先生著文指出，凌君如具有初中文化，能歌善舞。她皮膚白皙，身材苗條，剪短發(fā)，嬌姿百媚，口齒流利。

綜合幾個(gè)民間版本，分析起來，應(yīng)該是凌君如首先成為了敘府“四路諸侯”之一曹榮光的情人，開始涉足風(fēng)月，修煉肉身技術(shù)。東路區(qū)團(tuán)總曹榮光升任了宜賓縣征收局局長，對劉文彩感恩戴德，設(shè)宴款待，讓凌君如作陪。劉文彩如見天人，人立即呆了。曹榮光看在眼里，將凌君如拱手獻(xiàn)出，就這樣結(jié)成一對“神仙眷侶”。這是笑蜀在《劉文彩真相》一書里的說法。

但我以為，流淌在宜賓民間的百姓說法也許更為合理。鳳棲在《小老丈人與“和記”賭場》指出，凌友臣看準(zhǔn)了凌君如的姿色，但必須尋找識(shí)貨者。他到線子市本地最大的煙館“北園”找到了另一“諸侯”虞某人，希望“虞某人”調(diào)教、通融。這人就是虞漢逵，本就是袍哥“敘榮樂”的頭面人物，凌友臣的頂頭上司，向其求助，也合情合理。虞漢逵時(shí)任敘府北路區(qū)團(tuán)總，后來做了宜賓縣財(cái)務(wù)局局長。但鳳棲的說法僅是孤例，無法證實(shí)。

總之，在袍哥大爺?shù)氖谝庀拢杈缙炫酃?，削背蜂腰，纖頸凝脂，變得花枝招展。她出入江湖場合，不但學(xué)會(huì)了裹煙、吃煙、打牌和酬賓待客，也結(jié)識(shí)了敘府眾多浪蕩公子和重慶來宜公干的軍界俊彥，為她動(dòng)蕩曲折的感情史埋下了巨大的伏筆。

劉文彩盡管不通文墨，除了打牌為最大嗜好外，心情好也會(huì)四處走走，游山玩水。據(jù)說他某次在曹榮光陪同下游山，在翠屏山腰的水池旁，見到幾個(gè)時(shí)髦女子在蕩秋千，哈哈大笑，旁若無人。其中一個(gè)穿長裙的妙曼女子引起他的注意，開燒酒坊的劉文彩如何見過這等長身玉立之人？見五爺微笑不語，曹榮光高喊：“凌大（即凌君如），過來拜見劉五爺！”但女子放肆地笑笑，回眸一望，秋水蹁躚，讓劉文彩心中一驚。他是老練的，轉(zhuǎn)身就走。

但自此他記住了這個(gè)綺麗的女子。這一切，曹榮光已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)了，他迅速安排，用一次宴請劉文彩的機(jī)會(huì)，讓凌君如隆重登場。凌君如香氣四溢，玉手執(zhí)壺，不斷勸酒，劉文彩酒量猛增，不覺大醉，后由凌君如伺候劉文彩回房休息。

劉文彩的煙癮來了，凌君如立馬為他掌燈燒煙，動(dòng)作嫻熟，煙為春博士，酒是色媒人，劉文彩覺得比成仙還快活……

凌君如大約在16歲時(shí)被劉文彩相中，隨后“和記保險(xiǎn)賭場”在敘府棧房街、走馬街、外南街交會(huì)處十字口的火神廟里開業(yè)，對外的名稱仍是“和記茶社”，遂成為川南最大的賭場。劉文彩投桃報(bào)李，于是“小老丈人”凌友臣成了賭場總管，時(shí)間是民國十九年即1930年。劉文彩生于1887年，推測他把凌君如置入麾下時(shí)，應(yīng)是1929年，劉文彩時(shí)年42歲左右。鳳棲在《小老丈人與“和記”賭場》一文里指出，凌友臣比劉文彩小得多；彭余罄《宜賓“和記保險(xiǎn)賭場”》一文也持此說。但丁芝萍走訪宜賓宗場很多老人，認(rèn)為凌友臣生于1890年，僅比劉文彩小3歲，那么凌友臣的年紀(jì)在三十七八的樣子。而凌君如的出生時(shí)間在1915年左右，凌、劉年紀(jì)相差近三分之一世紀(jì)，在那個(gè)年代甚為平常。

開始階段，要面子的劉文彩把與凌君如的交往控制在幽會(huì)狀態(tài)，并且在冠英街買下了一座三層樓的公館供凌君如居住。

上演 “一胎生三子”

1932年8月，四川軍閥時(shí)期規(guī)模最大的混戰(zhàn)二劉（劉湘、劉文輝）之戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)事吃緊，11月24日，劉湘派飛機(jī)轟炸宜賓，劉文彩倉皇出逃，路上不斷遇險(xiǎn)。出逃前，他用征集軍費(fèi)的名頭，僅兩天就在宜賓城內(nèi)搜刮20萬銀元，連同他過去掠奪的財(cái)寶，共裝了4500余口大木箱，用20條船運(yùn)回大邑安仁。他甚至沒有忘記宜賓公園里的一對紅砂石雕花花缸，這上噸重的花缸至今還放在大邑莊園里，赭紅的石頭，記錄了時(shí)代的滄桑。

當(dāng)年冬，“和記保險(xiǎn)賭場”關(guān)門?？偣芰栌殉家押葙嵙艘淮蠊P錢，回到老家宗場大棬子買田置地，成了超級闊佬。以后的事態(tài)發(fā)展峰回路轉(zhuǎn)，固然出于凌君如對自己閱歷的自負(fù)，也體現(xiàn)出她智力的局限。

劉文彩的大哥劉文淵十分看不起凌君如，認(rèn)為五弟敗壞家風(fēng)。凌君如也明白委曲，從不與之見面。她開始管理、操持劉文彩莊園的里里外外，可是齷齪不斷。她決定撒手，樂得清凈，借口宜賓宗場老家有事，不時(shí)回去?；蛘咦≡诔啥嫉墓^里，她對那個(gè)花花世界充滿了幻想。

為進(jìn)一步套牢劉文彩，繼承劉家的產(chǎn)業(yè)，凌君如冒險(xiǎn)上演了“一胎生三子”的把戲。因自己早已“絕育”，于是她花錢買了三個(gè)孕婦為她代生。凌君如則偽裝懷孕，用棉花內(nèi)襯填大肚子，裝出各種懷孕征兆迷惑眾人。1935年的一天，她暗中派人四處打聽，搜尋婦女臨產(chǎn)的民間消息，然后用重金收買暗度陳倉，果然一日“生”了三個(gè)男嬰。依劉家的大排行依次是：劉元瑛（1929年左右出生，占五）、劉元珣（尋）（1930年出生，占六，在成都夭折了）、劉元泉（1931年出生，占七）。

當(dāng)時(shí)，成都最有影響的《新新新聞》報(bào)曾予報(bào)道說“稅捐總辦劉文彩夫人凌君如，一胎生三子，大喜臨門”云云，被鄉(xiāng)里州縣驚嘆“人間奇聞”！

就在凌君如在成都偽裝懷孕期中，為了讓劉文彩的后院不至于“起火”，便把表妹梁慧靈召到大邑，出任劉文彩的管家。在如今看來有些別扭的事，那個(gè)時(shí)代卻是水到渠成，誰也沒有覺得奇怪。幾年下來，此女越發(fā)白胖，體格與高挑的凌君如迥然不同，但依然倔強(qiáng)耿直，具有敘府人的剛硬根性，在表姐的精心指導(dǎo)下，逐漸學(xué)會(huì)了粉飾，翩然回眸、秋波漣漪、奪人魂魄。梁慧靈的“往日重現(xiàn)”，讓劉文彩日益高聳的顴骨大放血紅。他發(fā)現(xiàn)，有些女人的妙處，并不在外表啊。

后來，梁慧靈與凌君如迅速結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，就像戰(zhàn)場上的姐妹花，對付太太楊仲華，雙方關(guān)系形同冰炭。劉文彩被陰陽怪氣的枕頭風(fēng)吹得七葷八素，最后索性不聽了。

據(jù)說姐妹得寵后，親密如“同志”，常坐小車兜風(fēng)，出入歌舞廳、戲院與公園，在酒席上高視闊步，鬧得滿城風(fēng)雨。成都金華街一側(cè)的北門城隍廟是舊時(shí)蓉城風(fēng)光所在，號稱“三絕”，即十殿閻羅、荊竹林和纏繞在一株古柏上的凌霄花，花藤有碗口粗，每到夏秋之交，寅時(shí)開放，橙色艷麗，形同喇叭。午后逐漸變成藕荷色，在傍晚萎謝，幾日之后花蒂離枝，遍撒落英，游人爭相撿拾，用做中藥。凌君如、梁慧靈好奇，也去看過，但她倆完全迥異于環(huán)境的殊色麗服，驚動(dòng)八方，她們反成了流動(dòng)的景致。劉文彩很要面子，為此十分尷尬。

眼見家里的兩個(gè)女人都不大靠得住，他產(chǎn)生了再娶一個(gè)的念頭，這就是后來的五姨太王玉清。

某天，借凌君如“一胎生三子”的丑事，劉文彩決定狠狠教訓(xùn)她一頓。但凌君如是聰明的，她已經(jīng)想好了一個(gè)絕妙的理由：娃娃的確不是我生的，但你敢不敢“滴血驗(yàn)親”？你仔細(xì)看看，這些娃娃像不像你？

劉文彩睡了太多女人，立即懵了。莫非你找到那些珠胎暗結(jié)的女人，把孩子收養(yǎng)不成？這不是幫我維護(hù)臉面嗎？他聯(lián)想起一個(gè)軍官的遺孀，住在公館里，個(gè)把月就懷上了。哦，還有一個(gè)漂亮的女戲子……

轉(zhuǎn)念一想，天下有這么巧的事嗎？他心中不快，盡管面對金銀滿屋，他對妾室們的花銷依然心痛。

一天吃完飯，劉文彩把三個(gè)女人叫到自己房間，宣布了一個(gè)驚人的決定：“從現(xiàn)在起，我每月給你們各20塊大洋零用，不要再那樣大把花錢了，一有錢就到處亂跑。不夠的各人帶傭人養(yǎng)豬養(yǎng)雞去掙?！绷杈纭⒘夯垤`好像當(dāng)頭挨了一棒，這點(diǎn)錢還不夠她們在城里吃一頓飯，卻又不敢爭辯。只有農(nóng)家出身的王玉清坦然，20塊大洋她花不完，養(yǎng)豬喂雞她都會(huì)。

凌君如、梁慧靈默默退出去，她們知道，該做出決定了。

凌君如顯然為自己的失算和孟浪有些自怨自艾，攜帶金銀財(cái)物和幾十口皮箱，與劉文彩離異，住到了成都陜西街，隨即開了一個(gè)人力車行。

凌君如在1942年左右為躲避日本飛機(jī)轟炸回到了宜賓冠英街。劉文彩有一個(gè)管家一直在宜賓打理劉氏的財(cái)產(chǎn)，凌君如靠其中一部分房租生活。包車自然沒有了，凌君如的穿著打扮也沒有了以往的氣勢。如今，在劉氏莊園文物陳列室中，人們可以見到凌君如唯一存留于世的一件珍寶：一只翡翠手鐲。那是凌君如離開莊園時(shí)，劉文彩狠心叫她從手腕上扯下來的。估計(jì)劉文彩未必有“睹物思人”的纏綿氣質(zhì)，主要是這只翡翠手鐲在劉文彩看來過于值錢，舍不得而已。東西舍不得，人是舍得的。這樣，凌君如在風(fēng)雨飄搖時(shí)節(jié)回到了敘府。當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)，凌君如身穿中式長衣，盡管開了低衩，有鑲滾，但看不見那迷人的玻璃絲襪了。身體養(yǎng)成的尋求刺激的本性，卻并不因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的困頓而有所改變，她還是要吃煙、打牌、找男人。

據(jù)丁芝萍的走訪調(diào)查，凌君如將兩個(gè)兒子寄養(yǎng)到宗場老家，她一人回到冠英街公館生活。不久，她結(jié)識(shí)了一個(gè)電信局工作的情人，后來情人夫人病故，他即將自己七八歲的大女兒送到凌君如身邊，不久他調(diào)往重慶，又將四五歲的小女兒送去凌身邊，小姐妹分別取名娜娜和愛麗，既當(dāng)養(yǎng)女又當(dāng)丫環(huán)。后來凌君如因吸食鴉片銀根吃緊，只好將公館出賣，在斜對門大院里租了三間房，與兩個(gè)養(yǎng)女及一個(gè)周姓傭人一起生活。

凌君如之死

轉(zhuǎn)眼，1949年來臨，凌君如這年34歲。

當(dāng)年10月17日，集官府、鄉(xiāng)紳、軍閥、袍哥于一體的劉文彩，“非常及時(shí)”地病死于返回大邑安仁的途中，盡管共產(chǎn)黨的炮聲隆隆，劉文彩卻依然享受了“備極哀榮”的待遇。據(jù)丁芝萍2010年1月出版的新著《劉文彩在宜賓》記載，凌君如聽聞劉文彩的死訊后，攜兩子及兄、叔伯弟媳、傭人、養(yǎng)女一行去奔喪。從宜賓乘船到瀘州，改乘“黃魚”汽車至成都，然后凌君如坐“雞公車”，隨行的徒步，抵達(dá)安仁。復(fù)出主持家政的楊仲華不讓凌君如進(jìn)公館大門，也沒讓他們?nèi)ゼ缊鲮`前承孝。他們寄住在老公館對門一戶農(nóng)民（佃戶）家里，住了好幾天。愛麗還清晰地記得，該農(nóng)民家的飯桌上已有紅油菜薹，油菜薹應(yīng)該是春季的菜蔬，說明那年的冬季是個(gè)暖冬。人們對凌君如奔喪有許多微詞，不外乎就是想去分遺產(chǎn)……

他們一無所獲地黯然回到了宜賓。

尹劍秋先生在一篇文章里提到了凌君如之死，銀鉤鐵畫，細(xì)致入微：

（凌君如）有位嬢嬢住翠屏路22號。在1961年的一個(gè)晚上，火車過了一會(huì)，有人來找她，是凌大同凌壽暄從成都來了。一個(gè)包里已不見有什么東西，而凌大浮腫更加劇，足腫了，肚子腫了，舉步都艱難，病態(tài)深沉。入門即說：“伯娘，我實(shí)在沒有辦法了，讓我住幾天吧?！彼镆娝_實(shí)可憐，也就沒有拒絕，把她收留下來。

第二天休息一天，（凌君如）已不能起床。

第三天她伯娘的女兒凌瓊?cè)缫ド习嗔耍璐罄氖终f：“妹妹，我的病看是不能好了，我們只有今世的姊妹，沒有來世的姊妹。你陪我耍一天吧！”說得聲淚俱下。凌瓊?cè)缫酁橹膭?dòng)，答應(yīng)去請假一天，回來陪她。（凌君如）一直等到凌瓊?cè)缁貋?，凌大病已垂危，即將斷氣。她的伯娘怕她死在床上，就把她用門板抬出來，準(zhǔn)備放在后面一個(gè)臺(tái)階空處。凌大病雖危急，神智清楚，在抬她出寢室門時(shí)，自己用一只手攀住門枋，不肯出去。她說：“妹妹，我不出去呀！”她妹妹慰藉著她說：“不要緊，出去休息一下，會(huì)與你布置好，也不會(huì)使你受冷的?！弊匀话阉Я顺鋈?。不到一時(shí)，即告斷氣。所謂美人，就此香消玉殞。其妹妹乃變賣她僅有的一床破被條，把她火化了……

“大躍進(jìn)”時(shí)期，革命群眾把劉文彩墳?zāi)蛊书_曝尸，守墓人劉青山幾天后被氣死，當(dāng)?shù)卣疅o棺材掩埋劉青山，竟把劉文彩的“建昌花板”棺材給了劉青山裝殮，而劉文彩的尸骨被遺棄荒野。凌君如的結(jié)局，與劉也是五十步與百步的關(guān)系。山水浩渺，這對“神仙眷侶”均成孤魂野鬼，如果他們在踏青之路上相遇，也許也難以辨認(rèn)彼此了。

凌君如臨死，竟無一句遺言，更無一句那個(gè)時(shí)代熱切希望的懺悔說教，這讓一些人頗感失望。

那一年，凌君如應(yīng)是46歲。