方祖鴻

赤崎勇，因發(fā)明高效藍(lán)色發(fā)光二極管，與天野浩、中村修二共同榮獲2014年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

得獎(jiǎng)是一種激勵(lì)

我作為研究者是屬于大器晚成的，過(guò)了60歲后，才得了幾個(gè)獎(jiǎng)。因我年輕時(shí)與這些獎(jiǎng)完全無(wú)緣，所以得到后感到特別光榮。而且，原本是準(zhǔn)備“獨(dú)自走向荒野”的，由于得到了這些獎(jiǎng)，發(fā)現(xiàn)自己的研究還是有人在認(rèn)真地觀(guān)察跟蹤的，這給了我很大的鼓舞。

印象比較深的一次得獎(jiǎng)，是1995年得到的海因里?！ね柨私皙?jiǎng)。海因里?！ね柨耸亲畛跽撜f(shuō)砷化鎵為核心的Ⅲ—Ⅴ族化合物半導(dǎo)體的可能性、特點(diǎn)及這種半導(dǎo)體器件應(yīng)用之重要性的一位大家。為推崇這位大家的光輝業(yè)績(jī)，每年授予一位“化合物半導(dǎo)體領(lǐng)域中做出最大貢獻(xiàn)的人”以金獎(jiǎng)。

在那次得獎(jiǎng)時(shí)，得到的授獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中說(shuō)：“您建立了制作藍(lán)色發(fā)光元件的基礎(chǔ)，給光電子工程學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)了新風(fēng)。您所進(jìn)行的研究正如四十年前威爾克先生所做的砷化鎵研究那樣，開(kāi)拓了氮化鎵半導(dǎo)體的新領(lǐng)域。因而您是得到這個(gè)獎(jiǎng)的最佳人選?！笔讵?jiǎng)評(píng)語(yǔ)中還講道：“20世紀(jì)70年代，在氮化鎵研究不再有人進(jìn)行的時(shí)刻，您繼續(xù)挑戰(zhàn)這種困難的材料，終于獲得成功。如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)期的堅(jiān)持，就不會(huì)有今天氮化物研究興盛的局面。對(duì)您在這一領(lǐng)域中的先見(jiàn)之明與領(lǐng)導(dǎo)能力表示敬意?！蔽覍?duì)這個(gè)授獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)感激之至。

2011年秋，我得到了文化勛章，雖然2004年我作為文化功勞者而得獎(jiǎng)，但并未想到會(huì)得到文化勛章。文化勛章是直接由天皇陛下授予的，那一刻我非常緊張。

天皇陛下對(duì)我說(shuō)：“您獲得了巨大的成果，為文化的提升做出了貢獻(xiàn)，我們感到十分高興?！庇浾哒写龝?huì)上我已經(jīng)記不得自己說(shuō)了些什么，大概是說(shuō)：“迄今為止，只是在做一些自己喜歡的、想做的事情而已，能得到陛下這樣的褒獎(jiǎng)，真是無(wú)上光榮，受之有愧。”

像我這樣的研究者受到表彰，我想對(duì)于后繼者來(lái)說(shuō)是很有意義的。大約十五至二十年前，日本物理學(xué)有關(guān)的學(xué)會(huì)中很少設(shè)這類(lèi)獎(jiǎng)。在電氣和電子信息通信領(lǐng)域，受美國(guó)影響，設(shè)置了各種獎(jiǎng)項(xiàng)，但日本在物理學(xué)領(lǐng)域的獎(jiǎng)是很少的。我記得江崎玲于奈先生曾經(jīng)提到過(guò)，應(yīng)該設(shè)立更多的獎(jiǎng)項(xiàng)以鼓勵(lì)這個(gè)領(lǐng)域的研究者。

2011年我得到了JST知識(shí)財(cái)產(chǎn)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在名古屋大學(xué)工作時(shí)，我的研究團(tuán)隊(duì)申請(qǐng)的專(zhuān)利權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給了名古屋大學(xué)，這使得國(guó)家和名古屋大學(xué)得到了專(zhuān)利使用費(fèi)的收入，據(jù)說(shuō)因此我獲得了這一獎(jiǎng)項(xiàng)，這件事完全出乎預(yù)料之外。

不過(guò)對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我稍有一點(diǎn)復(fù)雜的感覺(jué)。由于當(dāng)時(shí)對(duì)專(zhuān)利的認(rèn)識(shí)還不充分，還因?yàn)樯暾?qǐng)手續(xù)方面不擅長(zhǎng)，資金也不夠，有不少本來(lái)應(yīng)該成為重要專(zhuān)利的發(fā)明并沒(méi)有申請(qǐng)成功。

現(xiàn)在，可以在發(fā)表之前先申請(qǐng)專(zhuān)利，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覍?duì)專(zhuān)利申請(qǐng)不熟悉，使得非常重要的專(zhuān)利沒(méi)能申請(qǐng)成功，這對(duì)一起研究的同事、對(duì)國(guó)家都是很不利的，我覺(jué)得很對(duì)不起他們。

因在松下研究所工作過(guò)，本來(lái)應(yīng)該精通此事的，但我當(dāng)時(shí)不僅對(duì)專(zhuān)利申請(qǐng)不很積極，對(duì)管理領(lǐng)導(dǎo)每周翻閱專(zhuān)利廳出版的《專(zhuān)利公報(bào)》這件事也嫌麻煩，不太積極。而到名古屋大學(xué)工作后有一段時(shí)間里，我腦子里幾乎沒(méi)有申請(qǐng)專(zhuān)利這件事。

但是，為使日本在今后各個(gè)領(lǐng)域中贏得勝利，獲得專(zhuān)利，使技術(shù)商品化的工作是非常重要的。日本發(fā)明的技術(shù)能否成為世界的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)重要的課題。各位后輩年輕的研究者們，一定要從我所經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)中得到啟示，掌握這些方面的基本技能。

不為“流行”課題所動(dòng)

曾經(jīng)有人問(wèn)我，為什么一直對(duì)氮化鎵的研究情有獨(dú)鐘？也有年輕的研究者向我求教作為一個(gè)研究者應(yīng)該取什么樣的人生態(tài)度。這種時(shí)候我的回答是：“不要拘泥于流行的研究，或從事很多橫向的研究，要找到適合自己的研究?！碑?dāng)然，是否成功這在研究開(kāi)始之時(shí)是不可能知道的。

我一直向別人推薦的方法也像我父親當(dāng)年對(duì)我說(shuō)的那樣：“堅(jiān)持做自己喜歡的事，把自己放進(jìn)去?！蔽易约簽樗{(lán)光所吸引，一直著迷于氮化鎵這種材料，這個(gè)過(guò)程中我就想著如果我不做，還有誰(shuí)能做呢？這種想法促使我一直不放棄地堅(jiān)持著。

在接受研究費(fèi)審查時(shí)，被問(wèn)到以下的問(wèn)題：“這項(xiàng)研究國(guó)外哪個(gè)地方正在進(jìn)行？”我對(duì)這種問(wèn)題感覺(jué)不舒服。確實(shí)，誰(shuí)先進(jìn)行了研究？這種研究是否有希望？是否已接近實(shí)用化？這些問(wèn)題是要考慮的。就我來(lái)說(shuō)，研究氮化鎵，我并非第一人，正因?yàn)橛星叭?，才使得我能繼續(xù)行走在這條道路上。

但當(dāng)我開(kāi)始研究時(shí)，前面在研究的人或放棄了，或轉(zhuǎn)向了其他研究。另外，新加入此項(xiàng)研究的人幾乎沒(méi)有出現(xiàn)。正所謂接近于無(wú)人之荒野的境況。這樣的狀況表明了這種研究如果碰上重大困難，向比較容易進(jìn)行的方向轉(zhuǎn)變的可能性是很小的。這也告訴我們，不應(yīng)當(dāng)以大家都在做的“流行”的課題作為理由選擇研究課題。

當(dāng)然，即便是很多人都熱衷的研究課題，如果你確實(shí)喜歡，整個(gè)身心都投入進(jìn)去，永不放棄堅(jiān)持不懈地做，最后一定是能夠打開(kāi)前進(jìn)的道路的。

上面我所談的，歸結(jié)到一點(diǎn)就是：怎么做研究（how）是很重要的，但更重要的是做什么（what）。對(duì)于一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)更為重要。關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)的方式，曾經(jīng)有一本雜志對(duì)我評(píng)價(jià)道：“赤崎是絕不會(huì)動(dòng)搖的?！?/p>

另外，關(guān)于“不放棄”這一點(diǎn)，在2011年我接受IEEE的愛(ài)迪生獎(jiǎng)時(shí)，介紹我的文章用“Persistent

Researcher”這個(gè)詞，“persistent”是“堅(jiān)持不懈、絕不放棄”等意思的詞匯，即所謂“不屈的研究者”。2011年8月，這個(gè)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上用了“Power of Persistence”（不屈的力量）作為標(biāo)題，這種提法讓我吃驚不小。

研究無(wú)捷徑

我在神戶(hù)工業(yè)工作時(shí)，曾在電視顯像管熒光面上涂硫化亞鉛的粉末狀熒光體；第一次在名古屋大學(xué)工作時(shí)期，曾制作過(guò)鍺的單晶體，這些事看上去與我此后的研究風(fēng)馬牛不相及，但實(shí)際上卻在以后的氮化鎵研究中發(fā)揮了作用。

當(dāng)時(shí)，我心里想著要早一點(diǎn)起步發(fā)光半導(dǎo)體的研究，但從結(jié)果上來(lái)看，前面那些工作絕非是在浪費(fèi)時(shí)間。特別是第一次名古屋大學(xué)時(shí)期，動(dòng)手制作了很多原先連操作方法都不了解的裝置，毫無(wú)畏懼地請(qǐng)教了各專(zhuān)業(yè)的老師，總之，那種一味勇猛向前的勁頭也是后來(lái)成就我作為研究者的自信心的一個(gè)必要過(guò)程。這種自信后來(lái)在松下電器東京研究所時(shí)，也是我精神上唯一能依靠的支柱。

而且，在松下研究所時(shí)期，我所從事的各種化合物半導(dǎo)體及其多樣晶體生成方法的研究工作，對(duì)以后從事氮化鎵研究來(lái)說(shuō)，不僅不是在浪費(fèi)時(shí)間，反倒是一種支持我持續(xù)研究的原動(dòng)力。

這里要表明的道理就是：“要想學(xué)習(xí)什么，除了自己去體驗(yàn)，別無(wú)他法?！被蛘呷缰V語(yǔ)所說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)是最好的老師?！边@是我整個(gè)研究人生中最有切身感受的話(huà)語(yǔ)。

為何經(jīng)驗(yàn)如此重要，是因?yàn)殡S著經(jīng)驗(yàn)的積累就會(huì)產(chǎn)生“直覺(jué)”。這種“直覺(jué)”很難向別人解說(shuō)，但絕非是“瞎蒙”，而是經(jīng)歷反復(fù)失敗之后，從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的“直覺(jué)”。采用MOVPE法時(shí)，或使用低溫緩沖層方法時(shí)，最終都有那個(gè)“直覺(jué)”在起作用。相當(dāng)大的部分都已搞清楚之后，最后的這一步就要憑“直覺(jué)”了。

對(duì)于不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的研究者來(lái)說(shuō)，在許多經(jīng)驗(yàn)和失敗中培育起來(lái)的“直覺(jué)”，是非常了不得的寶藏。

古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得曾說(shuō)過(guò)：“學(xué)問(wèn)無(wú)坦途?！边@句話(huà)的意思很清楚，學(xué)問(wèn)沒(méi)有輕松的方法，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，除了努力別無(wú)他途。

比如像我們?cè)谧鼋Y(jié)晶生長(zhǎng)等新的研究之時(shí)，從來(lái)就沒(méi)有“用這種方法來(lái)做，肯定沒(méi)錯(cuò)”的想法。

我自己通過(guò)氮化鎵的研究，也真切地感受到了“研究無(wú)捷徑”。

挑戰(zhàn)技術(shù)課題

在科學(xué)是科學(xué)、技術(shù)是技術(shù)這樣的分類(lèi)之外，最近出現(xiàn)了將“科學(xué)技術(shù)”放在一起定義的領(lǐng)域?？茖W(xué)與技術(shù)兩者渾然一體的領(lǐng)域有越來(lái)越擴(kuò)大的趨勢(shì)。

比如，在純科學(xué)的領(lǐng)域中，接受不同領(lǐng)域的刺激，相互啟發(fā)而得到發(fā)展的情況不在少數(shù)。我認(rèn)為，這種情況在科學(xué)與技術(shù)之間也是適合的，也會(huì)發(fā)生的。

經(jīng)常說(shuō)“科學(xué)創(chuàng)造會(huì)產(chǎn)生新的技術(shù)”，這一點(diǎn)上還可添加一點(diǎn)：“對(duì)于技術(shù)課題的挑戰(zhàn)可以催生新的科學(xué)?！?/p>

關(guān)于材料的研究是一種非常深?yuàn)W且十分有趣的研究，猶如手藝人長(zhǎng)年累月地對(duì)手藝的追求。

世上的所有定論、常識(shí)都是正確的嗎？有許多人再三問(wèn)我，很多論文認(rèn)為“關(guān)于‘用氮化鎵這樣的寬能隙半導(dǎo)體制作p型傳導(dǎo)是不可能的，已經(jīng)有這樣的理論了，您為何還要繼續(xù)這項(xiàng)研究呢？”然而半導(dǎo)體正如小數(shù)點(diǎn)后10個(gè)9或小數(shù)點(diǎn)后11個(gè)9那樣的數(shù)字所象征的，徹底追求晶體的純度是首要條件。在晶體尚未達(dá)到很高純度時(shí)，與其相信前人所述的理論，不如動(dòng)手提高晶體的純度，我自己一直是這樣思考的。還有人說(shuō)：“晶格常數(shù)差很大的‘異質(zhì)外延生長(zhǎng)就像在樹(shù)上嫁接竹子，恐怕得不到好的單晶體?！钡覀冞@一代所做的事表明了以下的事實(shí)：只要下功夫總會(huì)找到辦法的。

做著一直看不到前景的研究，但我還是耿直地堅(jiān)持著。在這當(dāng)中，遇到了從未預(yù)想到的新發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)70年代末，我在缺陷很多的氮化鎵晶體中發(fā)現(xiàn)了只有用顯微鏡才能看到的微小部分，那確實(shí)是非常純凈的晶體。在看到那種晶體存在的一瞬間，我就想到“要重回原點(diǎn)”，這一時(shí)刻對(duì)于氮化鎵研究來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵的岔路口。也就是說(shuō)，研究總會(huì)在不經(jīng)意間帶來(lái)希望。

謙虛的態(tài)度

2011年3月11日發(fā)生了東日本大地震，人們對(duì)于科學(xué)技術(shù)的信賴(lài)受到了很大沖擊，對(duì)此很多人痛心不已，我也是其中之一。

任何科學(xué)技術(shù)都很難保證100%的安全，但一旦不能做到100%安全，就認(rèn)為科學(xué)技術(shù)不行，這是不對(duì)的，事物并非是這樣的。當(dāng)然，我們既然知道不能說(shuō)100%的滿(mǎn)話(huà)，那就必須更加謙遜地對(duì)待事物、對(duì)待科學(xué)研究。

特別是科學(xué)家在向社會(huì)表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，不能自以為是、獨(dú)善其身，必須用容易理解的話(huà)，向人們表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)，積極地參與這樣的活動(dòng)是非常重要的。

另外，我覺(jué)得，今后的時(shí)代里，即便不是科學(xué)研究者或技術(shù)工作者，也有必要在某種程度上提高科學(xué)素養(yǎng)。因?yàn)楹芏嗫茖W(xué)、技術(shù)都為人們提供了很多有益的功能，有必要讓更多的人理解和感受到這一點(diǎn)。

為此，科學(xué)研究者當(dāng)然是責(zé)無(wú)旁貸的。進(jìn)行社會(huì)報(bào)道的各種媒體也一定要提高自己的科學(xué)知識(shí)，在平易近人地傳播科學(xué)知識(shí)這一點(diǎn)上下功夫。同時(shí)不能驕傲和夸張，一定不能忘了謙虛地告訴人們：“我的理解就是到這樣的程度，再進(jìn)一步我還不太理解。”

從前，有句話(huà)是這樣說(shuō)的：“站在牛頓的肩膀上，才能看到對(duì)岸。”今天來(lái)說(shuō)，那就會(huì)是：“站在愛(ài)因斯坦的肩上，我們能看到什么樣的世界（宇宙）？”這種情況未來(lái)將繼續(xù)發(fā)展，我們現(xiàn)在所看到的世界只是當(dāng)下這個(gè)時(shí)間上所能看到的世界而已，以這樣虛懷若谷的心情來(lái)看待事物，是科學(xué)研究者必須要有的態(tài)度。

行途中的伙伴

2012年10月，我在名古屋大學(xué)做講演的時(shí)候，齋藤進(jìn)教授對(duì)我說(shuō)：“講演中，請(qǐng)給年輕人帶去一點(diǎn)您的期望?！庇谑?，我講了以下五點(diǎn)：

（1）要有夢(mèng)想（想做的事情、目標(biāo)）；

（2）不要怕失敗；

（3）決定了的事不要輕易放棄；

（4）有疑問(wèn)（好奇心）是非常重要的；

（5）擴(kuò)大自己的圈子（伙伴朋友）。

以上這幾點(diǎn)，也是我自己始終放在心上、身體力行的。這幾點(diǎn)并不強(qiáng)求每一點(diǎn)都做到，如能選擇其中的一個(gè)或兩個(gè)實(shí)際去做，就應(yīng)該是很好的了。

關(guān)于第三點(diǎn)的“決定了的事不要輕易放棄”，與大龍小學(xué)另一個(gè)校訓(xùn)“奮斗、努力”有關(guān)。這個(gè)學(xué)校的校訓(xùn)，另一種表述就是漢語(yǔ)成語(yǔ)“不屈不撓”。我就讀大龍小學(xué)時(shí)的班主任森武英老師，每次遇到事情時(shí)，總是用鹿兒島的方言喊著“咬緊牙關(guān)”，這個(gè)老師的聲音到現(xiàn)在還會(huì)在我耳邊響起，有時(shí)我會(huì)在腦海中浮現(xiàn)出喊著這句話(huà)時(shí)的老師的表情。另外，就第五點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我是比較幸運(yùn)的，從小學(xué)、初中、高中、大學(xué)一直到成為一個(gè)社會(huì)人，都遇到了良師益友。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是比任何東西都寶貴的、不可替代的寶藏。