文/楊 震

醫(yī)學(xué)的優(yōu)雅與堅(jiān)毅

74年前的圣誕祝福

1941年12月24日，圣誕節(jié)前夜，身在貴陽的鐘世藩提筆寫了一封信，發(fā)往重慶。

如果不是抗戰(zhàn)爆發(fā)，鐘世藩，這位北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生，不太會(huì)來到貴陽。他應(yīng)該還在首都南京的中央醫(yī)院工作。他美麗的妻子廖月琴，畢業(yè)于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院護(hù)士學(xué)校。而他們的兒子鐘南山，1936年就降生在南京中央醫(yī)院。

戰(zhàn)爭摧毀了美好的一切。1937年南京淪陷前，鐘世藩岳母家的房子被炸，岳母從廢墟里搶救出灰頭土臉的鐘南山。一家人逃離了南京。

1941年正是抗戰(zhàn)最困難的時(shí)期。此時(shí)的鐘世藩，已是中央醫(yī)院貴陽分院的負(fù)責(zé)人（而中央醫(yī)院的總院，也早已從南京遷到了陪都重慶）。戰(zhàn)事惡化，給醫(yī)院的運(yùn)營帶來了極大的困難。最大的困難之一，就是物質(zhì)短缺：藥品、試劑、辦公材料，什么都缺。每次向總院申請從香港購買物資，幾乎都“大打折扣”，不能如愿。

所以，1941年的那個(gè)圣誕節(jié)前夜，鐘世藩就給重慶中央醫(yī)院總院院長吳紹青寫信，匯報(bào)情況。信中，他沒有抱怨什么，只是說，如果物資供給不能完全滿足，就先滿足一些最緊要的物資吧。鐘世藩早已用英文打字機(jī)打印好了一份緊要物資詳單，他打得很仔細(xì)。鐘世藩的仔細(xì)是出了名的。這位兒科學(xué)泰斗，會(huì)將所有的討論病例都記錄在隨身的小本上，不時(shí)向主管醫(yī)生追問結(jié)果；對(duì)于死亡病例，他要求醫(yī)生們一直追蹤到病理解剖室。他常常說，再高明的臨床醫(yī)生，在病理解剖醫(yī)師面前也要低頭。

在信末寫下自己的名字后，鐘世藩想起，已經(jīng)是圣誕了。他把信箋橫過來，用毛筆寫下了英文的圣誕祝福，又簽上自己的英文名字。字跡優(yōu)雅、平和。

Dr谷

谷鏡汧應(yīng)該算是鐘世藩的老師。1926年，谷鏡汧從德國留學(xué)歸國后，在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院病理科擔(dān)任助教。那時(shí)鐘世藩正在協(xié)和讀書。

谷鏡汧還應(yīng)該算是鐘世藩的同事。抗戰(zhàn)期間，谷鏡汧在重慶中央醫(yī)院總院工作，兼任已遷渝的國立上海醫(yī)學(xué)院教授。

其實(shí)，對(duì)谷鏡汧身份最準(zhǔn)確的描述，是鐘世藩所說的“再高明的臨床醫(yī)生都要低頭的病理解剖醫(yī)師”。

鐘南山的父母：廖月琴、鐘世藩。廖月琴是大家閨秀，畢業(yè)于協(xié)和護(hù)士學(xué)校，漂亮大方，建國后任廣東省腫瘤醫(yī)院副院長。

1941年鐘世藩寫給吳紹青的信。

1933年鐘世藩與廖月琴的結(jié)婚照。

谷鏡汧對(duì)尸體解剖的執(zhí)著，也是出了名的。錢惪教授曾經(jīng)回憶說：“（抗戰(zhàn)時(shí)期）住院病人的病死率較高，又因客籍病人死后難處理等原因，醫(yī)院爭取尸體解剖的成功率也高。這和谷鏡汧教授對(duì)此有濃厚興趣也密切有關(guān)。只要醫(yī)院向病家爭取成功，谷教授總是無分寒暑、廢寢忘食地及時(shí)檢查。他邊做邊講, 常吸引著許多高年學(xué)生和醫(yī)生。收集制作了千百件有價(jià)值的病理標(biāo)本，包括常見病的稀有顯示：如傷寒病人的巨大食管潰瘍、鉤蟲病人腸壁上的眾多小潰瘍和蒼白腸壁上的桑椹樣粘膜下血皰等?！敝貞c中央醫(yī)院的吳紹青院長對(duì)谷鏡汧是極為欣賞的，聘其為檢驗(yàn)科主任。盡管條件極為簡陋，谷鏡汧對(duì)檢驗(yàn)工作也是盡職盡責(zé)。因?yàn)槲镔Y匱乏，他自己蒸餾提煉酒精試劑，結(jié)果還被燒傷了臉。1942年的年底，谷鏡汧指導(dǎo)小醫(yī)生朱益棟制定檢驗(yàn)科1943年度工作計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，從南京遷來陪都時(shí)所帶的試劑快用光了。這份年度計(jì)劃很樸實(shí)——添人、添物、增加工作量，沒有客套的廢話。

朱益棟寫好年度計(jì)劃之后，又在自己的名字之上，畢恭畢敬地寫明上級(jí)醫(yī)生：“Dr谷”。

消失的航班

1942年的年底，重慶中央醫(yī)院護(hù)士長謝蘊(yùn)華，起草了一份1943年度工作計(jì)劃。這份計(jì)劃同樣很實(shí)在：招聘新人、改善硬件、集中管理、強(qiáng)化培訓(xùn)。

和鐘南山的母親廖月琴一樣，謝蘊(yùn)華本科也畢業(yè)于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院護(hù)士學(xué)校。后來她到美國留學(xué)，獲得了哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位，回國后擔(dān)任協(xié)和護(hù)校的教務(wù)主任。此外，與廖月琴相似，謝蘊(yùn)華的家境挺不錯(cuò)。她的父親是外交官，母親也是當(dāng)年北平外交界的名人。本來，謝蘊(yùn)華可以過著名媛的生活。但是，她和廖月琴，都選擇了辛苦的護(hù)理工作。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，謝蘊(yùn)華從協(xié)和到重慶，擔(dān)任重慶中央醫(yī)院護(hù)士長、兼國立

中央高級(jí)護(hù)士職業(yè)學(xué)校校長。

在重慶歌樂山，謝蘊(yùn)華生活特別簡樸，但是非常熱情。朋友們?nèi)魏螘r(shí)候都可以去她的住所，她會(huì)做幾個(gè)粵式小菜，或是到田間掐一把茴香葉做水餃，熱情招待。她特別關(guān)心學(xué)生，“不知花費(fèi)多少心血，讓護(hù)士學(xué)校的學(xué)生們從吃稀飯改到吃干飯”。重慶遭受狂轟濫炸的艱難日子里，人心苦悶。她把謝冰心請到學(xué)校給護(hù)士們演講：“給她們打打氣吧！”樂觀的她，成了學(xué)生們最信任的傾訴對(duì)象。

1946年3月19日，躊躇滿志的謝蘊(yùn)華登上中航公司的航班，從重慶前往南京：抗戰(zhàn)勝利，她要在首都重建中央護(hù)士學(xué)校。她的航班起飛后不久，便在惡劣的天氣中失蹤。一天天過去，音訊全無。護(hù)士學(xué)校的同事們都明白發(fā)生了什么，但她們不愿接受那個(gè)事實(shí)：和藹可親的校長離開了她們。

之后，在很長的時(shí)間里，中央護(hù)士學(xué)校在各種文件上，依然代簽著校長的名字：謝蘊(yùn)華。

1942年1月7日，重慶中央醫(yī)院院長吳紹青簽署命令，聘谷鏡汧為檢驗(yàn)科主任，月薪585元。這點(diǎn)兒錢，是當(dāng)時(shí)教授級(jí)的最高薪水了，僅夠溫飽。

抗戰(zhàn)時(shí)期重慶中央醫(yī)院檢驗(yàn)科1943年度工作計(jì)劃。

謝蘊(yùn)華的照片，以及1946年3月《中央日報(bào)》所刊登的中航班機(jī)失蹤的新聞。

抗戰(zhàn)期間重慶中央醫(yī)院1943年度護(hù)士室工作計(jì)劃。

/復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院