弗吉尼亞·沃爾夫

1

我第一次注意到墻上的那個(gè)斑點(diǎn)，大概是在今年的一月中旬。如果想要知道具體的時(shí)間，那就要回想一下當(dāng)時(shí)我看見的東西。我還能夠回憶起，爐子里明亮的、黃色的火光不停地映在我的書上；有三枝菊花插在壁爐上圓形的玻璃瓶里。哦，那時(shí)應(yīng)該是冬天吧，因?yàn)槲一貞浧鹉菚r(shí)我們喝過了茶，我正在吸煙，無意中抬起頭，這是我第一次看到墻上的那個(gè)斑點(diǎn)。香煙的煙霧在面前飄動(dòng)，我看了一眼那燒得紅通通的炭塊，腦子里又一次幻想著一面鮮紅色的旗子飄在城堡的塔樓上。在那陰暗的黑色峭壁的側(cè)面，有不可計(jì)數(shù)的紅衣騎士潮水般地涌了上去。這是一種無意識(shí)的，關(guān)于過去的幻想，因此在這種幻想由于那個(gè)斑點(diǎn)而中斷的時(shí)候，我有點(diǎn)兒如釋重負(fù)的感覺。也許這種幻想開始于我的童年時(shí)代。墻上的那塊斑點(diǎn)是一小塊圓形的痕跡，在雪白的墻壁的映襯下顯得很暗，它就在壁爐上方，離壁爐大概有六七英寸。

在發(fā)現(xiàn)一件新鮮的東西后，我們的注意力就迅速地集中起來，就像爭先恐后地抬著一根稻草的螞蟻一樣，過了一會(huì)兒就又把稻草丟到一邊了……假如這個(gè)斑點(diǎn)所在的位置從前釘著一只釘子，那么肯定是為了掛一幅不大的肖像畫，而不是一幅油畫。就是那種貴婦人的肖像畫，她的臉上涂著胭脂，嘴唇紅得像鮮艷的石竹花，卷曲的頭發(fā)上還灑著白粉。

當(dāng)然這肯定是贗品，這是座老房子，當(dāng)然要用老式風(fēng)格的畫像來裝飾，所以這座房子從前的房客只能懸掛那種畫。他們是那種很有意思的家庭。我總是在一些意外的情景下想起他們，沒有人能再見到他們，也沒有人會(huì)知道他們以后的情況，照他的說法，原來的房客為了換一套其他樣式的家具，所以才搬到別的地方去了。當(dāng)時(shí)他正在對(duì)我說，他認(rèn)為，思想應(yīng)該蘊(yùn)含在藝術(shù)品之中，然后我們就立即分手了。這和坐火車的情況是一樣的，當(dāng)我們坐火車的時(shí)候，可以看見鐵路旁邊的鄉(xiāng)村別墅里有個(gè)正要倒茶的老婦人，有人正揮動(dòng)著網(wǎng)球拍擊球的年輕男子，火車飛快地呼嘯而過，把老婦人和年輕男子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面，這樣我們就和他們分手了。

可是，墻上的斑點(diǎn)究竟是什么，我還是沒有確切的答案。我在想，它看起來有些大，又有點(diǎn)圓，不像是釘子留下的痕跡。也許我可以站起來去看一看，不過就算是近距離地看，我多半也看不出來它究竟是什么。很多事情在已經(jīng)發(fā)生之后，就沒有人能說清楚它發(fā)生的緣由始末了。哦！上帝啊，萬物真是奧秘?zé)o窮，而人的想法真是太不準(zhǔn)確了！人類所知道的實(shí)在是有限！人類的生活和我們創(chuàng)造的文明相比多么不可預(yù)知，我們無法充分地掌握自己擁有的一些東西。為了證明這一點(diǎn)，我只須列舉我們一生中丟失的物品中屈指可數(shù)的幾件。先說一說三只裝著訂書用的工具的淺藍(lán)色罐子吧，在那些丟失的物品之中，這絕對(duì)是失蹤的最不可思議的幾件。想想看，有哪只貓，哪只老鼠會(huì)去咬它們呢？然后要列舉的是鋼制榴冰鞋、金屬裙撐、鳥籠、彈子球臺(tái)、手搖風(fēng)琴、安女王時(shí)期的煤箱，還有一些首飾，全都不翼而飛了。那些首飾中有白寶石綠寶石，都在蕪普的根部旁邊不見了。那是經(jīng)過怎樣的省吃儉用，耗費(fèi)了多少心血才積攢下來的呀！現(xiàn)在有一些很笨重的家具在我的身邊，還有幾件衣服穿在我的身上，這可以說是奇跡了。能夠和這種丟失的過程相比的，在生活中只能說就像一個(gè)人以一小時(shí)五十英里的速度被彈出地下鐵道之后，從出口彈出時(shí)頭發(fā)上連一根發(fā)針都不見了。就那樣赤裸裸地沖上了天！然后跌落在盛開著水仙的青青原野上，頭朝下，腳朝上，如同成批的棕色紙袋被投進(jìn)郵局的輸送管道的情形！那披頭散發(fā)的樣子，像賽馬會(huì)上跑馬奔跑時(shí)甩開了尾巴。是的，生活速度的飛快就可以通過這些地方來表達(dá)出來，還有那從不間斷的磨損和修復(fù)也可以通過這些比方來表達(dá)。這些都發(fā)生得那么湊巧，那么不可預(yù)知。

2

我們的來生如何呢？那粗壯的綠色花莖漸漸地彎曲成弓形，像杯盞一樣的花翻轉(zhuǎn)朝下，人們看到了它閃耀的紅色和紫色的光芒。人沒有出生在那里，而是出生在這里，在綠色的草叢中，在巨人的腳趾間摸索前進(jìn)，既不會(huì)說話，也不會(huì)行動(dòng)，視線無法匯集起來，這究竟是為什么呢？就算在五十年以后，人們也無法說清楚什么是樹，什么是男人和女人，這些東西是否真的存在，除了被光明和黑暗填充的空間，再?zèng)]有別的東西。一枝枝粗壯的莖擋在中間，也許還有一些色彩朦朧的斑斑點(diǎn)點(diǎn)在更高的地方。它們是藍(lán)色或淡粉色的，形狀像玫瑰花，在飛快逝去的光陰中會(huì)變得越來越清晰，也說不清楚……但是墻上的斑點(diǎn)不是一個(gè)很小的洞。也許這是某種黑色的圓東西留下的痕跡。例如，是一片玫瑰花瓣，那是夏天殘留下來的。這是有可能的，因?yàn)槲覍?duì)清掃房間總是疏忽大意，看看，那壁爐上積了多少塵土，聽說特洛伊城就是被這樣的塵土從里到外掩埋了二重，它們無法掩埋的只是一些罐子的碎片，看來這種說法是不容質(zhì)疑的。

玻璃窗上輕輕地拂動(dòng)著外面的樹枝……我想在沒有任何外來干擾的情況下，安靜地，周密細(xì)致地思考一下，一直在椅子上舒服地坐著，讓思緒來去自如地奔跑，感覺不到任何敵意和困窘。我愿意拋開表象，拋開那些表面的個(gè)別的事物，完全深入到內(nèi)部。我要平靜一下，捕捉到那些轉(zhuǎn)瞬即逝的想法中的第一個(gè)——哦，是莎士比亞，其實(shí)無論是誰都無所謂。他從容地坐在扶手椅上，眼睛注視著壁爐里的火。隨后，從無限的空間中的某個(gè)高高的天堂里流瀉下來一陣暴雨般的想法，連綿不絕地流入他的腦子，他用手支著自己的額頭，而人們都站在敞開的大門外向屋子里望著。我們可以想像這個(gè)場景是發(fā)生在夏天的傍晚——但是，這種對(duì)過去發(fā)生的事的假設(shè)真是乏味無聊！我對(duì)此毫無興趣。我真想產(chǎn)生令人興奮的思路，而且是可以間接地讓我增添光彩的思路，這種想法讓人感到喜悅。這種想法，即使在那些固執(zhí)地認(rèn)為自己不喜歡別人的表揚(yáng)的，看起來謙遜而低調(diào)的人們的頭腦里，也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的。這種想法的優(yōu)點(diǎn)在于，并不是直接地夸耀自己，具體說就是這樣：“當(dāng)我走進(jìn)屋里的時(shí)候，他們正在談?wù)撝参飳W(xué)。我告訴他們，我以前見過，在金斯威的一座老宅的地基上的土里開了一朵花。我說這朵花的種子很可能是在查理一世時(shí)代落在土里的。而那個(gè)時(shí)代人們都種哪些品種的花呢？”我問 （可是我想不起是怎么回答的了），或許有那種長著紫色花穗的，很高的花。沿著這樣的思路繼續(xù)思考。這時(shí)，我自己的形象也在頭腦中被塑造起來，我在私下悄悄地欣賞和崇拜自己的形象。

假如我公開地崇拜自己，那么立刻就會(huì)受到自己的批評(píng)，我就會(huì)趕快伸手去拿一本書把自己遮擋起來。難以理解的是，人們對(duì)自己的形象具體本能的保護(hù)意識(shí)，不允許偶像崇拜或另外的某種形式讓它變得荒誕，或者讓它發(fā)生扭曲和變形，使人們產(chǎn)生懷疑。不過，也許這種情況也沒什么不好理解的？這個(gè)問題簡直太重要了。如果打碎了鏡子，形象也就隨之消失了，那么這個(gè)浪漫的形象周圍的一片蔥郁的、茂盛森林也就再也不會(huì)進(jìn)人我們的視野，我們看見的只有那個(gè)人的軀殼。這個(gè)世界將變得單調(diào)乏味，而且空洞和突兀！我們無法生活在這樣的世界里。在公共汽車和地鐵車廂里，我們面對(duì)面地坐著，實(shí)際上是在照鏡子。因此我們的神情才會(huì)那么呆板和遲鈍。這些想法的價(jià)值會(huì)被以后的小說家們逐漸深刻地體會(huì)到，因?yàn)檫@是無窮豐富的想法，而不是單純的一個(gè)想法；它們跟蹤著幻覺向幽深的地方探索，在他們的故事中，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的描述越來越受到排斥，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的知識(shí)是人們與生俱來的，這是希臘人的看法，可能也是莎士比亞的看法——不過這樣的總結(jié)是沒有任何意義的。

3

我們來聽聽總結(jié)這個(gè)詞的發(fā)音就足夠了。它令人想到內(nèi)閣大臣、社論，它所引起的聯(lián)想是一系列的，這一系列東西人們從幼年起就認(rèn)為是正確的、標(biāo)準(zhǔn)的、真實(shí)的，是每個(gè)人都要遵守的。如果違背了，就要受到懲罰，有被扔進(jìn)地獄的可能。關(guān)于總結(jié)，還會(huì)讓人聯(lián)想到倫敦的星期日，發(fā)生在星期日的午餐，午后的散步，還會(huì)想到已經(jīng)死去的人的音容笑貌、服飾裝扮和生活習(xí)慣。比如大家在一個(gè)房間里坐著，一直到某一個(gè)時(shí)刻，盡管沒有人喜歡這個(gè)習(xí)慣，做任何事都有要遵守的準(zhǔn)則。在當(dāng)時(shí)，鋪?zhàn)啦家灿袦?zhǔn)則，就是一定要用花毯做的，上面還印著黃色的小方格，和你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯一樣。而其他樣式的桌布就不能視作真正的桌布了。真是讓人大吃一驚，真是太奇怪了！我們認(rèn)識(shí)到這些實(shí)實(shí)在在的東西、星期天的午餐、午后的散步、帶花園的住宅和桌布并不是真實(shí)的，而是一些虛幻的影像，不相信它們存在的人受到的懲罰不過是一種不受約束的自由感。讓我困惑不解的是，取代了它們的，取代了這些真實(shí)的、正確的東西的究竟是什么呢？可能是男人，前提是你是個(gè)女人。我們的生活準(zhǔn)則是男性制定的，我們的生活受男性觀念控制，男性制訂出惠特克的等級(jí)順序表。我猜測，男性的觀念在大戰(zhàn)后對(duì)很多男人和女人而言，都有些虛幻的意味，而且我們盼望著它會(huì)很快被嘲諷，被丟到垃圾箱里，就像幻覺、上帝、魔鬼、地獄、蘭西爾版畫、紅木碗櫥一樣，留給我們一種讓人心馳神往的不受約束的自由感——假如自由真的存在……墻上的那個(gè)斑點(diǎn)，在特定的光線下看起來好像是凸起來的，而且它并不完全是圓的。它好像在墻上投下一點(diǎn)很淡的陰影，這一點(diǎn)我不太肯定。我感到假如我沿著墻壁用手指摸索著，在某個(gè)地方會(huì)摸到一個(gè)凸起來的很小的古代墳?zāi)?，有些平滑的古代墳?zāi)?，就是在南方草原地區(qū)的那種古代墳?zāi)?，聽說它們實(shí)際上是宿營地，而不是墳?zāi)?。和大部分英國人一樣，我喜歡傷感的東西，所以我更希望那的確是墳?zāi)?，而且我覺得在散步后要回去的時(shí)候，聯(lián)想到眼前的草地下面掩埋著尸首是合乎情理的……肯定在哪本書上記載過。而且有某一位考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)并挖出這些尸首，還給它們命了名……我很想知道考古學(xué)家是怎樣的人？很可能是一些從軍隊(duì)里退役的上校，指揮著一群年齡很大的工人來到這兒的頂上，仔細(xì)查看石塊和泥土，并且給周圍的牧師寫了信。牧師在吃早餐的時(shí)候拆閱他們的信，感到自己很受重視。在鑒別那些箭鐵的時(shí)候，要在鄉(xiāng)村往返很多次，還要到本州的首府。對(duì)于牧師和他們的妻子來說，這種旅行是令人感到榮幸的差事，他們的妻子剛好想做些櫻桃醬，或是打掃一下書房。如果那個(gè)關(guān)于墳?zāi)够蛩逘I地的重要問題一直找不到確切的答案，那么他們會(huì)更高興。而上校卻樂觀地認(rèn)為完全可以尋找到一些充分的證據(jù)。就這樣，他后來傾向于認(rèn)同這里原來是宿營地的說法。為了反駁那些不同的觀點(diǎn)，他寫好了一篇文章，預(yù)備送到當(dāng)?shù)貢?huì)社的季度集會(huì)上當(dāng)眾宣讀，沒想到他偏偏在這時(shí)中風(fēng)了，他最后一個(gè)神智清醒的想法是關(guān)于營地和箭鏈的，而不是關(guān)于妻子和兒女的，這個(gè)箭做已經(jīng)被當(dāng)?shù)氐牟┪镳^收藏，放在博物館的陳列柜里，和它放在一起的有一把伊麗莎白時(shí)期的鐵釘、一只中國女殺人犯的腳、一些都鐸王朝時(shí)期的土制煙斗、一件羅馬帝國時(shí)期的陶器，還有納爾遜用過的酒杯，誰知道這究竟可以說明什么事實(shí)。

不，不是的，沒有證明什么，也沒有發(fā)現(xiàn)什么。如果我就在這時(shí)站起來過去看一看，弄清楚墻上的斑點(diǎn)的確是——真不知怎么說好了——一只很大的舊鐵釘?shù)尼旑^，至今已經(jīng)在墻里釘了兩百年了，因?yàn)榍扒昂蠛蟮暮芏嗯偷募?xì)心擦拭，釘子的頭露在油漆外面，現(xiàn)在在這個(gè)有著雪白的墻壁，溫暖的爐火的房間里首次看到現(xiàn)代的生活，那么我這樣做又會(huì)有什么收獲呢？我能得到知識(shí)？或者可以獲得進(jìn)一步想象材料？我能夠持續(xù)地想象，無論是坐著還是站起來。我能得到什么知識(shí)？我們的學(xué)者不過是巫婆和隱居者的后代，那些巫婆和隱居者，只會(huì)躲在山洞和密林里煎草藥，審問老鼠，記錄星座的言辭，還有什么？我們已經(jīng)對(duì)他們失去了敬意，因?yàn)槲覀儩u漸擺脫了迷信，我們逐漸形成了對(duì)美和健康的觀念的尊崇……是的，在人們的腦子里出現(xiàn)了一個(gè)廣闊而寧靜的世界，在遼闊的原野上盛開著深藍(lán)和鮮紅的花朵，這是一個(gè)美好的世界。在這里沒有專家，沒有教授，也沒有長著警察一樣嘴臉的管家，在這里人們讓自己的精神遨游世界，就像水里的魚擺動(dòng)著鰭拔開水面，輕快地游過荷花的綠莖，在裝有很多白色的海鳥蛋的鳥巢上空自由飛翔……深深地沉人到世界的中心，透過幽暗的海水里一瞬間的反光和倒影向上張望。

這里是多么安寧，多么平靜！如果沒有什么等級(jí)順序表，沒有惠特克年鑒的話！

這墻上的斑點(diǎn)究竟是什么？我非要站起來看看不可！是一個(gè)釘子？

是一片玫瑰花瓣？還是一個(gè)木頭上的裂痕？

4

自然又走到那條保守固執(zhí)的老路上去了。她覺得想象只是在徒勞無功地浪費(fèi)精力，可能和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一些矛盾，畢竟沒有人能隨意批評(píng)惠特克的等級(jí)順序表。大法官排在坎特伯雷大主教的后面，約克大主教又排在大法官的后面，無論是誰，都要排在某個(gè)人的后面，惠特克的法則就是這樣?；萏乜酥琅帕械捻樞颍@是最重要的，自然對(duì)你的勸告是，要學(xué)會(huì)從中尋找慰藉，而不是憤憤不平。如果你不能得到慰藉，如果你非要在這一個(gè)小時(shí)里無事生非，那你就看著墻上的斑點(diǎn)延伸想象吧。

我心里很清楚自然所堅(jiān)持的老路是什么，她實(shí)際上是要促使我們有所行動(dòng)，來中止那些讓人或者愉快，或者痛苦的思考。我認(rèn)為，我們正是基于這樣的原因才有些輕視實(shí)干家，我們覺得他們不愿意動(dòng)腦子。但是我們也可以停止那些令人痛苦的想象，仔細(xì)看看墻上的斑點(diǎn)。

是的，當(dāng)我專心致志地觀察這塊斑點(diǎn)的時(shí)候，就感到像是在無邊的海面上抓住了一塊大板。對(duì)現(xiàn)實(shí)感到滿意的偷快情緒在我心里油然而生，使那位大法官和兩位大主教都?jí)嬋肆颂摶玫那榫持校腋惺艿降氖钦鎸?shí)的事物，是具體的事物，這就如同午夜時(shí)分我們被一場噩夢(mèng)驚醒，趕緊把燈打開，平靜地在床上躺一會(huì)兒，看看衣柜，看看那些真實(shí)的物件，贊嘆存在于我們自身之外的現(xiàn)實(shí)世界，它可以告訴我們除了我們自己，還有別的東西像我們一樣真實(shí)地存在的。這件事也是我們急于知道的。木頭是有趣的，值得我們認(rèn)真想想的東西。它來源于一棵樹，樹是經(jīng)歷了生長過程的，這個(gè)我們并不了解，我們?cè)敢馊ハ胂蟮氖?，它們?cè)诓莸厣?、森林里、小河邊茂盛地長著，它們一直在生長，這樣長了很久，完全沒有察覺我們的存在。炎熱的中午，在樹下，母牛站在那兒甩著尾巴，河邊被樹木裝飾得一片蔥籠，綠得讓我以為一只一頭鉆進(jìn)水里的雌的紅色松雞，重新露出水面的時(shí)候，羽毛應(yīng)該變成了綠色。那些魚群在河水中逆流而上，如同被風(fēng)吹得鼓鼓的旗幟，這是我愿意想象的。

還有那些水甲蟲，它們?cè)诤哟采戏e少成多地壘起許多圓形土堆，這也是我愿意想象的，關(guān)于那棵樹本身：它的木質(zhì)給人一種干燥而密實(shí)的感覺。它受到了雷電和大雨的襲擊，樹的汁液緩緩地、柔和地流淌出來，這也是我愿意想象的。在冬天的晚上，這棵樹孤零零地站在曠野上，樹葉緊緊地閉上了。在月亮洞穿一切的光輝下，沒有顯示出任何缺陷，就像一根無所依傍的桅桿亞立在整天都騷動(dòng)不安的大地上。在六月份，小鳥那刺耳的啼叫聲讓人很不舒服。在干燥的、布滿褶皺的樹皮上，小蟲子費(fèi)力地爬著，它們也在綠葉搭起來的輕而薄的綠色帳篷頂上曬太陽，它們的眼睛像紅寶石，注視著遠(yuǎn)方，它們的腳應(yīng)該感到異常寒冷吧……這時(shí)節(jié)嚴(yán)寒覆蓋了大地，樹木的纖維被凍得斷裂散開，在最后一場暴風(fēng)雨的襲擊下，樹倒下了，樹頂上的枝條又深深地插進(jìn)了泥土里，很有力地，生命就是到了這個(gè)時(shí)刻也沒有完結(jié)。在世界上，這棵樹還有一百萬個(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命分布在各個(gè)角落。它們?cè)谂P室里，在船上，在人行道上，也有的變成了房間里的壁爐板，在這個(gè)房間里，喝過茶的男人和女人們就坐在那兒抽煙。關(guān)于這棵樹，可以產(chǎn)生很多美好安寧的想象。我愿意一個(gè)接著一個(gè)地去想象，但是會(huì)有些障礙—我想到哪兒啦？我是由哪里想到這些的？是一條河？一棵樹？草原地區(qū)？開滿水仙花的原野？惠特克年鑒？我居然都忘記了。所有的一切都開始混亂了，它們都在滾動(dòng)，下墜，離開，消失……這時(shí)有人彎下身子對(duì)我說：“我打算到外面去買報(bào)紙?！?/p>

“哦？”

“其實(shí)報(bào)紙也沒什么好看的，沒有一點(diǎn)新鮮的消息。都是戰(zhàn)爭，讓這場可惡的戰(zhàn)爭滾開吧！……可是無論如何，我都感到讓一只蝸牛在墻上爬是不合適的?！?/p>

天啊，墻上的那個(gè)斑點(diǎn)！原來是一只蝸牛！