劉會(huì)生

在老山東里殘疾人溫馨家園，有一位特殊的殘疾人。他雖然個(gè)子不高，右半個(gè)身子不太聽(tīng)使喚，但最忙活。無(wú)論是家園的桌椅板凳，還是小家電，只要有問(wèn)題，他都主動(dòng)進(jìn)行維修。誰(shuí)要學(xué)電腦，誰(shuí)要修殘疾人機(jī)動(dòng)輪椅車都可以找他。他就是溫馨家園的殘疾人志愿者田光輝。

得到關(guān)愛(ài)

“劉記者，你真應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)田哥，他真心為我們服務(wù)，不計(jì)報(bào)酬，我們都很感謝他?！甭?tīng)說(shuō)筆者要采訪田光輝，肢殘人馬雪峰坐著電動(dòng)輪椅在門口迎著筆者，并講述了這樣一件事。

龍年春節(jié)剛過(guò)，某電視劇劇組來(lái)到她家老山西里的小店拍外景。她不僅見(jiàn)到了飾演過(guò)任長(zhǎng)霞的演員劉佳，還與她一起合影，激動(dòng)得一宿沒(méi)睡覺(jué)。早7點(diǎn)她就開(kāi)著電動(dòng)輪椅往東里溫馨家園趕，讓殘疾兄弟姐妹分享她的快樂(lè)。沒(méi)想到天公不作美，氣溫降到了零下4度，還刮著北風(fēng)，還沒(méi)到溫馨家園，她的臉己凍得通紅。她邊走邊想：如果家園沒(méi)開(kāi)門，我就慘了。走近溫馨家園，她看到一位穿著羽絨服的人正在掃院子，只見(jiàn)他兩手攥著掃把，一瘸一拐地艱難掃著。他背后的溫馨家園已是燈火通明，她懸著的一顆心落了地。

“活動(dòng)室里有兩個(gè)燈泡壞了，老田正忙著換新的呢，估計(jì)您得等一會(huì)兒?！弊哌M(jìn)溫馨家園，沒(méi)看到小田，我正在納悶，園長(zhǎng)時(shí)金慶告訴了他的去處。我來(lái)到了他正在干活的活動(dòng)室。只見(jiàn)協(xié)管員為他搬來(lái)了兩張長(zhǎng)條桌，并在上面放了一把椅子，他踩著鋁合金梯子登上長(zhǎng)條桌，又上到椅子上，站起身子開(kāi)始拆下舊燈泡，換上新燈泡。這一連貫的動(dòng)作對(duì)健全人都非常費(fèi)力，更別說(shuō)連走路都不利索的他了。

“田哥是志愿者，雖然家住金頂街，但他每天差不多都是第一個(gè)來(lái)，不僅打掃衛(wèi)生，還為大家燒開(kāi)水，無(wú)怨無(wú)悔?！边€沒(méi)與田光輝本人對(duì)上話，時(shí)園長(zhǎng)就滔滔不絕地講了起來(lái)。

在兒子一歲那年，田光輝的外地媳婦與他離婚，他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘地承擔(dān)了教子的責(zé)任。更令他想不到的是，1997年他又下了崗，吃著低保，生活不寬余。他當(dāng)志愿者每年僅有500元的生活補(bǔ)貼，但干得還是非常帶勁。

“像你這樣有一定技能的人在外邊怎么也能掙三四千元錢呀？怎么選擇了當(dāng)這個(gè)費(fèi)力不掙錢的志愿者？”“我現(xiàn)在吃著低保，住著政府配的廉租房，挺幸福的。說(shuō)句大話，我也要做雷鋒的傳人。”當(dāng)筆者見(jiàn)到小田，小田向筆者講述了他的往事。

在上小學(xué)時(shí)，他就在課本上學(xué)過(guò)雷鋒的事跡，唱過(guò)《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》的歌，但沒(méi)給他留下特別深的印象，但解放軍醫(yī)生和片警的形象在他幼小的心靈里扎下了根。

當(dāng)他父母看到活蹦亂跳的兒子因打過(guò)期抗菌素而右半身癱瘓后，非常悲痛，立即抱起他到京城的大醫(yī)院治病。錢沒(méi)少花，路沒(méi)少跑，罪沒(méi)少受，但病情沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。沒(méi)辦法，聽(tīng)說(shuō)軍隊(duì)的醫(yī)院費(fèi)用少，醫(yī)生又熱情，父母帶著他來(lái)到了北京軍區(qū)某醫(yī)院。一位中年軍醫(yī)熱情地接待了他們，了解了病情后推薦扎針灸。

從此，有兩位解放軍軍醫(yī)每周來(lái)他家，給他扎針灸，不收分文，連水都是自己帶，一扎就是13年。他的右半身從麻木到有知覺(jué)，從不能動(dòng)到下地走路。到了上學(xué)的年齡，走不了遠(yuǎn)路的他又遇到了上不了學(xué)的困難。令他一家人感動(dòng)的是，片警不知怎么得到了消息，每天一大早就騎著二八自行車接他上學(xué)，下午放學(xué)再把他接回家，一直到小學(xué)畢業(yè)。

綠軍裝和大檐帽的一言一行感化了他、教育了他。2007年年初，當(dāng)街道決定招志愿者時(shí)，他就報(bào)了名，如愿以償當(dāng)了志愿者。

考證達(dá)人

田光輝是街道一家福利廠的工人，工資不高，但能保障基本生活。隨著社會(huì)的發(fā)展，在改革的大潮中福利廠倒閉，他也下崗了。雖然他陸續(xù)又找過(guò)幾份工作，但都很不穩(wěn)定。幾年前，在街道和居委會(huì)的幫助下，他在小區(qū)菜市場(chǎng)內(nèi)開(kāi)了一間雜食店，有了一份穩(wěn)定的收入。但隨著城市的發(fā)展，社區(qū)菜市場(chǎng)在改造中被拆除了，2008年，老田又一次失業(yè)了。至此，他才意識(shí)到，學(xué)一門技術(shù)、掌握一項(xiàng)技能有多么重要。

為了讓轄區(qū)的殘疾人能夠?qū)W到一門技術(shù)，掌握獨(dú)立生活的本領(lǐng)，老山街道殘聯(lián)組織殘疾人參加了區(qū)殘聯(lián)組織的各種培訓(xùn)。在溫馨家園辦起了各種技能培訓(xùn)班，田光輝便報(bào)名參加了電腦學(xué)習(xí)班。他說(shuō)：學(xué)電腦、練打字，對(duì)健全人來(lái)說(shuō)可能比較容易，但對(duì)于手有殘疾的我來(lái)講的確是一件非常困難的事。開(kāi)始時(shí)，他只能用一只手敲鍵盤(pán)，速度非常慢，但這并沒(méi)有難倒他。他把鍵盤(pán)上的數(shù)字和英文字母，一個(gè)一個(gè)地背下來(lái)，一遍一遍地練習(xí)。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月不懈的努力，老田掌握了電腦操作的基本要領(lǐng)，寫(xiě)文章打字也追上了常人的速度。不僅學(xué)會(huì)了電腦的應(yīng)用，還拿到了計(jì)算機(jī)維修等級(jí)證書(shū)。

電腦學(xué)習(xí)的成功鼓舞他又開(kāi)始學(xué)習(xí)家電維修和汽車、摩托車維修技術(shù)。他利用業(yè)余時(shí)間到圖書(shū)館看書(shū)查找資料，到朋友那里去請(qǐng)教。經(jīng)過(guò)一年多的努力，2009年，他參加了全國(guó)專業(yè)等級(jí)考試，并成功地取得了電器維修中級(jí)證書(shū)、汽車維修中級(jí)證書(shū)和摩托車維修中、高級(jí)證書(shū)。

他經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：“我是個(gè)殘疾人，經(jīng)常得到別人的關(guān)心和幫助。今天我有了技術(shù)，就要多為殘疾人和社區(qū)居民做點(diǎn)事?！崩咸锸沁@么說(shuō)的也是這么做的。一次，社區(qū)里退休的殘疾教師劉老師家的電視壞了，找到溫馨家園求助。老田聽(tīng)說(shuō)后主動(dòng)要求去幫忙，趕緊回家拿上工具，在居委會(huì)主任和殘聯(lián)專干的帶領(lǐng)下，來(lái)到了這位老師家。經(jīng)檢測(cè)，是一個(gè)晶體管出了問(wèn)題，正好老田的工具箱里有，他就免費(fèi)給焊上了，電視也就修好了。

溫馨家園里視力殘疾人劉桂榮，年紀(jì)大了，看東西也模糊了，但她也想學(xué)電腦，老田就鼓勵(lì)她，還手把手地教她按鍵盤(pán)、復(fù)習(xí)拼音?，F(xiàn)在，劉桂榮也能在網(wǎng)上“聽(tīng)”書(shū)、 “聽(tīng)”新聞，還學(xué)會(huì)了上QQ，和遠(yuǎn)在外地的家人交流，讓自己的生活有了新的樂(lè)趣。他也被社區(qū)居民和溫馨家園的殘疾人稱為“大能人”。

修電腦也不在話下

全心全意

“這兒就是我的家，溫馨家園里的每一個(gè)成員都是我的兄弟姐妹，為他們做點(diǎn)事有什么不可以的呢？”雖然不善言辭，但田光輝說(shuō)的每一句話都非常有感染力。

為了做好志愿者，他還多次看電影《離開(kāi)雷鋒的日子》。喬安山學(xué)雷鋒做志愿者的經(jīng)歷使他感到：做志愿者不僅要付出，更要承受委屈和別人的不理解。他作好了應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。

在溫馨家園里活動(dòng)的都是殘疾人，他主動(dòng)承擔(dān)為他們服務(wù)的任務(wù)。在每天燒開(kāi)水供大家飲用時(shí)，他摸索防止殘疾人被燙傷的預(yù)防措施。智力殘疾人武某每次往杯子里倒水都濺出來(lái)，他看在眼里急在心里。從此，他每天不僅將水燒開(kāi)，又增加了在杯子里倒好水，再讓殘疾人拿走的服務(wù)項(xiàng)目。溫馨家園里的洗手間經(jīng)常被智力殘疾人弄得很臟，他們大便后經(jīng)常忘記沖水，廁所時(shí)常被堵。為了疏堵，他用工具通，有時(shí)要用手去摳。雖然又臟又臭，但他全然不顧，直到清理干凈為止?？ɡ璒K比賽則是家園里經(jīng)常開(kāi)展的活動(dòng)，老田主動(dòng)承擔(dān)起歌曲下載、音響播放等任務(wù)。溫馨家園開(kāi)展社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，組織殘疾人外出游覽，他就精心照顧走路困難的殘疾人，手牽手地陪伴他們。

一次，殘疾人張某的癲癇病犯了，躺在地上吐白沫，又打滾。正在大家不知所措時(shí)，田光輝一面拿出隨身攜帶的面巾紙為她擦嘴，一面叫上女協(xié)管員與他一起將張某扶到家園日間照料室的床上。為了穩(wěn)定她的情緒，他一邊安慰她，幫她蓋上被子;一邊打電話，叫來(lái)她的母親。待病情有所緩解后，他又征求她母親的意見(jiàn)，是否送醫(yī)院。當(dāng)她母親提出回家吃藥休息后，他又開(kāi)著自己的殘摩車將張某送到家。張某的母親逢人就說(shuō)：“小田仁義，是個(gè)好人。”張某病好后，不僅親切地叫他“哥哥”，還親自剝好一塊糖送到他的嘴中。

智殘和精殘的朋友經(jīng)常是封閉自己，對(duì)人存有戒備心，不愿跟人交流，在溫馨家園里有人多看了他們幾眼，都會(huì)被認(rèn)為是別人對(duì)他們不友好。這時(shí)他們就會(huì)大聲地呵斥幾聲。小田就既當(dāng)生活“管理員”，又當(dāng)心理“輔導(dǎo)員”。當(dāng)殘疾人在溫馨家園發(fā)生不愉快時(shí)，他就主動(dòng)與他們搭話，用真摯的笑容和他們拉家常，想方設(shè)法勸說(shuō)和開(kāi)導(dǎo)，解開(kāi)他們心中的疙瘩。天長(zhǎng)日久還真成了好朋友。

上中學(xué)的兒子在田光輝的耳濡目染下，也學(xué)著他的樣子關(guān)愛(ài)殘疾人，關(guān)心溫馨家園。2012年7月21日的一場(chǎng)大雨使京城受了災(zāi)，溫馨家園也未能幸免。小田的兒子最先發(fā)現(xiàn)雨水從左墻角滲入家園，越滲越重，他趕緊告訴園長(zhǎng)和協(xié)管員。他的報(bào)告就像命令，溫馨家園的殘疾人和協(xié)管員立即行動(dòng)，有的拿掃帚、有的拿簸箕、有的拿水桶，一起往外掃水。聽(tīng)到消息的街道領(lǐng)導(dǎo)和街道殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)也趕來(lái)掃水，使家園避免了更大的損失。

贈(zèng)人玫瑰，手留余香。談到今后的打算，田光輝笑著說(shuō)：“做志愿者酸中有甜，苦中有樂(lè)，我愿意以自己殘缺的肢體，為殘疾人提供力所能及的服務(wù)，讓他們生活得越來(lái)越幸福。這就是我作為一名志愿者的心愿?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com