張?zhí)?/p>

小時(shí)候，最喜歡聽爸爸給我講故事，什么“王祥臥魚”“三打白骨精”“哪叱鬧海”“林沖夜奔”“草船借箭”“王佐斷臂”等許許多多的故事，就都是打那時(shí)候聽來的。除了這些故事，爸爸還會(huì)講一些關(guān)于咱老北京城自己的故事，像“高亮趕水”“八臂哪叱城”“北新橋下鎖孽龍”“鑄鐘娘娘”等不少耳熟能詳?shù)拿耖g傳說。

曾經(jīng)的寶塔舊址

在左安門內(nèi)，龍?zhí)逗奈鞅碧帲幸粭l貫穿南北的鐵道，在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道附近，曾屹立著一座高30多米的七層八角玲瓏寶塔。相傳這座寶塔是金朝法藏寺的遺存，名為法塔，但人們都稱它為“乏塔”，這是為什么呢？其實(shí)這源于一個(gè)美麗的傳說。

京城舊有 “西城五塔，東城沒塔”之說，這指的是以天安門為界，以西有五座歷久悠久、風(fēng)格迥異的古塔，它們分別是“塔磚胡同的萬松老人塔”、“北海瓊?cè)A島上的白塔”“西長(zhǎng)安街慶壽寺的雙塔（已拆）”和“阜內(nèi)大街上的妙應(yīng)寺白塔”，但是過了天安門以東卻一座塔也沒有，于是這個(gè)美麗的傳說也就開始于此。話說一日魯班帶著妹妹來逛京城，看到繁花似錦的京城雖然美麗，但其中的寶塔卻分布不均，那些高大雄偉的寶塔全建在西邊，而東邊卻一座也沒有。為此他心中不悅就對(duì)妹妹說：“你看北京城雖然漂亮，但東邊卻缺個(gè)寶塔。”妹妹見哥哥心有不快，就對(duì)他說：“這還不簡(jiǎn)單，回頭咱們給東邊立個(gè)寶塔不就行了。”魯班兄妹云游四海，尋找漂亮的塔樣。當(dāng)他們來到了杭州西子湖畔時(shí)，妹妹一眼就看上了鐘靈秀美的雷峰塔，哥哥魯班也覺得寶塔樣式不錯(cuò)，于是兄妹兩人開始動(dòng)手建塔，從日頭偏西一直忙到定更天，一座七層八面的玲瓏寶塔就建好了。寶塔建好后，魯班的妹妹就對(duì)著寶塔說：“老塔呀，老塔，北京東面沒有寶塔，你愿意去嗎？”沒想到寶塔立刻就回答：“愿意去！”魯班對(duì)寶塔說：“那你就去吧，切記，一路上不要休息，二更動(dòng)身，四更到北京，不到五更你就要找好地方，如果過了五更，你就永遠(yuǎn)動(dòng)不了啦！”老塔答應(yīng)了一聲，就變成一個(gè)尖頭頂、穿灰布袍的黑大漢，辭別魯班兄妹后，老塔奔著北面就走了。果然老塔腳下生風(fēng)，不到四更天，就快走到北京城了。老塔走著走著，就聽見一座大廟里隱約傳來說笑聲，他往里一看，原來是廟里幾個(gè)值更的人，在墻角邊上賭錢呢。老塔一看時(shí)辰尚早，他正好也走累了，就站在墻外一邊休息，一邊探頭看廟里的人賭錢。老塔越看越愛看， 甚至還被逗得哈哈大笑，他這么一笑可不打緊，可把廟里這幾位嚇得夠嗆，大伙回頭一看才發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候墻外站了這么一位黑大個(gè)，長(zhǎng)得像妖精，笑聲像打雷，人們也顧不得手中的錢了，扔了錢轉(zhuǎn)頭就往廟里跑。老塔一看人都跑了，自己也該往前趕路了，可就在這時(shí)，廟里的晨鐘響了，遠(yuǎn)處的公雞也叫了，老塔卻無論如何也走不動(dòng)了。原來正是五更天到了，只聽“呼”的一聲，黑大個(gè)變成了一座七層八面、高十余丈的雄偉寶塔。由于寶塔與寺墻挨得太近，竟把寺墻擠塌了一片，廟中的方丈聞聲，趕忙帶著徒弟們出殿觀看，一看有座大塔不知何時(shí)從天而降，可嚇壞了方丈，他連忙帶著徒弟們跪地磕頭。就在這么一跪的時(shí)候，小和尚們卻意外發(fā)現(xiàn)了昨兒晚上丟在地上的銅錢，雖然值更的人知道錢是他們的，但誰也不敢說出昨兒晚上賭錢的事。方丈看到一地的錢，他可樂了，說：“這一定是上天賜給我們修墻的?！庇谑沁@些錢便成了修墻的?？?，墻很快就修好了，但從此以后寶塔就再也沒動(dòng)過一步。人們都說：“這座魯班爺修的塔，是因?yàn)樽呃劾?，所以才站在這里，應(yīng)該叫它‘乏塔。”久而久之這座寶塔便叫作“乏塔”了。

其實(shí)，這座雄偉壯觀的寶塔當(dāng)然不會(huì) “從天而降”，也不可能真是魯班兄妹親手建造的，它是明景泰年間由太監(jiān)劉永誠(chéng)、王受、阮普耳、裴善靜等眾人捐資修建的。除了這座寶塔，塔下這座清幽肅穆的寺院也是由他們出資修繕的。提起這座寺院，它的歷史可要比寶塔久遠(yuǎn)多了，史載其建于金大定年間（1161-1189），名為彌陀寺，是金中都城外的一座巨剎，后因戰(zhàn)事頻繁，寺廟傾頹。白云蒼狗，歲月如梭，當(dāng)彌陀寺再出現(xiàn)在文獻(xiàn)記載中時(shí)，已是百年之后明正統(tǒng)年間的事了。據(jù)《敕賜法藏寺記》的拓片上記載：正統(tǒng)十年（1445）九月九日，御馬監(jiān)太監(jiān)裴善靜、張得山，與大功德禪寺住持右善世祖淵一起到彌陀寺參拜，當(dāng)他們看到這座幾乎坍塌的古剎時(shí)，不禁唏噓不止，既感慨于彌陀寺百年不絕的歷史，同時(shí)又為它不堪的處境而嘆息。于是三人發(fā)下宏愿重修彌陀寺，裴、張兩位公公隨即慷慨解囊。明清兩朝太監(jiān)出資修廟是一件很普通的事，由于太監(jiān)六根不全，死后不能進(jìn)入祖墳，而且又無子女贍養(yǎng)，因此他們會(huì)將平生所攢積蓄都用來修廟。一來是祈求來生能夠幸福安順，遠(yuǎn)離這種不幸;二來也是為出宮后找個(gè)安身之處，像北長(zhǎng)街上的萬壽興隆寺、鼓樓后娘娘廟胡同的鴻恩觀、藍(lán)靛廠的立馬關(guān)帝廟、八寶山上的褒忠護(hù)國(guó)祠都是有名的“公公廟”。而文中所提到的祖淵禪師更是位大德高僧，他位居僧錄司右善世，大師十四歲出家，一生品行高潔，曾出任過多座名山大剎的住持，像福州的雪峰寺、北京的大功德寺、江寧鳳翔山的普寧禪寺等等。明宣德皇帝非常欽佩禪師精深的佛法，曾多次賜田賜物贍養(yǎng)大師，但大師卻用這些物品來修建廟宇重振佛法，他度化的弟子數(shù)以萬計(jì)，人們對(duì)他的敬仰猶如泰山北斗。因此在他們的號(hào)召下，修繕?biāo)聫R的物資很快就準(zhǔn)備齊全，從正統(tǒng)九年（1444）開始，到景泰二年（1451）正月完工。在近6年的時(shí)間中，所有參與者殫精竭慮，這座設(shè)施齊全裝飾精美的寺院終于拔地而起，墻垣圍繞，重門掩映，大雄寶殿、三圣殿、天王殿、伽藍(lán)祖師殿、鐘鼓樓無一不金碧輝煌，為此朝廷還特賜法藏寺寺額。

胡同里的許多居民都不知道這里曾經(jīng)有一座寶塔

修繕一新的法藏寺，梵宇幽靜，寶相莊嚴(yán)，儼然成為了左安門內(nèi)的一座巨剎。就在同年（景泰二年）秋天，御馬監(jiān)的太監(jiān)劉永誠(chéng)、王受、阮普耳、裴善靜等眾又捐資在廟內(nèi)建造了一座七層八面玲瓏寶塔，并且由道孚大和尚親自題寫碑記。這位道孚禪師可是明代的律宗高僧，在當(dāng)時(shí)的佛教界影響很大，《補(bǔ)續(xù)高僧傳》中稱其“年度弟子數(shù)萬，得戒四眾百億，門弟子千余輩，皆縛禪秉律，闡化一方”。

話題歸正再來講講這座寶塔，這座塔造型古樸，工藝獨(dú)特。在塔的每面都開有一門二窗，門內(nèi)供有一佛一燈，兩側(cè)的窗內(nèi)則設(shè)有供佛的燈龕，八面的下層建有塔廊，廊內(nèi)擺滿了琉璃寶燈。每到上元佳節(jié)，僧人就會(huì)點(diǎn)起寶燈供佛，奏樂繞塔，點(diǎn)點(diǎn)燈光，香云縹緲，佛樂空靈，仿佛仙境一般。不少史料都記載了上元佳節(jié)法藏寺燃燈繞塔的情景，如明代《帝京景物略》中載：“（塔）窗置一佛，佛設(shè)一燈，凡窗八，凡級(jí)七，凡五十八佛，凡五十八燈，歲上元夜，塔遍燈，僧遍繞，奏樂樂佛，金光明空，樂作天上矣?！比欢P者在查看明道孚禪師為寶塔落成題寫的碑記時(shí)，有了新發(fā)現(xiàn)：首先是就塔內(nèi)所供燈的盞數(shù)，在不少古籍與現(xiàn)代史料中都記載塔內(nèi)供佛58尊，燈58盞，但拓片上卻清晰地記載著寶塔共設(shè)168盞燈，這個(gè)數(shù)是怎么來的呢？原來寶塔每級(jí)有八面，每面都有一門兩窗，且在這些門窗內(nèi)都擺有供佛的燈盞，一層就是24盞，共有7層，所以寶燈共有168盞。其次就是塔的名字，這座塔在文獻(xiàn)中的記載，不是彌陀塔就是法塔或是白塔，幾乎沒有關(guān)于此塔正式名稱的記載，但在碑記中卻明確記載了該塔的名稱，名為“無量諸佛傳燈寶塔”，這也解釋了為什么此塔供有那么多的佛像及那么多盞寶燈。另外還有一層喻義是指佛法像明燈一樣照亮世界指引迷途，在《維摩詰經(jīng)》中云：“無盡燈者，譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡?！辈簧傥娜四投荚鵀橐褂^法藏寺留下了優(yōu)美的詩(shī)篇，明萬歷年間禮部右侍郎郭正哉寫道：“古剎城東寺，蓮花處處開，金輪平地轉(zhuǎn)，香雨半天來，清話逢元度，論文有辨才，如非幻境，云水兩徘徊。”同時(shí)期的許州知州王應(yīng)翼也有：“七層窣堵七圍照，燁燁朗朗分懸燎。霜露安敢蝕輝光，諸佛諸魔向燈笑。初疑天上火輪旋，又疑大內(nèi)鰲山耀。村林閃閃煙氣中，一下一高焰影繞。我隨僧眾禮光明，雁驚風(fēng)急鈴鏗鏗?！?/p>

無量諸佛傳燈寶塔除了佛多、燈多以外，它還是一座在京城內(nèi)不多見的空心可登的高塔，北京因?yàn)轱L(fēng)沙嚴(yán)重，故多建實(shí)心塔，像遼朝的天寧寺塔、金朝的雙塔、明朝的慈壽寺塔等等。這座高約15丈的法藏寺寶塔落成后，人們對(duì)于登塔遠(yuǎn)眺京城的美景趨之若鶩。尤其到九九重陽日時(shí)，除了賞菊，佩帶茱萸以外，最重要的活動(dòng)就是登高遠(yuǎn)眺了，因?yàn)槿藗兿嘈旁谶@天登高，不但可以避疫而且還有步步登高之意，所以在這天登無量諸佛傳燈寶塔的人更是川流不息。清末震均所著的《天咫偶聞》中就有重九人們登塔時(shí)的詳細(xì)描寫：“（塔內(nèi)）容人之地?zé)o多，登者蟻附至絕頂，則才容二客挨肩而過。斗室之中，喘息不得出，竟不知其何樂。”由此可見人們登塔的“熱情”，但很可惜那座在金代就已經(jīng)存在的彌陀寺（后來的法藏寺）在清朝的中晚期就已經(jīng)圮廢了。

光緒二十三年（1897）修建京山鐵路（后京山鐵路納入京奉線）時(shí)，鐵道恰好要穿過寺院，法藏寺遺留的一些殘?jiān)珨啾谝踩恳臑槠降?，無量諸佛傳燈寶塔因距鐵道還有一段距離才得以幸存。從此以后無論是出京的還是進(jìn)京的，人們都會(huì)在夕陽的余暉中看到這座閃閃發(fā)光巍峨矗立的高塔，但火車的震動(dòng)卻對(duì)這座寶塔產(chǎn)生了致命的傷害。上個(gè)世紀(jì)50年代，中國(guó)科學(xué)院歷史研究所專家對(duì)這座塔作過檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)火車的震動(dòng)造成了塔身的開裂及塔身順時(shí)針錯(cuò)動(dòng)現(xiàn)象。但也有一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，那就是此塔在清康熙年間曾經(jīng)進(jìn)行過大修，在塔頂相輪的西北面還刻有“康熙九年重修”字樣。1965年寶塔因距離鐵路太近，且塔身開裂嚴(yán)重，政府決定將其拆除，于是這座屹立在京城東南角500多年的地標(biāo)式建筑就這樣消失了。

隨著法塔的消失，有關(guān)法塔的記憶也在逐漸消失，因?yàn)橐娺^并知道這座寶塔歷史的人越來越少，所幸還有幾張關(guān)于法塔的老照片存世，能讓后人一睹它曾經(jīng)的芳顏！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com