李蕊娟

2015年年底，燒傷超人阿寶被人咬傷的新聞事件，在社會(huì)上引起廣泛關(guān)注。但對(duì)于這位性情醫(yī)生而言，此事只能算他“戰(zhàn)斗生活”中的一個(gè)小插曲。從無視威脅公開質(zhì)疑“膠原蛋白”“馬兜鈴酸”，到與一群“古惑仔”展開肉搏……阿寶說，他要為中國醫(yī)生代言，不服，來戰(zhàn)！這位北京積水潭醫(yī)院燒傷科的名醫(yī)，他的微博擁有近40萬粉絲。他還是暢銷書《八卦醫(yī)學(xué)史》的作者。他真能憑借一己之力改變國內(nèi)的醫(yī)療現(xiàn)狀嗎？

有種你弄死我！否則就別打擾我

今年39歲的寧方剛，出生在山東泰安一個(gè)貧困農(nóng)家。自幼喜愛讀書的他，16歲考入泰安醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系，從此牢記《醫(yī)學(xué)生誓言》，常以“健康所系，性命相托”自警。后考取北大醫(yī)學(xué)部研究生，畢業(yè)后留在北京積水潭醫(yī)院燒傷科工作。如今已是著名的燒傷外科醫(yī)生，曾多次參加國內(nèi)公共事件傷員搶救工作，并圓滿完成任務(wù)。寧方剛心寬體胖，不愛運(yùn)動(dòng)，不吸煙、不喝酒、不打牌，業(yè)余時(shí)間唯喜讀書，且涉獵廣泛，古今中外諸子百家無所不攬，尤愛文史。

2013年初，他開始以“燒傷超人阿寶”的ID頻發(fā)微博，科普醫(yī)學(xué)常識(shí)，解說醫(yī)患關(guān)系，評(píng)點(diǎn)醫(yī)療改革。文采飛揚(yáng)，文筆流暢，時(shí)而幽默詼諧，時(shí)而犀利辛辣，時(shí)而催人淚下，深受廣大粉絲喜愛。其中最著名的是他狠批“膠原蛋白”與“馬兜鈴酸”的微博。

“作為一名燒傷醫(yī)生，我想我對(duì)皮膚和膠原的了解比絕大部分人都多。我可以負(fù)責(zé)地說，所有口服的膠原保健品，全部是騙人的，無論宣傳的療效是什么?！卑氝€說，吃膠原蛋白產(chǎn)品美容，有效果說明更危險(xiǎn)，因?yàn)槠渲刑砑恿舜萍に亍?/p>

一石激起千層浪！這條微博短短兩周就被轉(zhuǎn)發(fā)5萬次，收到評(píng)論6000多條，一些醫(yī)學(xué)界人士和明星贊同阿寶的說法。知名微博用戶“急診科女超人于鶯”也轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并呼吁“大家別再浪費(fèi)錢了”！一位醫(yī)學(xué)院教授留言說：“雌激素能明顯提高女性皮膚的保水性和彈性，但過多的雌激素也會(huì)促進(jìn)乳腺增生和乳腺癌。”明星馬伊也在微博中稱：“熟識(shí)的婦科主任告訴我，很多女孩天天喝這種含雌激素的膠原蛋白飲料，喝出了各種肌瘤囊腫，所以我從不相信這些?！?/p>

阿寶對(duì)口服膠原蛋白的公然質(zhì)疑，在網(wǎng)上掀起了輿論風(fēng)暴，繼而觸碰到了一些生產(chǎn)廠商的利益。很快，他的手機(jī)上就收到了幾條恐嚇短信：“你現(xiàn)在是微博名人，說話要掌握分寸，萬一哪天因此出了車禍，多不值！”信息后面，還附有幾張車禍現(xiàn)場(chǎng)血肉模糊的圖片，看得人毛骨悚然。但阿寶并沒有被對(duì)方嚇倒，當(dāng)即憤怒地回短信說：“有種你就弄死我！否則不要打擾我說實(shí)話?！辈?dāng)即報(bào)警。

兩個(gè)月后的2013年4月，阿寶發(fā)的另一條微博《馬兜鈴酸，躲藏在國粹中的惡魔》，再次躥紅網(wǎng)絡(luò)：“作為一名醫(yī)生，每次翻看關(guān)于馬兜鈴酸這種藥物的資料時(shí)，我都會(huì)有一種極其復(fù)雜的心情，既恐懼它可怕的毒力，又嘆服于它配合抗生素使用時(shí)，可讓各類炎癥、癤病、痤瘡加速治愈的神奇藥效。馬兜鈴酸簡(jiǎn)直就是撒旦創(chuàng)造出來的完美毒藥，它陰險(xiǎn)、狡詐，善于隱蔽而且破壞力巨大，大多數(shù)患者并不知道它是赫赫有名的腎臟殺手！”

阿寶在微博中稱，馬兜鈴酸根本沒有所謂的安全劑量，不管攝入多少，它都會(huì)對(duì)腎臟造成不可逆損傷，并有極長(zhǎng)的潛伏期，使得病人患腎病和上尿路皮癌的概率大大增高?！懊鎸?duì)這樣一個(gè)可怕的魔鬼造物，文明世界的反應(yīng)毫不例外，自1991年發(fā)現(xiàn)馬兜鈴酸中草藥引起腎衰竭，比利時(shí)、英、法、日、美……陸續(xù)禁止使用該藥。2000年，WHO甚至專門發(fā)出了馬兜鈴酸草藥致腎病的警告。至2004年，全世界除中國大陸外，包括香港和臺(tái)灣地區(qū)均已全面禁用含馬兜鈴酸的中藥材?！?/p>

阿寶這條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量，又迅速突破了3萬條，有網(wǎng)友評(píng)論道：“本應(yīng)政府做的事情，現(xiàn)在只能靠一位醫(yī)生告訴我們。”

家屬和上司拋棄了你，而我不能

阿寶曾接診一名私企員工，他跟著老板打天下20多年，據(jù)說和老板感情很深，也深得信任。在企業(yè)的一次事故中，他全身超過90%的體表面積嚴(yán)重?zé)齻?/p>

患者入院后，老板和家屬流著淚求阿寶一定全力搶救，不惜一切代價(jià)，用最好的設(shè)備、最好的藥物，不要怕花錢。阿寶在保證患者會(huì)得到最好的救治的同時(shí)，也向他們?cè)敿?xì)講解了病情：“因?yàn)楦腥緯?huì)導(dǎo)致臟器損傷，這種程度的燒傷死亡率很高，即使在這樣最好的燒傷中心，依然會(huì)有很大概率的患者搶救失敗。而且，大面積燒傷患者的搶救和創(chuàng)面修復(fù)，是個(gè)很漫長(zhǎng)的過程，花費(fèi)也非常高。”

在患者的單位領(lǐng)導(dǎo)和家屬表示充分理解后，阿寶和同事們就投入了緊張的搶救工作。病人病情非常危重，搶救很快變成了一場(chǎng)曠日持久的苦戰(zhàn)。

隨著時(shí)間的推移和花費(fèi)的不斷增加，患者老板和家屬的態(tài)度開始逐漸發(fā)生變化。曾經(jīng)積極配合治療的他們，漸漸開始拖欠醫(yī)療費(fèi)用，而且態(tài)度也越來越差。

對(duì)此，閱人無數(shù)的阿寶能看明白：從經(jīng)濟(jì)的角度，其實(shí)患者活下來對(duì)老板是一個(gè)最糟糕的結(jié)果，大面積燒傷患者往往會(huì)落下嚴(yán)重殘疾。如果活下來，不僅意味著老板要支付巨額的搶救費(fèi)用，還意味著他要負(fù)擔(dān)患者后期的整形和生活費(fèi)用。對(duì)老板來說，最經(jīng)濟(jì)的結(jié)果其實(shí)是患者早點(diǎn)死掉，他把省下來的錢補(bǔ)償給家屬了結(jié)此事。

朋友看望受傷的阿寶

“老板的這種心態(tài)可以理解，但只要家屬強(qiáng)烈要求積極救治，老板一般也不敢不配合?？墒牵绻覍僖灿辛送瑯拥男乃?，就很麻煩了。對(duì)某些家屬來說，積極救治，用后半生時(shí)間照顧一個(gè)殘疾的親人，還不如放棄治療獲得巨額賠償，但他們又不能明說。于是，就會(huì)通過各種方式來給搶救設(shè)置障礙，最常見的就是拖欠費(fèi)用和制造沖突。當(dāng)老板不想繼續(xù)花錢，而家屬也態(tài)度曖昧的時(shí)候，雙方和醫(yī)院的溝通就會(huì)變得異常艱難?！卑毨溲埸c(diǎn)評(píng)說，“很多時(shí)候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗(yàn)?！?

患者欠費(fèi)數(shù)額不斷增加，在被迫進(jìn)行的一次約談中，老板和家屬終于對(duì)醫(yī)生撕破臉皮?；颊呃习鍖?duì)阿寶大聲斥責(zé)和辱罵，而家屬則坐在一邊沉默不語，絲毫沒有阻止的意思。

“錢錢錢，你們就知道要錢，花了這么多錢，病人越來越重，你們是一幫什么醫(yī)生？我看你們就是一群獸醫(yī)！”老板吼道。

“是啊，我要去告你們！我還要去找記者，找報(bào)社，曝光你們這些只認(rèn)錢的東西！”患者家屬也開始幫腔了。

旁邊的護(hù)工實(shí)在聽不下去了：“你們這幫人講點(diǎn)良心，寧醫(yī)生都快一個(gè)星期沒回家了，天天在這里守著你們這個(gè)病人！”患者老板一拍桌子說：“守著怎么啦？他是醫(yī)生，他守著是應(yīng)該的！再說，他舍不得讓病人死，不就是為了掙錢嗎？”

阿寶實(shí)在堅(jiān)持不下去了，他死死咬著后槽牙，控制住自己狠狠抽對(duì)方一頓嘴巴的沖動(dòng)，匆匆結(jié)束了這次談話。

回到監(jiān)護(hù)病房，望著躺在床上尚在昏迷中的患者，他兩眼含淚?！爱?dāng)搶救一個(gè)患者很長(zhǎng)時(shí)間，你就會(huì)和他產(chǎn)生很深的感情，你會(huì)不由自主地把他當(dāng)成與你并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友和兄弟?！卑氄f。

但他也明白，患者家屬和老板這么做，無非在等他的一句話：患者成功希望渺茫，建議放棄治療。然后，他們就可以結(jié)束這一切，只等在患者的葬禮上流幾滴眼淚，了卻這輩子的情分。

但是，這話阿寶偏偏不能說。因?yàn)榛颊哒娴倪€有希望，他想全力以赴讓這個(gè)“難兄難弟”活下來，而且將來能生活自理，過上有質(zhì)量的生活！

這時(shí)，護(hù)士過來問阿寶：“寧醫(yī)生，病人欠費(fèi)過十萬了，到底怎么辦?。俊彼鼗卮穑骸霸撜χ握χ?，明天我再和家屬談?！贝撕蠖嗌俅?，他被家屬氣得躲在無人的地方想掉淚，一接到護(hù)士的電話，又趕緊擦干眼睛去繼續(xù)搶救……

好在，一切終于結(jié)束了。當(dāng)患者被宣布脫離危險(xiǎn)后，老板，又變成了感情深厚的老板;妻子，還是那個(gè)結(jié)發(fā)情深的妻子。

患者出院那天，他的老板和妻子來到阿寶的辦公室，帶來一堆土特產(chǎn)，向他表示歉意和謝意。阿寶禮貌而堅(jiān)決地拒絕了：“救死扶傷是我的本職工作，支付費(fèi)用是你們的義務(wù)。我救活了病人，你們結(jié)清了費(fèi)用。咱們兩不相欠，不用謝我。”

“也許有人覺得我小氣，不夠大度。但是，我實(shí)在大度不起來。在戰(zhàn)場(chǎng)上，你最痛恨的是什么？不是敵人，而是叛徒。你們，本該是和我并肩與病魔作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。你們有權(quán)利放棄，有權(quán)利撤退，有權(quán)利投降，我都不怪你們。但你們沒有權(quán)利背叛，沒有權(quán)利在我和敵人苦苦戰(zhàn)斗努力支撐的時(shí)候，在背后對(duì)著你們的戰(zhàn)友狠狠插上一刀。我沒有權(quán)利懲罰你們，但我有權(quán)利不原諒?！卑殧S地有聲地說。

輕傷不下火線，他為中國醫(yī)生代言

因?yàn)樵诼殬I(yè)生涯中看多了生生死死，一般人都覺得，醫(yī)生都處事冷靜，有著過人的心理素質(zhì)。但一貫以“真性情”著稱于網(wǎng)絡(luò)的阿寶并非如此，身為國內(nèi)燒傷科名醫(yī)的他，偶爾也會(huì)亮出血?dú)夥絼偟囊幻?，比如面?duì)患者親友動(dòng)粗時(shí)。

一天晚上，他在醫(yī)院急診室值班時(shí)，來了幾個(gè)文身青年，扶著一個(gè)被開水燙傷的小伙子，而且他們都喝了酒。一進(jìn)急診室，患者的那幾個(gè)朋友就開始罵罵咧咧，嫌醫(yī)護(hù)人員動(dòng)作慢，嫌急診室里沒水喝……阿寶忍著情緒，細(xì)致地給患者處理輕微的燙傷，在此過程中難免有些疼痛，患者就扯著喉嚨喊叫。而他身邊的一幫朋友，則將此歸咎于大夫：“你他媽故意的啊，就不能不讓我兄弟疼嗎？”阿寶不理會(huì)，埋頭敷藥，纏紗布，為患者處理好了燙傷。

這時(shí)，他才緩緩站起來，對(duì)那幫“古惑仔”說：“如果覺得醫(yī)護(hù)人員哪里做得不對(duì)，你們可以投訴，嘴里請(qǐng)放干凈點(diǎn)可以嗎？”不料，此話卻讓“帶頭大哥”火冒三丈，繼而又是一通污言穢語。人都是有底線的，包括醫(yī)生。最后，阿寶終于控制不住情緒，彼此由推搡演變成了一場(chǎng)肢體沖突……被醫(yī)院保安拉開時(shí)，阿寶的鼻子被打出血，眼鏡也爛了。燒傷科的醫(yī)生，馬上進(jìn)入外科給自己去看急診。

之后雙方都被帶進(jìn)了派出所，這時(shí)，一幫年輕人的酒也醒了，被警察教育一番后，挨個(gè)向阿寶道歉，并答應(yīng)賠償?！百r償就免了，我工作還忙，先走了?！卑殤械脼榇思m纏，就捂著“掛彩”的臉回醫(yī)院繼續(xù)值夜班了。

2015年6月16日，廣西醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院發(fā)生一起故意傷醫(yī)事件，醫(yī)院放療科醫(yī)生在電梯口被人潑汽油燒傷，住進(jìn)了ICU。阿寶聞?dòng)嵑?，痛心之余，將他寫微博以來收到的全部“文章打賞”3.5萬元，悉數(shù)捐給了這名落難同行。

不久后，四川省人民醫(yī)院肝膽外科主任醫(yī)師周曉輝自殺身亡。逝者50歲出頭，沒有兒女，家有患癌癥的妻子和年邁的母親。而導(dǎo)致他死亡的直接原因，是一個(gè)術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥的患者?；颊咦≡簲?shù)月，欠費(fèi)數(shù)十萬元，每天堵著周曉輝醫(yī)生的診室門羞辱咒罵他。

當(dāng)晚，阿寶發(fā)了一篇長(zhǎng)微博《他們，沒有你想的那么堅(jiān)強(qiáng)！》，文中說：“醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，在病人面前必須永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定而理智。但有誰知道，那張鎮(zhèn)靜而理智的面孔背后，隱藏著多少的辛酸和無奈……”

他在這篇微博中說，有一次，自己收治了一個(gè)危重患者，連續(xù)幾天沒有回家。一天中午，他約了患者家屬談話，商量下一步治療方案。這時(shí)兒子給阿寶打來電話，撕心裂肺地哭訴：“爸爸，我眼睛看不見了！”原來，兒子的一只眼睛不小心被書頁劃傷，疼痛流淚無法睜開。阿寶當(dāng)時(shí)嚇得幾乎癱坐到地上，趕緊讓妻子把孩子送到醫(yī)院，然后他帶著孩子去眼科就診。

最后的結(jié)果是輕微角膜劃傷，沒有大礙。當(dāng)阿寶聽到醫(yī)生的診斷，抱著幾天沒見面的兒子，忍不住眼淚嘩嘩掉了下來。

幾分鐘后，當(dāng)阿寶回到病房，見到家屬。面對(duì)家屬的種種疑慮和不安，他平靜而有條有理地和他們進(jìn)行溝通。對(duì)面的家屬，面對(duì)的是一個(gè)自信而理智的醫(yī)生，他們絕不會(huì)想到，幾分鐘前，這位醫(yī)生剛剛為了自己的孩子淚流滿面。

“這就是醫(yī)生，沒有你們看到的陽光，沒有你們想象的堅(jiān)強(qiáng)。我們堅(jiān)強(qiáng)的外表只是一種職業(yè)素養(yǎng)的表現(xiàn)。在平靜的外表下面，是一顆不堪重負(fù)的心臟。但2015年，傷醫(yī)辱醫(yī)事件有愈演愈烈之勢(shì)。維護(hù)醫(yī)生的安全，成為全社會(huì)迫在眉睫之事。醫(yī)生和患者本應(yīng)是并肩對(duì)抗病魔的戰(zhàn)友，而不是敵人啊……”

2015年10月，阿寶出版了一本《八卦醫(yī)學(xué)史：不生病，歷史也會(huì)不一樣》。這本旨在“于浩瀚的歷史中探求真相，在香艷的八卦中普及醫(yī)學(xué)知識(shí)”的書，所寫看似一些趣味盎然的小故事，實(shí)則處處流淌著醫(yī)者的人文情懷。一上市，就成為國內(nèi)罕見的醫(yī)科類暢銷書！

但不幸的是，11月中旬，阿寶只因在微博上仗義執(zhí)言，替外省一起醫(yī)療糾紛事件中的同行說了幾句公道話，幾天后竟被兩名女士找上門來，從急診室追打到病房，撓得阿寶滿臉是血，一根小手指也被咬傷骨折了。當(dāng)天，傷人者受到了警方處理。

事發(fā)后的第二天，阿寶在微信朋友圈發(fā)表狀態(tài)：“此生第一次，不想做醫(yī)生了。”但只過了一周，他冰冷的心又被大家焐熱了，粉絲和一些患者聞?dòng)嵑?，紛紛給他留言或打電話，鼓勵(lì)阿寶堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)挫折，祝他早日康復(fù)！一位他曾經(jīng)救治過的大面積燒傷而且行動(dòng)不便的患者，在聽到消息后，堅(jiān)持讓愛人扶著，第一次頂著旁人異樣的眼光離開燒傷病房找到阿寶的診室，只為安慰一下他的寧醫(yī)生。

阿寶被這些善舉深深感動(dòng)了，積極在微博上回應(yīng)說：“感謝大家的關(guān)心，我現(xiàn)在很好。醫(yī)路坎坷，有怨無悔，我一定會(huì)重新回到自己鐘愛的手術(shù)臺(tái)的。請(qǐng)相信我！”

兒子也喜歡醫(yī)學(xué)，令阿寶很糾結(jié)，但他沒有阻止孩子。“我能做的，就是盡自己最大的努力，去改變惡劣的醫(yī)療現(xiàn)狀，為自己，也為孩子。所以，當(dāng)我忙碌完一天的工作，當(dāng)我放下手術(shù)刀，還會(huì)走上另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——無論發(fā)微博還是出書，我的目的只有一個(gè)，讓大家了解醫(yī)生的工作和生活，乃至內(nèi)心世界，希望醫(yī)患之間多一份相互理解和尊重！我愿意為中國醫(yī)生代言！”燒傷超人阿寶說這話時(shí)，眼睛亮亮的，又恢復(fù)了生活中的性情男兒本色。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com