王輝

郭曹互撕，有可能是史上圍觀者最眾的師徒反目事件。雖然論慘烈比不上岳不群與令狐沖，論香艷也不及宋公明和張文遠，但這是什么時代？移動互聯(lián)網(wǎng)時代！華山派的家務(wù)事和烏龍院的風流案，有幾人能親眼得見？但長微博和公眾號里：你寫6000字我也還6000字，你不承認收錢我一言不合就貼發(fā)票——這看著多過癮！吃瓜群眾也紛紛發(fā)表評論，當然是既有挺郭的也有同情曹的。不過，在網(wǎng)上眾多評論中都有一個共同特點——郭德綱是曹云金的“師傅”。

楊義與父親楊少華同臺

為看到“的地得”用混都會難受的重度文字強迫癥，實在受不了連“師傅”與“師父”都分不清就來指點江山。

翻開字典，“師傅”的含義為：對有專門技藝的工匠的尊稱。生活里，我們都管誰叫“師傅”呢？司機師傅、工人師傅、廚房大師傅……縱然我們打車時很尊敬司機的工作，但顯然并不打算向他問藝求學列入門墻。

誠然，如果繼續(xù)翻書，會發(fā)現(xiàn)在古代“師傅”是太師與太傅的合稱，也可指代老師。但語言是動態(tài)進化的。在當代，開山收徒的一定是“師父”而非“師傅”。

師父&老師

師父，一日為師終生為父。既有傳藝之德，更有養(yǎng)育之恩。郭常說“一口口喂”，手把手地教給能耐，徒弟這才有了吃飯的本事，才能安身立命掙錢過活。

不過，這只是硬幣的一面。在另一面，徒弟自小進了師父的門，在長達一至兩年的時間里，每天要做的，就是伺候師父起床、給師娘打洗腳水、給師父家看孩子……漸漸地，才能跟著師父上園子，躲在側(cè)幕條看演出，耳濡目染地“熏”。師父高興了，叫過來點撥兩句，能不能學出來，全靠自己的悟性和決心。

在拜師之前，先要簽一份類似“生死文書”的門生帖，實際上也可視同賣身契。文書大意：某某投入師門，學藝期間吃穿由師父供給。徒弟必須恭敬師長、嚴守門規(guī)，倘有死、走、逃、亡，師父不承擔責任。學期滿后，當再為師效力×年，所有收入孝敬師父，以報師恩……

看明白了嗎？師父/徒弟，跟我們普通人在學校里見到的老師/學生完全不同。只有在江湖里，才會存在這種特殊關(guān)系。當然，師徒關(guān)系有很多種，上述這種叫作“手把徒弟”，也就是郭德綱所說的“家徒”，是看起來最為嚴苛的一種。但任何一種師徒關(guān)系，都難以擺脫江湖的烙印。

相聲界亦有收徒的老規(guī)矩

那么，相聲界就只有師父/徒弟，沒有老師/學生了嗎？當然有。一個演員可以向很多人問藝，這些都是他的老師。像曹云金所說，他幼年蒙田立禾開蒙，田立禾就是他的老師。在曲藝行，老師可以有很多位，但師父只能有一個。那為什么不能多拜幾個師父呢？

海青&票友

這就涉及曲藝行傳承的核心問題——門戶。師承關(guān)系，實際上是一種變相的行會組織。入了我的門，才算我的人。有了師父，同時也就有了師兄弟。這一門里，就有你一號。如果多拜師父，門戶勢必混亂交叉，這行的規(guī)矩也就沒法維持下去。

曲藝行拜師，除了眾所周知的引保代三師須都在場、徒弟給師父磕頭行禮，師徒還要互贈禮物。師父送給徒弟的，一般是扇子、手絹等道具，現(xiàn)在也有送光盤的，但很多人最看重的，還是一本小冊子。

小冊子被稱為“海底”，就是師承關(guān)系的總表。一般用樹狀圖表示，從開山祖寫起，第二代是誰、第三代又是誰，現(xiàn)在已經(jīng)傳到第×代，表示傳承有序。前些天引起郭曹互撕的德云社所謂修家譜，弄的也是這個。那么，入了家譜代表什么呢？

代表承認你是這行的人。擱在過去，倘若你沒有門戶，是不被準許登臺演出的。比方說，某位正在茶館說單口，門口又進來一位，抱拳說聲“辛苦”，上前用手帕把醒木一蓋，用行話問你的師承門戶。如果以行話回答滴水不漏，那便罷了;如果答不上來，就要被“揀家伙”，不但道具沒收，所有收入要歸對方所有，還不準你再在此地演出。這就是傳說中的“盤道”，而沒有師父而登臺的演員，行話被稱作“海青”。郭德綱說曹云金“現(xiàn)在開始你恢復了自由身，在相聲界成為了響當當?shù)暮Ｇ唷保褪沁@個意思。

如今雖然海青登臺，不可能再有行里人“揀家伙”——打110這算欺行霸市——但不被行業(yè)承認，心里肯定還是個很大的疙瘩。很多人都知道李文華拜師的故事：他心心念念了一輩子，一心想拜馬三立，終于在臨去世前，對著老人家的蠟像，由師兄常寶華代拉拜師，這才在相聲行有了門戶。又比如侯耀文，也是在侯寶林晚年多方奔走下，才由大師哥李伯祥代拉，拜在趙佩茹門下。（注：代拉也是相聲行的一種收徒方式——師父故去后，可由大師哥代師父收徒。一般適用于年齡較長、需要一個適合的輩分的拜師者。）拍過《楊光的幸福生活》的楊義，就因為父親楊少華輩分太高，而他自己年齡又小。如果拜師，必須位列文字輩，這樣同齡人多數(shù)都得喊他師叔。由于這層尷尬，他索性就不拜師，干脆就當了一個海青。

說句題外話。當初我看到海清一炮而紅的時候，很是驚訝。雖然現(xiàn)在這個算是冷知識，但那是對大眾百姓而言。貴文藝界的事情，行里人不應該不懂??！不太能夠想象，梅西給自己起個藝名“野球?qū)＜摇薄?p>

郭德綱雖然平時嘻嘻哈哈，但是個眼里不容沙子的師父

德云社修家譜后，曹云金微博發(fā)長文回應

話題拉回來，沒有師父登臺演出，就一定是海青嗎？非也。還有票友。

票友，這是一個特殊的群體。他們跟海青的最大區(qū)別就是，海青指著這個掙錢吃飯，票友則純粹為了消遣自娛。很多票友，尤其是京戲、昆曲，水平甚至不低于專業(yè)演員。但票友講究的是“大爺高樂，耗財買臉;車馬自備，茶飯不擾”，純粹業(yè)余愛好。不但不掙錢，反而為了上臺“過癮”往外花錢。當然，也有許多票友“下?！?，當了職業(yè)演員。民國年間，這樣的名家尤其多，像京劇行的言菊朋、奚嘯伯等都是。一旦下了海，就得按照行里人的行為準則，不能再當“票友大爺”了。

最后再糾正一個訛誤，此訛誤近年來常出現(xiàn)在一些記者身上。無論我本人親身經(jīng)歷，還是看電視都見過，“你來看京劇，一定是票友吧？我想采訪你一下！”這就是典型沒弄清愛好者和票友的關(guān)系。愛好者，是以臺下欣賞為主;票友，則非登臺表演不可。如此記者，難免令人懷疑也是“海青”……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com