柯惠娟

編劇筆下的編劇——從敘事策略角度評(píng)電影《特朗勃》

柯惠娟

《特朗勃》是一部根據(jù)《特朗勃傳》改編而成的傳記電影。影片沒(méi)有將重點(diǎn)聚焦在原著里描寫(xiě)特朗勃如何創(chuàng)作出那些世人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典劇本上，而是架設(shè)了三條故事主線，將一個(gè)人用老式打字機(jī)奮斗的故事講得引人入勝，塑造的特朗勃形象豐富立體，故事充滿戲劇性卻又不失深度。本文從敘事策略角度對(duì)電影《特朗勃》進(jìn)行剖析，同時(shí)兼論好萊塢編劇的創(chuàng)作。

一、敘事的出發(fā)點(diǎn)：以人的角度敘述歷程

與普通類型片相比，傳記電影的拍攝和編劇都更具難度。一方面，傳記電影要忠實(shí)于主人公的真實(shí)情感、所作所為和經(jīng)歷事件的真實(shí)性；另一方面，傳記電影還要表現(xiàn)出足夠精彩的故事性來(lái)吸引觀眾，通過(guò)動(dòng)人的情感來(lái)感染觀眾。這樣的矛盾使傳記電影的編劇發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力的空間被大大壓縮，創(chuàng)作受到較大的局限。一部分傳記電影，如同樣以好萊塢著名人物為主人公的傳記片《童星秀蘭·鄧波兒傳（2001）》，因過(guò)于忠實(shí)真實(shí)事件而忽略了故事性，使人觀看起來(lái)索然無(wú)味。還有一部分傳記電影過(guò)于傾向故事性和情感的表達(dá)，卻使影片產(chǎn)生嚴(yán)重的歷史失真感，觀眾仿佛在看“另外一個(gè)人物”。如以貝多芬為主人公的傳記電影《永恒的愛(ài)人》（1994）將一代樂(lè)圣寫(xiě)成了情圣，這樣的劇本顯然也是不成功的。可見(jiàn)，好的傳記電影劇本應(yīng)該同時(shí)兼顧傳記電影的真實(shí)性和劇情片的故事性，而《特朗勃》正是這樣一部擁有非常優(yōu)秀的劇本的電影。

達(dá)爾頓·特朗勃是上個(gè)世紀(jì)活躍在好萊塢的著名編劇，《出埃及記》《斯巴達(dá)克斯》《約翰尼上戰(zhàn)場(chǎng)》《五人逃生》《公主幫》等眾多知名劇本為全世界電影觀眾所喜愛(ài)和熟知。他的編劇作品《女人萬(wàn)歲》1941年獲第13屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳編劇提名，《羅馬假日》1954年獲第26屆奧斯卡最佳原著故事編劇獎(jiǎng)，《勇敢的人》1957年獲第29屆奧斯卡最佳原著故事編劇獎(jiǎng)、《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》1971年獲第24屆戛納電影節(jié)費(fèi)比西獎(jiǎng)。以這樣一位碩果累累的編劇為主人公的傳記片，很可能落入全篇溢美的窠臼中。然而，《特朗勃》卻沒(méi)有將重點(diǎn)聚焦在原著里描寫(xiě)特朗勃如何創(chuàng)作出那些觀眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典劇本上，也沒(méi)有解釋他是如何構(gòu)思出那些令人稱奇的電影的。而是架設(shè)了三條故事主線，穿插了身為“好萊塢十人案”中一員的特朗勃與其他電影人的友情，與妻子兒女的誤會(huì)和沖突，以及被劃入好萊塢的黑名單之后如何匿名創(chuàng)作，以陰沉的色調(diào)敘述他遭遇半生的困苦。直到遇見(jiàn)柯克·道格拉斯和奧托·普雷明格兩位勇敢正義的重量級(jí)人物出手相助，他仍然不瘟不火，堅(jiān)如磐石。三條主線并敘的方式不易在每個(gè)時(shí)間段上進(jìn)行深耕細(xì)挖，于是影片中后期的敘事方式偏向于以情感帶動(dòng)劇情發(fā)展，無(wú)論親情還是友情，特朗勃努力維系情感的努力成為感染觀眾的重要部分。這樣一來(lái)，特朗勃的形象豐富立體，故事的講述充滿戲劇性，卻又不失深度。通過(guò)這樣的方式，影片完成了對(duì)一個(gè)人波瀾壯闊生命的敘述，而不是一個(gè)成功者的歌頌或是一個(gè)成功榜樣的樹(shù)立。整部影片架構(gòu)緊湊、節(jié)奏明快，集合了杰伊·羅奇作品荒唐戲劇和政治喜劇的大成。不但情節(jié)豐富，還充滿輕松和幽默的細(xì)節(jié)，成功地?cái)[脫了刻板說(shuō)教的嫌疑，使觀眾從特朗勃的一生中獲得實(shí)實(shí)在在的感悟和鼓舞，而不是一碗口感香濃卻毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的雞湯。

從全篇敘事布局來(lái)說(shuō)，《特朗勃》更像是在描述一個(gè)斗士一生的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和后半生情感的歷程，而不是在堆砌他作為編劇所取得的榮耀。影片濃墨重彩的描寫(xiě)他在政治上、在聯(lián)盟內(nèi)、在改變行業(yè)規(guī)則中、在編劇工作里的執(zhí)著與奮斗。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)也從未自我夸耀，在熱愛(ài)的任何一件事上，特朗勃都投入了自己全部的精力，而編劇事業(yè)上所獲得的成功僅僅是他一系列奮斗所獲得的回饋之一。這樣的敘事策略使觀眾產(chǎn)生這樣一個(gè)聯(lián)想：即使特朗勃沒(méi)有從事編劇的工作，哪怕他是一位教師、一個(gè)木匠、一個(gè)工人，他都會(huì)活出精彩的一生。這才是值得學(xué)習(xí)的，是否成為傳奇甚至不是最重要的；任何人無(wú)論從事何種職業(yè)，都可以像特朗勃一樣堅(jiān)持自己的理想，活出精彩。這樣的聯(lián)想給予觀眾的暗示是強(qiáng)大的，也是影片通過(guò)敘事傳遞給觀眾的精神力量。

二、特殊的敘事手法：編劇筆下的編劇

編劇是一種形而內(nèi)的工作，即使編劇的腦袋里正在構(gòu)建一座巴別塔，他旁邊的人也只可能看到他在發(fā)呆。如何將思想的形而內(nèi)轉(zhuǎn)化為形而外的電影視聽(tīng)藝術(shù)且充滿戲劇化，是《特朗勃》劇本創(chuàng)作遇到的第一個(gè)難題。編劇巧妙應(yīng)用了多種綜合敘事技巧來(lái)解決這一問(wèn)題。影片第一個(gè)鏡頭便是特朗勃仰頭躺在浴缸里，一震之下突然意識(shí)到自己睡著了，趕緊拿起眼鏡寫(xiě)作的場(chǎng)景。這一場(chǎng)景將主人公的第一印象刻畫(huà)得鮮明生動(dòng)，拿著全世界最高編劇薪酬的他雖然刻苦卻也怡然自得。而遭到迫害后，冒名寫(xiě)作的他只能拿三流編輯的稿酬，為了維持生計(jì)夜以繼日地寫(xiě)作，煙不離手、酒不離口、吃飯般大口吞止痛藥、晝夜不出浴缸。一前一后既形成鮮明對(duì)比，也揭示了編劇們特殊的生活狀態(tài)。其次，只有編劇才會(huì)“神經(jīng)兮兮”講的大道理在特朗勃身上也得到了印證。鄰居得知特朗勃是共產(chǎn)黨后糟蹋了他家的游泳池，妻子及女兒受到驚嚇。晚餐上，特朗勃簡(jiǎn)短卻有力地講了一段哲理來(lái)分析這件事，全家人聽(tīng)著當(dāng)時(shí)全世界最有才華的劇作家的大道理唯有頻頻點(diǎn)頭，情景讓人既心酸又好笑。此外，特朗勃作為編劇的幽默在影片中也顯露無(wú)疑，金句隨口拈來(lái)：“他們需要?jiǎng)”揪拖褴婈?duì)需要廁紙。”一句話將編劇集體湊劇本的古今通病形容得淋漓盡致。

特朗勃是原創(chuàng)型編劇，他的劇本可以充滿想象力，有著寬廣的創(chuàng)作空間，事實(shí)上，特朗勃也是以劇本擁有極強(qiáng)的戲劇性而著名的。然而當(dāng)特朗勃成為現(xiàn)代編劇的劇本中的主角時(shí)，想象天地和創(chuàng)作空間就變得無(wú)比狹窄了。如何在尊重歷史的情況下增加戲劇性，是該片編劇遇到的第二個(gè)難題。《特朗勃》的編劇首先應(yīng)用了大量的對(duì)比營(yíng)造戲劇性。當(dāng)受到迫害時(shí)，特朗勃以別人的名字寫(xiě)了《羅馬假日》，雖然奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)的是他人，特朗勃卻不以為意。與妻女在電影院看《羅馬假日》，在“石像吞手”這一劇情時(shí)妻女的緊張、全場(chǎng)的大笑與特朗勃“早已洞悉一切的倦怠笑容”形成鮮明的對(duì)比。無(wú)獨(dú)有偶，在影片結(jié)尾處，當(dāng)奧托·普雷明格頂著巨大壓力終將特朗勃名字寫(xiě)在《勇敢的人》首映式的大銀幕上，“Dalton Turmbo”的名字映在特朗勃厚厚的鏡片上，全場(chǎng)觀眾因劇情的歡喜表情和特朗勃縱橫的老淚形成鮮明的對(duì)比。而這兩處對(duì)比之間形成了更大的一次對(duì)比，特朗勃在這兩部獲得奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)的電影放映時(shí)的不同反應(yīng)，從另一個(gè)層次將《特朗勃》的情節(jié)組合得更為緊密，也使觀眾對(duì)特朗勃的內(nèi)心和情感產(chǎn)生更深入的認(rèn)識(shí)。

編劇在影片結(jié)尾加入了多張真實(shí)歷史照片，包含了劇中幾乎所有主要角色。這本來(lái)是傳記電影常用的手法，而《特朗勃》則更進(jìn)一步，在照片后又放映了74秒特朗勃本人的采訪錄像。錄像中特朗勃談到自己對(duì)妻女的歉疚感，特別是對(duì)女兒愧疚之情的吐露格外感人。這段錄像與整部影片的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格極為搭配，而且進(jìn)一步增強(qiáng)了《特朗勃》傳記片的質(zhì)感，甚至使觀眾模糊的認(rèn)為這是一部紀(jì)錄片。以這段錄像作為特朗勃一生的總結(jié)，既是整部影片在精神上的升華，也是傳記電影敘事過(guò)程的畫(huà)龍點(diǎn)睛。

三、現(xiàn)代編劇對(duì)前輩的致敬

在《特朗勃》中，能看到當(dāng)代編劇對(duì)這位前輩莊嚴(yán)的致敬，而致敬正藏在影片敘事當(dāng)中。臺(tái)灣將“Trumbo”翻譯為《好萊塢的黑名單》，竊以為還有一個(gè)名字也非常適合——《一個(gè)編劇的自我修養(yǎng)》。彼時(shí)美國(guó)“文字獄”正興，更何況特朗勃的敵人有：全民愛(ài)戴的超級(jí)巨星約翰·維恩、幾乎全部美國(guó)主流媒體、能坐幾個(gè)屋子的大批政客、包括鄰居和兒女同學(xué)在內(nèi)的“全部熱愛(ài)美國(guó)的人”。光看公布他“罪行”的人：當(dāng)時(shí)的美國(guó)演員工會(huì)主席、后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根。面對(duì)這樣的阻攔和境遇，你還能保持創(chuàng)作的熱情嗎？你還擁有隨時(shí)涌現(xiàn)靈感的狀態(tài)嗎？其他編劇將劇本通則視為寫(xiě)作不可逾越的高山，與特朗勃的境遇相比卻是不值一提的紙老虎。特朗勃直面困難的勇氣和睿智在影片里舉重若輕，遭到封殺就去誰(shuí)都看不上眼的小電影公司賺點(diǎn)小錢(qián)，把爛片潤(rùn)色成合格的B級(jí)電影，鼓勵(lì)朋友組成戰(zhàn)隊(duì)將別人棄之不理的鬼怪故事潤(rùn)色成大名鼎鼎的《金剛》。小故事、小成本照樣能提名奧斯卡，金子在哪里都會(huì)發(fā)光。堅(jiān)信總有一天自己的名字會(huì)出現(xiàn)在電影屏幕上——鐵幕，我要用銀幕與之抗衡！這就是一個(gè)編劇對(duì)事業(yè)的信仰。

最優(yōu)秀的編劇也離不開(kāi)勤奮，《特朗勃》的三位編劇對(duì)此深有體會(huì)，并在影片中對(duì)特朗勃的勤奮刻畫(huà)得細(xì)致入微。在當(dāng)槍手的高峰期，特朗勃不僅每天高效工作18個(gè)小時(shí)以上，還將3個(gè)孩子訓(xùn)練成熟練的接線生和郵遞員，在吞吃了無(wú)數(shù)止痛片、泡了無(wú)數(shù)的浴缸之后，他終于靠實(shí)干創(chuàng)出了未來(lái)。編劇在表現(xiàn)特朗勃日常勤奮之外，還抓住了一個(gè)特殊時(shí)期中特朗勃的工作狀態(tài)：曾經(jīng)與特朗勃為敵的巴迪·羅斯在新片開(kāi)拍前的十天還沒(méi)有劇本，關(guān)鍵時(shí)刻只好找特朗勃救急。忙翻天的特朗勃卻義不容辭地接下了這份不能署名且沒(méi)有保底薪酬的工作。寫(xiě)作期間恰逢特朗勃最喜愛(ài)的女兒生日，女兒很想在生日看一眼始終憋在浴室里寫(xiě)作的父親，哪怕只有三分鐘也好。強(qiáng)推開(kāi)浴室門(mén)后卻聽(tīng)見(jiàn)特朗勃大喊：“你把我的思路全都打亂了！”平時(shí)溫文爾雅的他完全進(jìn)入了癲狂的寫(xiě)作狀態(tài)中。除了時(shí)而呷一口酒，他的兩手從來(lái)不會(huì)離開(kāi)老式打字機(jī)半寸。這種忘我的、亢奮的寫(xiě)作狀態(tài)恐怕也只有編劇才有深切的體會(huì)吧，將此時(shí)的特朗勃刻畫(huà)得格外傳神。他在將劇本交給片商時(shí)既故作輕松又忐忑不安，如同參加第一次面試。說(shuō)：“這是我推敲好久的一個(gè)作品……不過(guò)有個(gè)問(wèn)題”（片商：要很高的投資？）“比這更糟，它太好了！”是啊，還有什么比寫(xiě)出一部好的作品更讓編劇高興的事情嗎？這部作品竟然就是斬獲第29屆奧斯卡最佳原著故事編劇獎(jiǎng)的劇本《勇敢的人》。令人高興的是，憑借《特朗勃》這部劇本，布萊恩·克蘭斯頓、戴安·林恩和海倫·米倫獲這三位編劇榮獲了第68屆美國(guó)編劇工會(huì)獎(jiǎng)最佳改編劇本的提名，這也是讓他們非常興奮的事吧。

特朗勃，上個(gè)世紀(jì)好萊塢編劇史上神一樣的存在，想必在現(xiàn)代編劇眼中他拿起筆的形象就如同宙斯拿起雷霆一般高大神武。雖然傳記影片的劇本創(chuàng)作受限頗多，但是《特朗勃》的敘事策略卻可圈可點(diǎn)，值得細(xì)細(xì)品讀，回味無(wú)窮。

電影《特朗勃》海報(bào)

柯惠娟，女，海南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。