付偉
朱自清的《背影》,是一篇膾炙人口而又感人肺腑的回憶性寫(xiě)實(shí)散文。此文篇幅不長(zhǎng),只有一千來(lái)字,語(yǔ)言平常質(zhì)樸,無(wú)華麗辭藻,但卻字字真情,時(shí)時(shí)處處流露著一種動(dòng)人的情感:父子間深厚的感情——父親對(duì)兒子無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)和兒子對(duì)父親的百般懷念和無(wú)限的感激。
這是一種普遍而又正確的解讀,的確,很多人都把它僅僅解讀為表現(xiàn)“父愛(ài)”主題的作品,說(shuō)什么“父愛(ài)如山”、“父愛(ài)無(wú)言”,說(shuō)什么“作為子女,應(yīng)該學(xué)會(huì)體諒父母、感恩父母”,等等。其實(shí),這些解讀只是看到了文章的一個(gè)表象。實(shí)際上作者寫(xiě)這篇文章的主要目的,并非著眼于歌頌“父愛(ài)”,也不是想表達(dá)一個(gè)游子身在異鄉(xiāng)后對(duì)父親的思念,而是想借助這篇文章,真誠(chéng)而又委婉地向父親道歉,以化解父子之間長(zhǎng)期存在的矛盾。
朱自清父子之間的矛盾沖突,實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)的封建倫理家長(zhǎng)專制的舊思想與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后要求個(gè)性自由思想解放的新意識(shí)的沖突。而父子長(zhǎng)期失和,對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是一種感情上的極大折磨和傷害。要化解這種矛盾,就得一方率先放下架子,主動(dòng)求和。但從1922年和1923年朱自清的兩次回家探親可以看出,他一直在用行動(dòng)來(lái)表示,但也許是因?yàn)槿鄙倬駥用娴臏贤?,父子之間心靈上的壁壘沒(méi)有打破,所以不僅沒(méi)有達(dá)到預(yù)想的效果,反而讓本已破裂的父子關(guān)系跌入谷底。
作為父親,尤其是深受封建等級(jí)觀念思想影響的父親,礙于自己的地位和尊嚴(yán),就算錯(cuò)了,也是不大可能低頭承認(rèn)錯(cuò)誤的;那么,就只有想要盡孝的兒子,采用一種巧妙的方式,既不傷及自己的顏面又能有效與父親進(jìn)行心靈溝通。給父親當(dāng)面或?qū)懶胖苯映姓J(rèn)錯(cuò)誤,委曲求全,這種打臉的事情,肯定不是年輕氣盛的朱自清會(huì)采用的方式;而用一篇情真意切的回憶性散文來(lái)巧妙表達(dá)自己的愧疚之意,不失為化解矛盾的上上策。因?yàn)椤侗秤啊饭_(kāi)發(fā)表之后,就是向世人宣告:父子之間永遠(yuǎn)保存著血濃于水的深情。通過(guò)這種方式,既可以避免直接道歉的尷尬,也能收到良好的效果。
朱自清在文中所表現(xiàn)出來(lái)的道歉技巧,有以下幾個(gè)方面:
一、以贊譽(yù)對(duì)方的方式表達(dá)歉意
“他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。”這是對(duì)父親一生客觀而高度的評(píng)價(jià),也自然而然地流露出了兒子的崇敬之情。即使父親“老境卻如此頹唐”,依然堅(jiān)守著“天無(wú)絕人之路”的信念;依然不屈地和命運(yùn)抗?fàn)帲瑘?jiān)持“要到南京謀事”;依然盡職盡責(zé)地做好一個(gè)父親:親自送我上車(chē)、幫我揀定座位、翻過(guò)鐵道買(mǎi)橘。這一切的一切,怎能不讓人對(duì)這位平凡而偉大的父親肅然起敬。同時(shí)這些話語(yǔ),也讓讀者,包括父親,看到父親在兒子心中的地位依然崇高?!暗罱鼉赡甑牟灰?jiàn),他終于忘卻我的不好”,此句讓人依稀可見(jiàn)一位寬宏大量的慈父形象。雖然此時(shí)父子矛盾并未明顯緩和,但心理學(xué)告訴人們:大多數(shù)人在受到贊美后,都會(huì)不自己地按照贊美的話去做。所以,有理由相信,他們冰釋前嫌的日子為期不遠(yuǎn)。
二、承認(rèn)自己的過(guò)失和不足
“我那時(shí)真是聰明過(guò)分,總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮,非自己插嘴不可”,“我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢(qián),托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?”,“唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!”這些語(yǔ)句間的自嘲與自責(zé),是誰(shuí)都能讀出來(lái)的,辛辣的反語(yǔ),讓悔恨之情也溢于言表。一方面,作者在深深地自責(zé)當(dāng)初的愚蠢言行;另一方面,也是在告訴父親:兒子現(xiàn)在已經(jīng)明白了您的良苦用心!請(qǐng)?jiān)俳o兒子一次機(jī)會(huì)回報(bào)您吧!
三、設(shè)身處地為對(duì)方著想
很多時(shí)候,兩人產(chǎn)生矛盾的根源就是沒(méi)有進(jìn)行換位思考。“他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日?!蓖ㄟ^(guò)數(shù)年的社會(huì)歷練和反思,朱自清也逐步明白了父親的艱難處境,甚至通過(guò)兩個(gè)“自然”,充分地表現(xiàn)出了兒子對(duì)父親曾經(jīng)的那些過(guò)激的言行的理解和寬容。
當(dāng)然,結(jié)局也正是如此:父親誦讀此文時(shí),不覺(jué)兩眼老淚縱橫,手不住地顫抖,但讀完后,昏黃的眼珠卻放出光彩。他終于明白了兒子沒(méi)有辜負(fù)自己的苦心,他最終諒解了兒子,從此父子矛盾得以緩解并消除了。