王本朝

摘要：《湘行散記》是一篇獨(dú)特而別致的散文集。它呈現(xiàn)了獨(dú)特的自然世界和別樣的生命形態(tài)，在美麗而淳樸的自然風(fēng)物背后隱含著水手和吊腳樓女人的無(wú)奈和激情，表現(xiàn)了命運(yùn)的無(wú)常和生命的沉靜。同時(shí)，在藝術(shù)方法上，它取對(duì)話與白描，語(yǔ)言樸拙而簡(jiǎn)練，既自然簡(jiǎn)樸又修飾而繁復(fù)，擁有沈從文獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。在文體上，它介乎散文和小說之間，屬于典型的小說體散文。

關(guān)鍵詞：《湘行散記》 生命的掙扎 小說體散文

1934年，因母親病危，沈從文匆匆趕回湘西。行前，他與夫人張兆和約定，每天給她寫一封信，報(bào)告沿途見聞。《湘行書簡(jiǎn)》就是踐約的產(chǎn)物。《湘行散記》又根據(jù)其書信改編而成。有關(guān)沈從文書寫湘西的三部散文集——《湘行書簡(jiǎn)》《湘行散記》和《湘西》，它們?cè)谌耸屡c風(fēng)貌上都有緊密聯(lián)系，可將其視為一個(gè)藝術(shù)整體。本文取中間段的《湘行散記》作為對(duì)象，不過是為了研究的精準(zhǔn)，也有方法上的便利，討論沈從文的情思所寄和行文方式，特別是其藝術(shù)上的別致和思想上的憂慮，當(dāng)然也包括故事的“重復(fù)”和敘事的“迷戀”，由此呈現(xiàn)《湘行散記》的創(chuàng)作特色和個(gè)性。

一、風(fēng)物與人事：別樣的世界

可以說，是沈從文創(chuàng)造了“湘西”，他將“湘西”帶人中國(guó)的文學(xué)版圖。湘西，作為一個(gè)地理空間，早已存在于中國(guó)的版圖之上，但作為一個(gè)現(xiàn)代思想文化和文學(xué)的“湘西”則是由沈從文建構(gòu)起來(lái)的。沈從文是湘西世界自然風(fēng)貌和人文風(fēng)俗的描述和記錄者，《湘行散記》是其中最為精彩的一筆。他以簡(jiǎn)約而靈動(dòng)之筆，沉穩(wěn)而深情地再現(xiàn)了特定時(shí)代湘西的社會(huì)風(fēng)情與人事變化，描繪出一個(gè)由秀美自然和蕪雜人事構(gòu)成的湘西世界，有著不同于其他區(qū)域的奇異社會(huì)和純樸風(fēng)物。這或許也是沈從文創(chuàng)作《湘行散記》的目的之一，甚至連整個(gè)沈從文的文學(xué)創(chuàng)作都可作如是觀，他帶給新文學(xué)的不在“深刻”與“復(fù)雜”，而在“獨(dú)特”與“個(gè)性”。當(dāng)然，這里的“獨(dú)特”主要是指沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格，就其內(nèi)部也有重復(fù)的地方，“獨(dú)特”變成一種模式化。相對(duì)于魯迅《彷徨》《吶喊》中的“未莊”和《野草》里的“灰土”世界，沈從文的“湘西世界”就有重復(fù)性和模式化特點(diǎn)。

《湘行散記》建構(gòu)了一個(gè)別樣的世界，它擁有美麗的自然風(fēng)景，如詩(shī)如畫，有醇厚的民風(fēng)民俗，但在“一堆長(zhǎng)長(zhǎng)日子里”，被“內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)”所累，而逐漸向“墮落與滅亡大路走去”，在“巨大壓力下失去了它原來(lái)的純樸型范”。沈從文是描摹自然山水的高手，他寫雪景：“沿河兩岸連山皆深碧一色，山頭常戴了點(diǎn)白雪，河水則清明如玉”?！疤煲蚜亮耍┮阎沽?，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下，這里那里揚(yáng)著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對(duì)立巨魔，顏色淡白，無(wú)雪處皆作一片墨綠。奇景當(dāng)前，有不可形容的瑰麗?！薄凹t紅的火焰”和“墨綠”的青山，讓白雪皚皚更增其色，“直矗而上”的高山也使雪景更有立體感。這是湘西世界的色彩。他寫“聲音”：“船停時(shí)，真靜。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結(jié)了。只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去，——使人感覺到它的聲音，幾乎不是耳朵卻只是想象”。天氣寒冷，聲音被“凝結(jié)”了，連行船和流水聲也只是一種“想象”，聲音之“靜”出離于人的感覺之外。這時(shí)，聲音已經(jīng)不是自然界和物理學(xué)上的了，而是一種心理狀態(tài)。再看沈從文描摹的山水畫：“到了午后，天氣太冷，無(wú)從趕路。時(shí)間還只三點(diǎn)左右，我的小船便停泊了。停泊地方名為楊家嘴。依然有吊腳樓，飛樓高閣懸在半山中，結(jié)構(gòu)美麗悅目。小船傍在大石邊，只須一跳就可以上岸。岸上吊腳樓前枯樹邊，正有兩個(gè)婦人，穿了毛藍(lán)布衣裳，不知商量些什么，幽幽的說著話。這里雪已極少，山頭皆裸露作深棕色，遠(yuǎn)山則為深紫色。地方靜得很，河邊無(wú)一只船，無(wú)一個(gè)人，無(wú)一堆柴。只不知河邊哪一塊大石后面有人正在捶搗衣服，一下一下的搗。對(duì)河也有人說話，卻看不清楚人在何處?！毖┑乩餆o(wú)一個(gè)人，但卻有“幽幽的”說話聲，河對(duì)岸有人說話，卻又“看不清楚人在何處”。這樣的景致既比岑參的“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”（《白雪歌送武判官歸京》）更為幽靜，又比盧綸的“雪嶺無(wú)人跡，冰河足雁聲”（《從軍行》）更為生機(jī)勃勃。

最后看沈從文筆下的風(fēng)土人情。它介紹桃源縣城，“與長(zhǎng)江中部各小縣城差不多，一人城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪，官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經(jīng)紀(jì)媒婆。廟宇祠堂多數(shù)為軍隊(duì)駐防，門外必有個(gè)武裝同志站崗。土棧煙館既照章納稅，受當(dāng)?shù)剀娋Ｗo(hù)。代表本地的出產(chǎn)，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質(zhì)平平常常，價(jià)錢卻不輕賤?！币粋€(gè)邊地小縣城，談不上物產(chǎn)豐富，但卻是五臟六腑，樣樣俱全，凡有關(guān)吃穿住行、生老病死，應(yīng)有盡有。最有特色的莫過于吊腳樓。“這地方是個(gè)長(zhǎng)潭的轉(zhuǎn)折處，兩岸是高大壁立的山，山頭上長(zhǎng)著小小竹子，長(zhǎng)年翠色逼人。這時(shí)節(jié)兩山只剩余一抹深黑，賴天空微明為畫出一個(gè)輪廓。但在黃昏里看來(lái)如一種奇跡的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，借著黃昏的余光，還可以把這些希奇的樓房形體，看得出個(gè)大略。這些房子同沿河一切房子有個(gè)共通相似處，便是從結(jié)構(gòu)上說來(lái)，處處顯出對(duì)于木材的浪費(fèi)。房屋既在半山上，不用那么多木料，便不能成為房子嗎？半山上也用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價(jià)。因此，即或是河水永遠(yuǎn)長(zhǎng)不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應(yīng)當(dāng)有何惹眼驚奇了。但沿河因?yàn)橛辛诉@些樓房，長(zhǎng)年與流水斗爭(zhēng)的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩?！本偷厝〔模瑑r(jià)廉物美，還有“希奇”的“形體”，最后一句“既好看，也好玩”，把要說的沒說的都說出來(lái)了。

湘西“地險(xiǎn)人蠻”，雖然在它“任何時(shí)節(jié)實(shí)在是一個(gè)令人神往傾心的美麗地方”，卻也給人“艱難處與美麗處實(shí)在可以平分”的深刻印象。在這樣的環(huán)境里，演繹出了一個(gè)個(gè)水手與吊腳樓婦人們“露水恩情”的故事。這也是《湘行散記》作者最津津樂道的地方。他們?cè)诓豢煽氐拿\(yùn)里享受著生命的激情和力量，粗俗而有野性，簡(jiǎn)單而有情義，超越了庸俗的道德和死亡的恐懼。水手是行走在湘西河流上的一種危險(xiǎn)職業(yè)，他們的生死系于一瞬。吊腳樓上女人之命也不由自主，被攥在別人手里，但身體卻是她們自己的。沈從文曾說《湘行散記》“表面上雖只象是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個(gè)篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意”，“內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實(shí)對(duì)于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一種來(lái)自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀?！边@是在作品出版四十多年后作者的“追憶”，為作品貼上了“思想深度”的標(biāo)簽。事實(shí)上，作品也賦予了作者對(duì)“歷史”、“現(xiàn)實(shí)”和“未來(lái)”的憂思和苦悶的，如寫湘西青年“患精神上的營(yíng)養(yǎng)不足，皆成了綿羊，皆怕鬼信神”，作者的感覺是“一句話，皆完了”。再如，說“這地方的一切，雖在歷史中照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭(zhēng)奪，以及一到改朝換代時(shí)，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)，死的因此死去，活的被逼迫留發(fā)，剪發(fā)，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無(wú)關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來(lái)，竟好像今古相同，不分彼此。這時(shí)節(jié)我所眼見的光景，或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣。”在藝術(shù)構(gòu)思上，《湘行散記》卻在呈現(xiàn)湘西世界的奇特和別致基礎(chǔ)上，表現(xiàn)了對(duì)其歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考和憂慮。

二、人生與命運(yùn)：生命的掙扎

還是回到水手和吊腳樓女人們的“故事”上來(lái)?！断嫘猩⒂洝酚浭隽讼嫖魉謫握{(diào)而枯燥的生活以及生命的激情。由于湘西河流水勢(shì)湍急，激流、漩水、礁石眾多，做一個(gè)水手要“有膽量，有氣力，有經(jīng)驗(yàn)”，每當(dāng)“船只逼入急流亂石中，不問冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險(xiǎn)境”，他們隨時(shí)都面臨被河水沖走的危險(xiǎn)，可以說，他們離死亡近在咫尺！《一九三四年一月十八》寫道：“一只大船，正擱淺在灘頭激流里。只見一個(gè)水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動(dòng)，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸追喊著，水中那一個(gè)大約也回答著一些遺囑之類，過一會(huì)兒，人便不見了”。對(duì)水手們而言，這種在死亡里討生活，與死亡相鄰卻是水手們生活的常態(tài)，“這件事從船上人看來(lái)，可太平常了”，“一個(gè)不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長(zhǎng)不能過問。掌舵的把死者剩余的一點(diǎn)衣服交給親長(zhǎng)說明白落水情形后，燒幾百錢紙，手續(xù)便清楚了。”面對(duì)死亡，水手們也是清醒的，他們知道“得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們?yōu)榱饲笊?，卻在每個(gè)日子里每一時(shí)間皆有向水中跳去的準(zhǔn)備”?！斑@些人莫不皆得從天明起始到天黑為止，做他應(yīng)分做的事情。遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)，便即刻跳下水中去。遇應(yīng)當(dāng)?shù)綖┦吓佬袝r(shí)，也毫不推辭即刻前去。在能用氣力時(shí)，這些人就毫不吝惜氣力打發(fā)了每個(gè)日子，人老了，或大六月發(fā)痧下痢，躺在空船里或太陽(yáng)下死掉了，一生也就算完事了”。做水手是沒有辦法的辦法，但他們并不畏懼，也不算計(jì)，而是平靜地接受既成事實(shí)，在死亡面前多了一份清醒和冷靜。實(shí)際上，沈從文筆下的人們，對(duì)待死亡都有冷靜、平和的心態(tài)，辰州的礦坑坍陷，那些“到地獄討生活的人自然也就完事了”，妓女因病死后，“親人呼天搶地哭一陣”，賒購(gòu)簡(jiǎn)陋棺木甚至借取“薄薄板片”，“土里一埋也就完事了”。

水手、礦工和妓女，在不可預(yù)料的命運(yùn)面前都有一份平靜與淡定。《辰河小船上的水手》中水手說：“如今落的是雪子，不是刀子。我們弄船人，命里派定了劃船，天上縱落刀子也得做事！”在河街人家的火堆旁，“我”與鄉(xiāng)民談天，“到后來(lái)談起命運(yùn)，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著‘命運(yùn)兩個(gè)字的意義，而且皆儼然有一點(diǎn)兒痛苦”。在人力不可及的命運(yùn)面前，包括湘西水手在內(nèi)的生命個(gè)體只能被動(dòng)地承認(rèn)和接受，這種個(gè)體與命運(yùn)間的必然聯(lián)系，如同“行將來(lái)到的風(fēng)雪”，“攤派到這只船上”?！八麄兡敲粗覍?shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對(duì)于寒暑的來(lái)臨，他們便更比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅”。他們“在這個(gè)地方，按照一種分定，很簡(jiǎn)單的把日子過下去”。無(wú)常而必然的命運(yùn)不斷逼向生命的個(gè)體，“命定”的悲劇隨時(shí)指向每一個(gè)人。他們知道“過了一天又一天，心中好似滾油煎”，但并不逃避，而是忠實(shí)而莊嚴(yán)地承擔(dān)自己應(yīng)盡的責(zé)任和使命，天地雖不仁，但卻生生不息，擁有堅(jiān)韌的生存意志和力量。

大凡有水手的地方，也會(huì)有吊腳樓女人，水手與妓女的關(guān)系不同于一般的金錢和肉體交換，而有沈從文獨(dú)特的情感態(tài)度和倫理眼光。吊腳樓女人出賣肉體但出賣靈魂，有樸實(shí)而簡(jiǎn)單的信仰，做人處事的美德并沒有被無(wú)常命運(yùn)和卑賤地位所淹沒，而具有某種堅(jiān)韌而從容的人生態(tài)度?！冻胶有〈系乃帧穼懰謧兊摹昂[”，但毫無(wú)強(qiáng)人所難，而是兩廂情愿的事?！拔倚闹幸詾檫@個(gè)人既到了河街吊腳樓，若不是同那些寬臉大奶子女人在床上去胡鬧，必又坐到火爐邊，夾雜在一群劃船人中間向火，嚼花生或剝酸柚子吃。那河街照例有屠戶，有油鹽店，有煙館，有小客店，還有許多婦人提起竹篾織就的圓烘籠烤手，一見到年青水手就做眉做眼，還有婦女年紀(jì)大些的，鼻梁根扯得通紅，太陽(yáng)穴貼上了膏藥，做丑事毫不以為可羞?？粗辛四骋粋€(gè)結(jié)實(shí)年青的水手時(shí)，只要那水手不討厭她，還會(huì)提了家養(yǎng)母雞送給水手！”《鴨窠圍的夜》中的“我”也想象湘西吊腳樓水手與相好會(huì)面的場(chǎng)景，細(xì)致而具體，讓讀者根本無(wú)法分辨這究竟是作者的想象還是親眼所見。在《桃源和沅州》里，沈從文對(duì)吊腳樓女人的生活如數(shù)家珍，她們的數(shù)目、年齡、技藝、收入，事無(wú)巨細(xì)皆娓娓道來(lái)。不僅如此，在漫漫長(zhǎng)夜中不知如何打發(fā)時(shí)間時(shí)，“我”還情不自禁地想象“追隨了一個(gè)唱曲時(shí)清中夾沙的婦女聲音到她的身邊去了”。《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》寫水手牛保與吊腳樓女子一夜歡娛，不舍情誼讓其他水手“羨慕嫉妒.限”。當(dāng)水手再次起錨遠(yuǎn)行，年青婦人露出“鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來(lái)：‘牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？”牛保怕她冷著，也知道“婦人起身到窗邊時(shí)，是還不穿衣服的”，于是大聲叫著要她快上床去，那婦人卻賭氣說：“我等你十天，你有良心，你就來(lái)——”在牛保得到四個(gè)蘋果后，又跑回吊腳樓里，送給那年青婦人?？崂涞奶鞖猓炙椎恼Z(yǔ)言，赤裸的身體，這些原生態(tài)的生活場(chǎng)景，卻一點(diǎn)不給人肉欲、骯臟的感覺，戲謔里藏有情義。作者將水手和吊腳樓女人間的“露水恩情”轉(zhuǎn)化為和對(duì)生活的渴望，呈現(xiàn)出人性之美和道德之善。不僅僅是水手和吊腳樓女人掙扎于命運(yùn)與生死的必然之中，就是《湘行散記》中的其他人物也有這樣的生存困境?！独习椤穼懯吣昵耙粋€(gè)少年喜歡上了“絨線鋪”的一個(gè)女孩子，十七年后當(dāng)“我”再見到他們，二人已成眷屬且有了如母一樣漂亮的女兒，只不過，那個(gè)少年已成“一個(gè)老人”，“時(shí)間同鴉片煙已毀了他”。這時(shí)，“我”卻“被‘時(shí)間意識(shí)猛烈的摑了一巴掌”，說不出話來(lái)，“他們那份安于現(xiàn)狀的神氣，使我覺得若用我身分驚動(dòng)了他，就真是我的罪過”。有情人雖成了眷屬，但卻面目全非，是幸福還是不幸？不得而知。

三、小說與散文：文體的邊界

沈從文是文體家，長(zhǎng)于小說，但在散文上也獨(dú)樹一幟，有其風(fēng)格和個(gè)性。認(rèn)為：“一切作品都需要個(gè)性，都必需浸透作者人格和感情。想達(dá)到這個(gè)目的，寫作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷”。他以學(xué)習(xí)的態(tài)度，通過不斷練習(xí)，才逐漸走向成熟，“慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然”?！断嫘猩⒂洝肪褪撬纳⑽拇碜?。它每篇都有相對(duì)的獨(dú)立性，但又相互補(bǔ)充，首尾相連，也可以說是一部長(zhǎng)篇散文。在文體上，它介乎游記、日記、報(bào)告文學(xué)和小說之間，可稱之為小說體散文?！兑粋€(gè)戴水獺帽子的朋友》側(cè)重于人物故事，像小說寫法，既鋪敘地方風(fēng)物，近似游記，還有抒情和議論，不乏個(gè)人感受，又不同于山水游記。它主要講述一個(gè)戴著一頂水獺皮帽子朋友的故事，他為人豪爽、粗鄙而真誠(chéng)，愛好字畫。二十五歲便與四十多個(gè)女人有過肌膚之親，十幾年后還依然去看“更好的冊(cè)頁(yè)”——一個(gè)“十五六歲的白臉長(zhǎng)身女孩子”。說話粗魯，什么“雜種”、“狗雜種”、“格言諺語(yǔ)”，“全是活的”，“言之成章”，且豐富如“大河流水，永無(wú)窮盡”，有如一本“活生生的大字典”?！坝腥朔Q他為豪杰，也有人叫他做壞蛋”。他是一個(gè)“活鮮鮮的人”，“粗中有細(xì)，且?guī)c(diǎn)兒嫵媚，可算得是個(gè)妙人”?！段鍌€(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》也講述了一個(gè)連貫而緊湊的故事。構(gòu)思精巧而曲折，但又不露痕跡。故事主角他用菜刀劈開了一個(gè)哨兵的頭顱而奪取了哨兵的槍支，憑借著搶來(lái)的槍支入伙土匪，摒棄了他在地獄中討生活的日子。三年后，帶領(lǐng)手下攻占了那個(gè)山城。與守軍隔江對(duì)峙，兩方搶渡而各有勝負(fù)，最終防軍的五名青年乘船渡江得利，巷戰(zhàn)之后落草的繼續(xù)逃亡，而那個(gè)為首的礦工卻漏了網(wǎng)，那五個(gè)青年業(yè)也晉升為軍官，便自請(qǐng)去引誘他現(xiàn)身。五個(gè)青年偽作落草，在酒館里當(dāng)著礦工同伴的面露出帶著槍械來(lái)投誠(chéng)的意向，一番探聽之后礦工的同伴為他們補(bǔ)上一課，便把聯(lián)絡(luò)礦工的方式告給了他們。在見過武器之后五位青年便與礦工接上了頭，在酒宴上出其不意而用匕首斬殺了礦工的同伴，捉住了礦工。故事結(jié)尾，寫礦工說自己還有槍械在礦井旁，邀他們隨自己去取。人們一般會(huì)想他大概是要做什么手腳的或同歸于盡之類，但作者卻寫礦工趁著大家翻找槍支的時(shí)候，而從容地說，“兄弟，對(duì)不起，你們送了我那么多遠(yuǎn)的路，有勞有偏了”。便縱身躍進(jìn)井中。那也正是當(dāng)年他奪槍殺人后拋尸的地方。出其不意，又在情理之中，毫無(wú)雕飾而自然隨意。當(dāng)年礦工殺了哨兵，今日他自盡于此。從殺人到自殺，不做囚徒也不連累他人，從容而坦誠(chéng)，讓人肅然起敬。故事曲折、婀娜多姿，完全是小說筆法。作者既不苛責(zé)，也不贊美，卻滿懷慈悲，在平和端莊背后卻又暗流涌動(dòng)。另外，《湘行散記》中的《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》《老伴》《虎雛再遇記》和《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》等都當(dāng)作小說看，有完整的故事和人物。相對(duì)而言，《桃源與沅州》《鴨窠圍的夜》《一九三四年一月十八日》和《箱子巖》更近似散文筆法。一般說來(lái)，小說偏重?cái)⑹碌南胂蠛图?xì)節(jié)的描摹，有相對(duì)集中的人物和連貫的故事，而散文則重真人真事，包括“我”的深度進(jìn)入，強(qiáng)調(diào)情節(jié)和情感的真實(shí)性。沈從文的獨(dú)特之處在于，立足于呈現(xiàn)自然世界和社會(huì)世相的現(xiàn)象和細(xì)節(jié)，讓它們自如地說話，本然地生長(zhǎng)，這實(shí)際上又是一種散文筆法。所以，沈從文骨子里就是一位散文家，哪怕是寫小說，也是散文化小說。那么，沈從文的身份到底是什么？小說家還是散文家，或者二合一？在我看來(lái)，這都不重要，重要的是要把作品寫好，寫到藝術(shù)的極致，成為文學(xué)經(jīng)典。這就夠了。

《湘行散記》的語(yǔ)言也很有特色，行文簡(jiǎn)樸而澄明，輕捷而靈動(dòng)，舒緩從容，張弛有度，雖時(shí)有粗俗之處，主要是人物對(duì)話，也有雅致和華麗的裝飾。它在記人敘事，描繪山水，或坦露心跡上，都求簡(jiǎn)潔明快，一竿子插到底，不拖泥帶水，不故作矯情，本色至上，素面朝天。造句組詞有傳統(tǒng)駢賦句式的印跡，少虛字浮詞，多肌肉和筋骨，但又不失柔韌和雅致，還無(wú)古奧和艱澀之處，融合了古代漢語(yǔ)的嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)斂和現(xiàn)代漢語(yǔ)的暢達(dá)、自如。如《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》的寫景：“從汽車眺望平堤遠(yuǎn)處，薄霧里錯(cuò)落有致的平田、房子、樹木，全如敷了一層藍(lán)灰，一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去，又極平穩(wěn)舒服?！薄短以磁c沅州》介紹桃源“小筏子”，“桃源有一種小劃子，輕捷，穩(wěn)當(dāng)，干凈，在沅水中可稱首屈一指”，“一只桃源劃子，有了這樣三個(gè)水手，再加上一個(gè)需要趕路，有耐心，不嫌孤獨(dú)，能花個(gè)二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動(dòng)起來(lái)了”?！断渥訋r》的寫事：“四點(diǎn)鐘左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅。我獨(dú)自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默的望著那個(gè)火光煜煜的枯樹根，在我腳邊很快樂的燃著，爆炸出輕微的聲音。鋪?zhàn)永锶藖?lái)來(lái)往往，有些說兩句話又走了，有些就來(lái)鑲在我身邊長(zhǎng)凳上，坐下吸他的旱煙。有些來(lái)烘腳，把穿著濕草鞋的腳去熱灰里亂攪”。幾個(gè)有關(guān)表示動(dòng)作的語(yǔ)詞“腐蝕”、“鑲”和“攪”讓場(chǎng)景活靈活現(xiàn)，貼切而生動(dòng)?！断嫘猩⒂洝返膶?duì)話多粗俗俚語(yǔ)，特別是水手間的辱罵，粗語(yǔ)臟字脫口而出。沈從文不作改動(dòng)和修飾，而是原樣呈現(xiàn)?！八麄儾⒉皇浅臣?，不過在那里‘說話罷了。這些人說話照例永遠(yuǎn)得使用個(gè)粗野字眼兒，也正同我們使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易不清楚了，這樣粗野字眼兒的使用，即在父子兄弟間也少不了”。粗俗之語(yǔ)更能展現(xiàn)生活的原生態(tài)和生命的本真相，能凸顯人物的個(gè)性，文字優(yōu)雅雖然入耳順心，但卻失去了生活的真實(shí)和人物的真純，失去了生活的實(shí)在和豐富。如戴水獺帽子朋友的對(duì)話：“朋友口中糅合了雅興與俗趣，帶點(diǎn)兒驚訝嚷道：“這野雜種的景致，簡(jiǎn)直是畫！”“自然是畫！可是是誰(shuí)的畫？”我說?！按蟾纾阋詾槭钦l(shuí)的畫？”我意思正想考問一下，看看我那朋友對(duì)于中國(guó)畫一方面的知識(shí)。他笑了?！吧蚴镞@狗肏養(yǎng)的，強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆！”簡(jiǎn)單幾筆就勾勒出人物鮮活的個(gè)性。

沈從文的散文有韓愈的汪洋恣肆，有歐陽(yáng)修的澄澈明凈，也有酈道元的凄清冷幽，他博采眾家之長(zhǎng)而成一家之體。當(dāng)然，《湘行散記》也存有不足，如故事的“重復(fù)”和敘事的“迷戀”，它在自然描寫和人物設(shè)計(jì)上都有重復(fù)的地方，如《桃源與沅州》《一九三四年一月十八日》《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》和《辰河小船上的水手》都寫了水手，人物性格和命運(yùn)多有相似的地方。作者在寫景寫人時(shí)也不無(wú)自戀和炫耀心理，將想象和真實(shí)融在一起，分不出真與假、現(xiàn)實(shí)和歷史，有著想象的浪漫和語(yǔ)言的詩(shī)性，但骨子里也有夸飾和炫耀的地方，用今天的話說，不無(wú)炫酷的意圖。