采薇

第一次讀楊絳先生的《我們仨》，我還年輕。一家三口共同生活在南方一座美麗的山水小城。囫圇吞棗地讀了一遍，似懂非懂。那種夢囈一般的深情訴說，與我云淡風(fēng)輕的日子隔得太遠。我無法理解那種深摯的情，那種徹骨的疼。

再讀，是十年之后。彼時，為生計所迫，我們仨，曾經(jīng)幸福的三個，也兵分三路，天各一方。巨大的寂寞與孤單，如冬天一場接一場的漫天大雪，將我整個人吞沒。我從先生的書里讀到一份感同身受的疼痛。

“送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得很長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。”這樣的句子像一朵又一朵冒著血泡的淚花兒，開了滿紙。八十多歲的老人，東城西城奔波，兩邊的病床上躺著她最親愛的兩個人，她只能讓那些冒著血泡的淚往心里頭流。在親愛的人面前，她只能堅強，不能訴說。那該是一份怎樣的無助與寂寞？

她卻走過來了，一直走到百歲之后人生的邊上。在最親的人相繼離去后，獨守著余下的孤單歲月，卻拒絕為她的晚年涂上凄涼的色彩。她說：一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益，好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

她的人生，就好比那樣的香料，千錘百煉之后，是歷久不去的醇香。

在那個寒天凍地的嚴冬，沒有親朋相伴，異地他鄉(xiāng)的出租屋里，一個又一個漫長的白天與黑夜，我用讀書與寫作來溫暖孤寂的時光，為自己熬制心靈湯藥。等到百十本書狂啃下來，幾十萬字的書稿寫下來后，終于等來了生命里的又一個春天——結(jié)束了漂泊流浪，我?guī)е鲁霭娴臅{(diào)回自己生活過的城市，開啟一段新的里程。

“一個人認清了他在這世界上要做的事情，并且在認真地做著這些事情，他就會獲得一種內(nèi)在的平靜和充實。”周國平如是說。

我愿用所有的寂寞時光，為自己鼓掌。痛苦不是財富，只有把痛苦踩在腳下它才變成人生的養(yǎng)料。寂寞孤單也不都是可怕的。寂寞的時光里，不報怨，不頹廢，不等亦不靠，而是像一棵站在冬天里的樹，把根深深地向著土壤的深處扎。春天來了，自有花葉搖曳，蝶舞蹁躚。

編輯/纖手暖