錦梅

破敗的房屋，只有四壁，到處是殘磚爛瓦，完全沒(méi)有屋頂?shù)募遥┞对诘桶那缈障?，向這個(gè)世界和那片古老的土地哀訴著歷史的過(guò)去，奇怪的是，父親的木器高大而顯赫地立在堂屋的上墻下，臥室的墻根，廚房里。所有的柜門(mén)都緊閉著，而且由泥封了口，緊挨衣柜的毛墻上，醒目地貼著兩張父親勾畫(huà)的草圖，旁邊看不見(jiàn)人的聲音說(shuō)，連草稿都這么干凈。我在族人和親人亂混混的聲音中掙扎，一件件木器在廉價(jià)的討價(jià)中寞落地低下了頭。

父親的木器，在劫難逃。我憤怒極了，卻怎么也叫不出聲，終于努力地睜開(kāi)眼，原來(lái)又是個(gè)夢(mèng)，淚水再一次在寂靜的午夜洶涌。

父親走后，這樣的夢(mèng)已不知重復(fù)過(guò)多少次了。有時(shí)，我還用手細(xì)細(xì)撫摸著那些細(xì)密而簡(jiǎn)單的木紋，和手繪的一枝一葉。如梅遒勁的枝，蘭草柔美的葉和草中掩隱的秀石，小鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)話的眼睛和振翅欲飛的翅膀……

夜再一次向我送來(lái)她的柔情和愛(ài)意。所有被時(shí)光淹沒(méi)的記憶就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)溫暖地被喚醒。

記憶深處，有兩件家具不能不提及，連桌和方桌，它們顏色暗淡，樣式古樸簡(jiǎn)單，雕工拙劣，如果仔細(xì)看，有些地方還能看出鑿子的痕跡，那是十八九歲的父親連夜做成的學(xué)手的處女作。是怎樣的夢(mèng)想和愿望，督促一個(gè)懵懂青年急于求成地想要表達(dá)自己對(duì)生活的熱愛(ài)與追求。是對(duì)家庭生活的追求與向往，還是也有著魯班一樣的理想？不管怎樣，它們?cè)鴮?duì)那個(gè)貧窘的家庭貢獻(xiàn)過(guò)溫暖和力量，見(jiàn)證過(guò)一個(gè)家庭的雛形與起步，承載過(guò)一個(gè)家庭簡(jiǎn)單的夢(mèng)想和幸福。

后來(lái)，父親常年在外奔波，成了十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們爭(zhēng)相邀請(qǐng)的對(duì)象。

偶爾回家，工具箱里的東西漸漸豐富了起來(lái)，除了那些型號(hào)不等的斧子，刨子，錛子，還有我們愛(ài)吃的牛肉干之類和一些村外新奇的故事。比如一個(gè)牧民家里養(yǎng)了狗頭神，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，客人一端起飯碗，肚子就會(huì)莫名其妙的脹飽毫無(wú)食欲，三番五次之后，知情的人就偷偷告訴父親破解的訣竅，用木匠的畫(huà)鉛筆在養(yǎng)狗頭神的屋門(mén)的門(mén)楣上畫(huà)幾筆，就無(wú)礙了。父親說(shuō)：“我悄悄一試，果然靈驗(yàn)，再?zèng)]餓過(guò)肚子?！薄笆侵魅肆邌輪幔俊备赣H說(shuō)：“再吝嗇的人，對(duì)匠人都會(huì)熱情款待的?！薄八敲磯?，那就不給他家做了?！薄澳悄男?。人家已經(jīng)好吃好喝的請(qǐng)過(guò)你了，不容易。而且人也并不壞，做人得講信用啊！”父親的臉上充滿了善意和溫情。父親還說(shuō)，養(yǎng)的那東西不能叫神，不然，它會(huì)更加猖狂。語(yǔ)氣里透著掩藏不住的委屈和無(wú)奈?！澳窃摻惺裁?，為什么還養(yǎng)，養(yǎng)在那里，怎樣才能背著主人找到那個(gè)東西？”我們的腦子里充滿了無(wú)數(shù)個(gè)好奇。

下次父親帶回來(lái)的，是一對(duì)貧賤夫妻如何患難與共的故事，或孝子賢孫感人的血脈親情。

父親的游歷生活極大地豐富著我們樸素的童年，也成為年幼的我們驕傲的資本。因?yàn)槟菚r(shí)候，村里所有人家家用的器具，都得靠匠人的那雙手，尤其是木匠和畫(huà)匠，最吃香而令人羨慕的，因?yàn)楦赣H的緣故，我們被同齡的孩子高看，極大地滿足了小小的虛榮心。

不同于其他木匠的是，父親有著自己獨(dú)特的審美，他做的木器都保留了木材的本色，并且最大程度地保留了木頭原有的花紋，就像一個(gè)幸福的小婦人猶存往日美麗的風(fēng)韻。結(jié)構(gòu)都用最傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，不像后來(lái)城里流行的木匠，木器渾身釘滿了釘子，弄得千瘡百孔，毫無(wú)生機(jī)。

木工程序完成后，父親開(kāi)始在草紙上構(gòu)圖，如有四扇門(mén)面，就繪上竹蘭梅菊，再配以山石鳥(niǎo)蟲(chóng)，或春夏秋冬四季圖譜，再配上自己寫(xiě)的或現(xiàn)成的詩(shī)詞“春江水暖鴨先知”“獨(dú)釣寒江雪”什么的。有時(shí)，草圖畫(huà)完了，還聽(tīng)聽(tīng)我們的建議，我們開(kāi)始煞有介事地說(shuō)，該畫(huà)一只池塘的青蛙，或讓拄杖的老人攜一個(gè)小孩。說(shuō)著說(shuō)著，就沒(méi)正形了。說(shuō)畫(huà)一只老母豬撓癢癢吧，畫(huà)我騎的牛拉牛屎吧，畫(huà)我吃油餅吧……父親看看我們無(wú)聲地笑了。

父親大概太寂寞了吧，想借孩子的眼睛看看另一個(gè)世界。

等這一切就緒，選一個(gè)相對(duì)完整的時(shí)間，在安靜的一隅開(kāi)始鄭重地打扮他的那些木器。父親不用色彩，只用墨的濃淡來(lái)調(diào)整景的遠(yuǎn)近高低，人的肥瘦高矮。這個(gè)時(shí)候的父親像侍弄一個(gè)嬰兒，誰(shuí)也不許靠近，那莊嚴(yán)的神色，讓我們看了直想笑，實(shí)在憋不住了，不知誰(shuí)先笑出聲來(lái)。平日里一向慈善的父親便斷喝一聲：“往遠(yuǎn)處去”。我們“轟”的一聲四散而去。有人笑彎了腰，有人笑噴了飯，也有人怒目而視，嗔怪不知趣，那假大人似的眼神，讓大家看了，笑得更是無(wú)以復(fù)加了。

木工和畫(huà)活完成，只剩下最后的一道程序：刷漆。漆依然是透明的，有了那一層薄薄的清漆的保護(hù)，木器的臉既保留了本色，又不至受到損傷。

火爐上開(kāi)始熱鬧起來(lái)，做飯菜的間隙，又要熬松香。沸騰的松香片刻也不能離開(kāi)火爐，就像哭鬧的嬰兒離不開(kāi)娘。一但離開(kāi)久了，松 香就會(huì)凝固。待刷完了漆，父親的木器才出落成待嫁的大姑娘了。這時(shí)的小院，到處彌漫著沁脾的松香。

有了多年的錘煉，父親的手藝越來(lái)越爐火純青，一九七四年，父親為母親做了一對(duì)門(mén)箱。

木材依舊是廉價(jià)的楊木，但相對(duì)其他的家具，看得出是父親精心挑選的。真?zhèn)€門(mén)臉光潔平展無(wú)木結(jié)，即使是在不被人注意的一處邊角，因有一個(gè)挪不掉的小小的結(jié)而缺的一角，也給嚴(yán)絲合縫的補(bǔ)不上了。瑕疵倒成全了父親成熟的手藝，成全了木器的美麗。

木黃的門(mén)面上，演繹春夏秋冬四季輪回。有筆直的竹，有撫風(fēng)的柳，有窗內(nèi)苦讀的書(shū)生，有板橋上騎驢浴雪的僧，有濃蔭里的蟬唱，有草石間的蟲(chóng)鳴，有終年不化的皚皚白雪，有四季不斷的潺潺溪流。

母親當(dāng)年缺憾的嫁妝，終于讓父親給滿意的彌補(bǔ)了。素愛(ài)素雅的母親逢人無(wú)不驕傲地夸贊著父親的手藝，這是父親最精心的創(chuàng)作得到的最舒心的回報(bào)。大概又過(guò)了六七年，父親給門(mén)箱配上了同樣的底座——炕琴。珠聯(lián)璧合，相得益彰，像父母相濡以沫的一生。

姑姑出嫁的時(shí)候，父親也做了一對(duì)門(mén)箱作嫁妝。只是一反一貫風(fēng)格，大紅的底色，配以黃銅鎖鼻，用金粉構(gòu)了圖，也有竹石，但又多了飽滿露仔的石榴，擺尾的金魚(yú)。大概年輕的父親，希望孤苦的妹妹以后的生活，如他的畫(huà)面寓意的那樣節(jié)節(jié)高，金玉滿堂吧！

父親愛(ài)讀書(shū)又勤奮，一本《千家詩(shī)選》爛熟于心，并做了他抒情和繪畫(huà)的最好腳本，尤其一本《芥子園畫(huà)譜》不知摩了多少遍，書(shū)邊已起毛了。我疑心他也讀過(guò)李漁的《閑情偶寄》，要不哪來(lái)的那么多的高雅情趣和不俗的審美。

小妹能上桌吃飯的時(shí)候，我家圓桌的畫(huà)面不夠用了。那是父親先前專門(mén)做給我們姐弟四人吃飯寫(xiě)字用的，又特意配了四個(gè)松木做的結(jié)實(shí)的小方凳，顏色統(tǒng)一涂成了中式的紅褐色，成為完整的一套。因?yàn)榕挛覀儞屪烂?，父親在桌面上分別繪上了四個(gè)不同的扇面圖案。這回，再不是四季春秋，而是粉嫩的荷花，躍躍欲試的青蛙，牧歸的老牛，捉蟲(chóng)的老母雞和雞雛，釣魚(yú)的老翁。每次吃飯，我們按自己的喜好落坐在扇面的前方，四個(gè)小矮人有聲有色的人間煙火就開(kāi)始啦。小妹的加入，使得父親對(duì)桌面又重新改造了一番，我們親切地把它稱為尕圓桌，尕圓桌是我們生活里不可分割的一部分哩，可小小矮人成了大家擠兌的對(duì)象。一場(chǎng)屬于我們的鬧劇，或沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣每天無(wú)休無(wú)止無(wú)窮無(wú)盡地上演著。

小圓桌還肩負(fù)著其他的責(zé)任，所以它的面和腿是活的，可以隨意拆卸。家里來(lái)客了，炕上的小桌不夠用了，圓桌的面就排上了用場(chǎng)，拆下來(lái)剛好按在小桌上。臘月里，找父親寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人多了，屋里擠，圓桌拆下來(lái)立在墻角，安靜地等待著它的小主人們。

等著等著，荷花等成了殘荷，小雞雛等成了雞媽媽，老牛等得走不動(dòng)了，小圓桌徹底完成了它的使命，因?yàn)槲羧盏男“藗兌奸L(zhǎng)大成人了。隨之而來(lái)的，是兩個(gè)高大的衣櫥，精致的書(shū)柜，結(jié)實(shí)的寫(xiě)字臺(tái)。我清晰地記得，書(shū)柜做了當(dāng)時(shí)流行的款式捷克式，簡(jiǎn)單實(shí)用，美觀大方，高高地立在我和妹妹的臥房。旁邊是母親勤奮的縫紉機(jī)。那時(shí)，我已擁有許多書(shū)，花花綠綠的，整齊地碼在書(shū)柜里。那時(shí)在我的眼里，這世上，最美的風(fēng)景，除了自然的山水，莫過(guò)于欣賞和流連書(shū)柜里那些奇妙的書(shū)。莎士比亞的十四行，羅曼·羅蘭的精妙，魯迅的犀利透徹，《水滸傳》里的雪，《紅樓夢(mèng)》里的淚，《西廂記》里的愛(ài)，惹得我常常舍不得睡覺(jué)，陪著母親不肯歇息地縫紉。臘月的深夜，一盞燈火，照亮了兩顆為生活燃燒的母女的心。夜有多深，火就有多旺。一篇千字文《深沉的父愛(ài)》的發(fā)表，讓寡言而內(nèi)斂的父親，在炫耀的同事面前獲得莫大的滿足與欣慰。

父親喜歡家具，又看過(guò)許多家具實(shí)物和圖譜，深諳每種家具有不同的生命表達(dá)方式。兩個(gè)衣櫥就是照明時(shí)的樣子做的，頂天立地的四個(gè)衣腳，四扇門(mén)，兩個(gè)抽屜，依然是木的本色，依然是水墨畫(huà)，依然是“青山有意落日遲”“流水纏綿繞宅生”。那畫(huà)面和詩(shī)意，其實(shí)是父親對(duì)故鄉(xiāng)深深眷戀的委婉表達(dá)，是對(duì)農(nóng)耕文明的一種追憶和不舍的情懷，是自己熱愛(ài)生活的一種樸素態(tài)度。父親是把養(yǎng)育了祖先和自己，山清水秀的小村當(dāng)做了詩(shī)意的藍(lán)圖和未來(lái)生活的寄托了吧！他是多么不愿意離開(kāi)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)??！

因?yàn)椴痪茫壹也坏貌浑x開(kāi)世居多年的小村搬到縣城湟源，為此，父親不知做了多久的準(zhǔn)備，經(jīng)過(guò)了多少內(nèi)心的掙扎。因?yàn)楹髞?lái)，父親每每提及小村里的那些窮苦的日子，臉上總是洋溢著幸福的溫情，末了總是重復(fù)著那句話，說(shuō)還是窮日子好啊，很是讓人費(fèi)解?，F(xiàn)在看來(lái)，他那是喜歡窮日子？是無(wú)限懷戀過(guò)去的歲月。那里有父親的祖先和親人，有我們的童年和生活。

后來(lái)，衣櫥中的一個(gè)直接做了父親的書(shū)柜。里面更多地裝滿了有關(guān)繪畫(huà)的書(shū)籍和字畫(huà)，還有各種圖章顏料，那都是父親的最愛(ài)。

小城里的日子，除了外出，一張寫(xiě)字臺(tái)成了父親的終身伴侶。明媚的早晨，凌冽的嚴(yán)冬，溫暖的午后，父親的背影如石雕般一如既往地刻在桌前。一方古舊的硯，一塊樸素的一滴閣，一張柔軟潔凈的小毛氈，幾張生宣或熟宣，一排懸掛整齊的大小羊毫，就足以使父親安祥地度過(guò)一個(gè)下午，一個(gè)月，一年，十幾年。度到我們看見(jiàn)父親骨子里的浪漫性情與無(wú)以復(fù)加的寬厚仁慈，度到我們對(duì)他的生活無(wú)可奈何而又無(wú)意中承繼沿襲。它牽絆著父親，臨過(guò)石濤，描過(guò)王維的輞川，邀過(guò)李白的月，寫(xiě)過(guò)諸葛亮的《出師表》。年復(fù)一年，寫(xiě)字臺(tái)光滑如玉，越顯蒼老，不知貢獻(xiàn)了多少寂寞而美好幸福的時(shí)光，貢獻(xiàn)出了多少彭湃激情和詩(shī)情畫(huà)意，也無(wú)情地拿走了父親挺直的脊梁，明亮的眼睛，有力的指掌，它像一位歷經(jīng)滄桑而慈祥的老人，寬容過(guò)孫兒們的頑皮，接納過(guò)兒女們的嘲笑，見(jiàn)證過(guò)世態(tài)炎涼，體量過(guò)父親的溫度。

2011年，身染沉疴的父親，再也無(wú)力侍弄他的那些筆墨紙硯，父親更寂寞了。幾次我看見(jiàn)他坐在寫(xiě)字臺(tái)前，一言不發(fā)，沉默著。母親說(shuō)，父親有好幾次不顧她的勸阻，將那些還未來(lái)得及成畫(huà)的草圖，自己整理了，拿出去在花圃的一角默默地焚燒了。我知道，從小不許我們?cè)闾Ｒ蛔忠患?，惜字如金的父親，也容不下自己的筆墨受踐踏。

2013年，我們姐弟為父母在西寧買(mǎi)了一套新居。想讓父母溫暖寬敞地安度晚年。裝修在即，父親的那些木器卻成了他的心病和負(fù)擔(dān)。他一再叮囑弟弟，不要買(mǎi)家具，生怕那些木器沒(méi)有落腳的位置。一生節(jié)儉的他怎么舍得自己一點(diǎn)一滴的積累和心血？

父親先是讓妹妹把他的門(mén)箱拿了去，說(shuō)就放在你家的煤房里吧！ 妹妹猶豫著，說(shuō)怎么能放在那里呢。幾次之后，父親又跟我商量，我不忍拂了父親的好意，痛快地答應(yīng)了，一直以來(lái)憔悴而戚然的父親竟然一掃連日的陰霾，露出了難得的笑臉，像個(gè)孩子似的有些興奮的過(guò)頭。望著他的面容，我的心里卻有種說(shuō)不出的憂郁和酸楚。隨即突發(fā)奇想，在鄉(xiāng)下置一處茅屋，安放那些父親的木器。像一個(gè)村婦，過(guò)一種簡(jiǎn)單而自足的生活，也不失為一種幸福?？衫碇歉嬖V我，人不能生活在童話中，盡管人的生活不能沒(méi)有童話。

搬家的時(shí)候，倔強(qiáng)的弟弟執(zhí)意把父親所有的木器如數(shù)安到了新居。父親的突然離世，讓年輕的弟弟措不及防，悔不當(dāng)初，哭成了淚人。驚醒的弟弟再也舍不得那些留有父親手溫的木器。

后來(lái)，我和弟弟去家具市場(chǎng)，看到琳瑯滿目的實(shí)木家具，弟弟說(shuō)，早知道這樣，早些時(shí)候應(yīng)該推著父親轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些木器。弟弟的語(yǔ)氣里充滿了歉疚和悔意。我知道弟弟的用意，是想讓一生都摯愛(ài)木器的父親一飽眼福，看看木器發(fā)展的今天。如果那樣，父親就不會(huì)帶著遺憾和牽掛上路了吧！

父親那么愛(ài)木器，我想，大概是木器身上所獨(dú)有的氣息吸引著從小孤苦的父親，那便是溫暖的家的氣息。

其實(shí)，這世上，只要有人，就有木器的家。一直以來(lái)，許是受父親的影響，我們姐弟幾次遷居選家具的時(shí)候，木器總是我們的首選。

短暫的木匠生涯，父親將木器當(dāng)做宣紙，宣泄著自己的喜怒哀樂(lè)，宣泄著人世的悲苦蒼涼，鄉(xiāng)村是他最好的展覽館。像吉普賽人一樣，一邊游歷，一邊行吟，木器是他對(duì)自己終身恪守的仁義禮信，溫良恭儉最好的詮釋，是他摯愛(ài)的木鐸吧！

竹聲清脆

落雪的時(shí)候，便想起了父親的竹子。

父親愛(ài)竹。正如他常念叨的“不可居無(wú)竹”，又如那句“咬定青山不放松”的詩(shī)一樣，木器上宣紙上甚至對(duì)聯(lián)的門(mén)對(duì)上都畫(huà)上了竹，但還是不夠。于是不知從哪里千辛萬(wàn)苦移來(lái)了一叢竹，竹莖纖細(xì)，羸弱得像一個(gè)弱不禁風(fēng)的女孩，在百花叢中，隨風(fēng)煢煢搖曳，讓人不由心生憐意。

移來(lái)的竹子，在父親的呵護(hù)下，適應(yīng)了水土，并且茁壯起來(lái)。不時(shí)就鉆出一個(gè)嫩芽。幾日不察，就有了新氣象，嗖嗖地往高處竄，像拔節(jié)灌漿的麥子。

有時(shí)父親被我們?nèi)碌貌荒蜔┝?，就打發(fā)我們姐弟去察竹芽，我們就爭(zhēng)著看誰(shuí)先找到了新芽，并如數(shù)報(bào)告給父親。偶爾閑暇，父親也像我們似的數(shù)數(shù)竹子又多了幾根。更多的時(shí)候，是望著那叢竹子出神，臉上露出不易覺(jué)察的微笑。

鄉(xiāng)下的童年，游戲之余，村里安靜得有些寂寞。數(shù)竹子也會(huì)成為了一大樂(lè)趣，久而久之，就成了習(xí)慣。在我們不厭其煩的關(guān)注中，當(dāng)初的幾根竹苗不知何時(shí)壯大成一叢，并蔚為壯觀。竹蔭下，可以藏下五歲的小妹了。更多的時(shí)候，常常是兩只雞安然地臥在一起打盹，有時(shí)丟一兩顆剛下的雞蛋，握在手里蛋還是溫?zé)岬?，雞卻早已不知去向。

高原的冬天，干燥凜冽，誰(shuí)的嘴上不定就起泡上火了。母親就拿幾根竹葉和白礬熬水喝，那泡就神奇的癟了。

所以年年草木搖落時(shí)分，母親總會(huì)收集了一些竹葉，儲(chǔ)存在茶葉罐里，以備不時(shí)之需。

竹子長(zhǎng)成我家的一道風(fēng)景的時(shí)候，便勾起了左鄰右舍眼里的饞蟲(chóng)。有人開(kāi)始向父親直言要幾棵也去裝點(diǎn)自己的院子，有人拿自家園子里的花對(duì)換，幾次三番，都因?yàn)楦赣H的默不作聲而悻悻而歸，于是有人趁父親不在家時(shí)，私下里向母親開(kāi)口。母親就說(shuō)了，那竹子有多少棵，人家心里都有數(shù)呢。回來(lái)我沒(méi)法交代。

父母并不是吝嗇的人。相反，是樂(lè)善好施的天性和善良熱心的秉性，為他們?cè)诖遄雍陀H戚中樹(shù)立了威信?？梢渤闪松贁?shù)親戚以此拿捏他們的軟肋。因此有親戚揣摩準(zhǔn)了他們的脾氣，看上了我家的物件，假借買(mǎi)賣(mài)，結(jié)果財(cái)物兩空，父親曾經(jīng)是個(gè)手藝人，四處行藝的經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)，養(yǎng)成了他待人寬容的脾性。但于竹子，就不一樣了。愛(ài)竹如命且善良又拙于辯白的父親，面對(duì)來(lái)人面有難色，偶爾說(shuō)一句，竹子難養(yǎng)。想看竹子，上我家來(lái)看就是了。來(lái)人只好作罷。

也有例外，比如知己。誰(shuí)讓父親的竹子越來(lái)越茂盛呢！通常是看到距離竹叢較遠(yuǎn)的竹芽嫩苗，待長(zhǎng)高一些，父親用土隔開(kāi)壓實(shí)了，來(lái)年開(kāi)春，用鐵鍬分開(kāi)來(lái)，悄悄割愛(ài)給朋友的，連同竹子的習(xí)性和養(yǎng)竹的經(jīng)驗(yàn)。但離開(kāi)家園的那些竹子，聽(tīng)說(shuō)不是蔫蔫的打不起精神，就是奄奄一息氣絕聲亡了。

從此，再也沒(méi)有求竹的人了。那些有意無(wú)意來(lái)串門(mén)的人，看著父親的竹子挺拔搖曳，竹影生動(dòng)，贊嘆聲中無(wú)不充滿了欽慕。

其實(shí)，有一個(gè)訣竅，是其他人家所不具備的。竹子愛(ài)干凈，且喜水，我家隔墻外就是一道水渠，有時(shí)潺潺，有時(shí)滔滔，四季不斷。偶有干旱，渠崖下的水潭，足夠我家的澆灌。毫不夸張地說(shuō)，我們是夜夜枕著渠水歡快的歌聲和月亮的光輝入睡的。得天獨(dú)厚的澆水便利，和從不往花園里倒臟水的習(xí)慣，是其他人家所不能保證的?？墒悄切┝w慕竹影的人，誰(shuí)能得悉個(gè)中的秘密呢？

鄉(xiāng)下的生活，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)但日子悠閑。陰天下雨的時(shí)候，母親一邊做著家務(wù)，一邊哼著小曲，父親不是在木工間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲋净?，就是偎在土炕的一角拿了一本千家?shī)或《水滸傳》看得入神或陶醉。細(xì)雨停歇之時(shí)，一陣風(fēng)過(guò)，隨著墻外高大的白楊嘩嘩作響，園里的竹子左右一陣搖晃，一時(shí)間滴答，啪嗒之聲次第，好一陣亂響。雨珠和竹葉一起零落，驚跑了屋檐檁條上躲雨的麻雀，抖著翅膀，在風(fēng)中沒(méi)頭沒(méi)腦地一陣竄飛，終于落到山墻上鴿子洞里去了，惹得沒(méi)事可干，正無(wú)聊得輕狂的我們一陣哈哈大笑，笑疼了肚皮。笑聲驚飛了老樹(shù)上棲息的喜鵲，“嘎”的一聲，離開(kāi)了貪戀的鵲巢。

此景此情，如果有鏡頭記錄，一定雋永而充滿了詩(shī)意?？墒?，有一年有個(gè)來(lái)自內(nèi)地的外人到我家，看到那一大叢竹子的時(shí)候，建議父親說(shuō)，這么大一叢竹子，只是竹竿太細(xì)了，割下來(lái)，還可以扎幾個(gè)掃帚，明年就壯多了。父親聽(tīng)了，苦笑了一下，神情中卻第一次充滿了鄙夷的神色。在高原，竹子能長(zhǎng)成這樣的景致，已實(shí)屬不易。他哪里能理解父親浪漫的性情，又懂得父親愛(ài)美的情趣呢！

秋去冬來(lái)，天空飄起雪花的時(shí)候，是一年中最愜意的時(shí)候。勞作之后的山野一派肅穆，山林掩隱中的村莊正靜靜地接受雪花溫柔的沐浴。秋收冬藏的結(jié)果，換來(lái)的是人心理上無(wú)以倫比的安穩(wěn)和閑逸。

正是閑聊的好時(shí)候。父親和朋友悠閑地在屋里談天，說(shuō)農(nóng)事，聊天氣，俚談巷趣，也談詩(shī)對(duì)楹聯(lián)。因?yàn)橐徽Ｑ鄣墓Ψ颍值搅诉^(guò)年寫(xiě)對(duì)聯(lián)的時(shí)候，正好借此機(jī)會(huì)溫溫功課，到時(shí)候好再擬幾副新聯(lián)。院子里響起一串踩了雪嗤嗤的腳步聲時(shí)，間或一兩聲咳嗽，我們就知道是誰(shuí)來(lái)了。門(mén)簾一挑，果然是父親的老友。雖然不是風(fēng)雪夜，也不是歸人 ，但那意境再熟悉不過(guò)了。因?yàn)楦赣H在這樣的天氣冒著暮氣和風(fēng)雪，做過(guò)歸人，所以我們受了感染，總有種說(shuō)不出的欣喜。

屋里就傳出爽朗的笑聲。

等到大雪紛揚(yáng)時(shí)，輪到朋友去做歸人了。我們的嬉戲聲和原有的笑談聲漸漸被一種聲音所替代。

沙拉，沙拉。雪粒裹了寒氣，從空中洋洋灑灑落到高高的白楊樹(shù)上，落到草堆上，落到竹叢上，最后落到地面，那清晰的聲響，安詳?shù)仂偬迮K六腑。什么也不用想，其實(shí)也想不了，你只管豎起耳朵聽(tīng)睜大眼睛看就夠了。聽(tīng)雪的聲音，看落雪中微微搖晃的竹，中間夾雜了父親聽(tīng)來(lái)的一個(gè)有關(guān)風(fēng)雪的故事，斷斷續(xù)續(xù)，殘缺而美麗。容易受虜?shù)亩?，腦子終于在一片混沌中，迷失在經(jīng)年的夢(mèng)里了。

早晨起來(lái)，院中掃出一道雪路，打開(kāi)大門(mén)，隔了門(mén)前的田野，道路，河流那邊正對(duì)遠(yuǎn)山，父親吟了一句：開(kāi)門(mén)雪滿山啊。

銀裝素裹的小村，房前屋后，人影瞳瞳，寒氣中炊煙送來(lái)土豆的焦香。晌午時(shí)分，地下?tīng)t火轟鳴，炕上我們正昏昏欲睡?；馉t上的水開(kāi)了，冒著白霧的蒸氣掀動(dòng)著壺蓋，發(fā)出歡快的哨聲，“噓——噓——”，吹得人似睡如醒的當(dāng)兒，一陣風(fēng)過(guò)，木格的窗紙上隨著一陣竹影晃動(dòng)，窗欞一陣噼啪作響，先是悉悉索索的聲音，又刷拉刷拉響成一片，接著，“吧嗒” 一聲重響，隨即一聲清脆的“咔嚓”聲，打斷父親讀書(shū)的視線和我們的瞌睡。父親小聲嘟囔一句，一定是又折了一根。說(shuō)著扔下手里的書(shū)，連忙起身到院子里查看，果然，那根旁逸斜出纖細(xì)的竹子，失去了同伴的扶持，又承受不了過(guò)重的雪，終于留一聲脆響給凜冽的空氣，無(wú)力地垂下了沉重的頭。

隔牖風(fēng)驚竹。

后來(lái)每每讀到這句詩(shī)時(shí)，我的眼前就會(huì)情不自禁地浮現(xiàn)出落雪的畫(huà)面和意境，心里有種說(shuō)不出的舒朗和激動(dòng)。

父親既愛(ài)雪落竹聲的美妙，又不忍竹子的意外夭折，小心摘下折了的竹頭，用手婆娑著壓在竹叢上的雪，惹得我們也紛紛躍躍欲試。雪撲撲嗽嗽，撒落了一地，像天女散花，驚飛了幾只麻雀。

茫茫雪天，銀裝素裹瓊?cè)A繁榮。環(huán)顧四野，寰宇一片蒼茫。

眨眼功夫，年關(guān)將至，忙臘月，臘月忙。人人按捺不住因?yàn)殚L(zhǎng)久盼望帶來(lái)的焦慮和欣喜，又好像被一種無(wú)形的東西追趕著，而處處忙碌?？諝庵械教帍浡鵁熁鸬臍庀?，好像稍不留意，就會(huì)像炮仗噼啪炸響。

父親在庭堂前的方桌上，一絲不茍地?cái)[弄著他的那些筆墨紙硯時(shí)，像一個(gè)有著多年經(jīng)驗(yàn)的務(wù)農(nóng)把式，悉心察看田里的墑情。既隨意，又隆重，總透著一種儀式。弟弟研墨的時(shí)候，父親在一捆竹制的毛筆中，精心挑選出最得心應(yīng)手的一枝，用嘴和舌尖潤(rùn)好了，一場(chǎng)屬于毛筆和紅紙的年終對(duì)話，悄然開(kāi)始于父親在案頭的低頭沉思和手腕的不疾不徐。

桃李送冬回，風(fēng)雪迎春歸。天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)。爆竹聲中一歲除，向陽(yáng)花開(kāi)迎春來(lái)。流水繞宅來(lái)，翠竹園中開(kāi)。

父親說(shuō)寫(xiě)一副七言的時(shí)候，倆弟弟搶著說(shuō)寫(xiě)我的吧，隨機(jī)口出一聯(lián)，手也忙個(gè)不停。一人動(dòng)作麻利地將裁好的紅紙均勻折成七等分遞給父親，手做了鎮(zhèn)紙，一人則一邊收拾那些地下晾干了的對(duì)聯(lián)，卷好了遞給主人，一邊將新寫(xiě)成的對(duì)聯(lián)運(yùn)送到堂前的土地上，一屋子來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人，圍了父子三人，想著幫忙卻插不上手，局促得只好搓手等待。斜陽(yáng)里，竹影牽著太陽(yáng)的余輝搖曳生動(dòng)，影子撒到門(mén)內(nèi)外擺了一地的紅對(duì)聯(lián)上，成了一幅剪影：竹影，墨香，兄弟倆忙碌的碎碎聲影，來(lái)人屏氣凝神的氣息，在蒼白的隆冬盡頭活色生香。

對(duì)聯(lián)封住各家主婦們往日串門(mén)的雙腳時(shí)，父親的燈籠映紅了我家的天光，整個(gè)院子風(fēng)姿綽約，籠罩在一層溫暖而又朦朧的面紗之中，煞是美麗。做完了一切年末打掃工作的父親，也終于貼完了我家大門(mén)最后也是最值得期待的一副春聯(lián)。

聯(lián)還是老聯(lián)：爆竹聲中一歲除，向陽(yáng)花木迎春歸。有趣的是門(mén)對(duì)，既不是賣(mài)馬的秦瓊，也不是尉遲敬德，而是兩幅小小的墨畫(huà)：一副紅梅報(bào)喜，一副竹報(bào)平安。

大年初一晨起出門(mén)，紅紙黑墨的梅竹，正煥發(fā)了精神，面對(duì)了山野里未消盡的白雪，著實(shí)成了一幅畫(huà)。

（作品系西寧廣播電視臺(tái)新聞?lì)l率特約稿件）