烏 鴉

愛倫坡并不想殺人。他的讀者中有庸眾、圣徒和兇手。

烏鴉在午夜尋找死者的音訊——哦，不，是尸體的香味和哭聲。

為一個(gè)多嘴的舞臺劇批評家默哀吧！死得其所的都不無辜。

為一個(gè)殺死舞臺劇批評家的兇手默哀——誰也難逃一死。

愿他盡快找到有紋身的女傭，偷看繼母束胸掉落的抄寫員……

懸起鐘擺切開侏儒的腹部，愿他死時(shí)噴出紅色地圖。

在一個(gè)濃霧升起的早上，市長的化裝舞會開始了。化裝舞會

每個(gè)人都有跳舞和接吻的機(jī)會，直到夜色降臨，敲門聲沒有響起

誰又能真正關(guān)心自己的命運(yùn)？下一個(gè)死者是誰？

愛倫坡并不想在油燈下殺人。他的讀者是女傭、抄寫員和市長千金。

烏鴉在午夜尋找死者的喉管——不是約翰、愛麗絲、盧克和布萊丹。

不是任何人。

是你自己。

中秋帖

當(dāng)我縮在陽臺

想起安變成一個(gè)蒼老的女人

神經(jīng)質(zhì)。她總是跟在別人后面

又從后面坐到旁邊

像一個(gè)普通中學(xué)的中等生

總是用最普通的方法解題

惹得那些年輕人偷偷笑

“這個(gè)女人曾經(jīng)吞食過自己嗎？”

而你不知道

安曾經(jīng)受人尊敬

這個(gè)被我可憐的女人一臉菜色坐在前面

她爭著說話就像墜崖時(shí)要抓住每一棵樹

如果不能回到一九九八年

不曾和幾個(gè)年長的朋友談?wù)?/p>

你又怎么會知道

這個(gè)女人曾經(jīng)擁有過龍眼、欲火和康樂園

見過時(shí)間流逝

每個(gè)人都在衰老

當(dāng)安這樣的女人脫掉牛仔褲，穿上大白裙

她丟掉的那些書，誰又能幫她撿起

墓志銘

我死之后

會有什么新聞

誰會問起我因何而死

像懷念一條普通的芬蘭河流

幾個(gè)人會懷念我

為我寫一段小說

在和平年代

不安招致的懷疑會有多少

請告訴我

該葬在哪里

能吹到東南風(fēng)

國王的湖

我又回來了

和你在一起

我的湖

狹小的湖啊

又回到你身邊

又記起舊習(xí)慣了

我的矮腳馬在岸上走

去見老朋友了

穿上南方的裙子

在午夜笑聲的水里

我們的湖往東流

在熟悉的南方部落

撿回母親的脛骨

父親的灰色心臟

我的包裹里有一封

捎給弟弟的情書

一盞多年不用的燈

我的蝴蝶結(jié)又解開了

誰是我的情人——

走吧

去見我的高個(gè)子哥哥

去見他，和他打招呼

不要回來了

不要

擦去訪客的腳印

見到了泡桐脆弱的胃

我的湖里盡是斷枝

斷枝啊——

我的湖是綠色的

綠色多么沉膩

多么像深淵

藏著死亡的手杖

你可知道

我的腳步比嘆息還輕

回來時(shí)沒有驚動任何人

寫給頭鎮(zhèn)的詩

我想寫一寫頭鎮(zhèn)，事實(shí)上

我更想寫寫頭鎮(zhèn)的小事物

或許，就從兩條狗開始

一條白狗，一條灰狗

出現(xiàn)在我的整個(gè)童年，將我驅(qū)逐

很難想象是嗎——我在鎮(zhèn)上沒有朋友

我的朋友也是

“這里沒有大人物”。我爺爺曾說

這里的醫(yī)院只能緩解咳嗽，沒有癌癥

不過市民生活，所有人死在自己床上

長平街上盛產(chǎn)小痞子，以至于陳小花

將孩子生到鄉(xiāng)下?，F(xiàn)在年青人都在街上宵夜

他們維持晚上的秩序，路燈

是為他們盛開的

我的母親習(xí)慣每月三次上街趕集

嚴(yán)小桃也是。我的爺爺曾為我偷看嚴(yán)小桃的

女性生殖器，用杉木棍打我的后膝

如今我們生活在頭鎮(zhèn)，這里沒有一個(gè)大人物

幾條狗在傍晚叫著，幾只雞在早上打鳴

我在這里育有一子一女，在門前挖了一口新池塘

末代皇帝

他給花盆澆完水，從解放布口袋里掏出一塊錢

買了張門票，去他的

皇宮

那天下午皇宮里正好沒人

他穿過午門時(shí)聽到一千個(gè)仆人的腳步聲

他停下來

像往常那樣擺了擺手

仆人沒有聽到他的話

他接著往前走

太和殿前的草皮還沒有鋤光

他彎下腰

去拔草

他對管理員六歲的兒子說

“這里曾經(jīng)是我的家”

他從屏風(fēng)后面拿出蛐蛐罐

蛐蛐爬了出來

一只又黑又老

故事最多的蛐蛐

寡居的女人

她關(guān)著門

在里面笑

一個(gè)人笑

笑聲像衣服

落了一地

多么悲傷啊

我在門外聽著

卻不愿推門

去拾起一件

順便和她說聲：

長夜來了

瀏陽河的背影

瀏陽河

我奶奶洗菜的河里

那些年溺水的孩子也都老了

繼續(xù)藏進(jìn)瀏陽河

豐富它的故事

魔性更大的瀏陽河里

我的母親在河邊挑水喂豬

我奶奶也就死掉了

燒了她的床和衣服

燒給她房子和家畜

所有的背影都消失在瀏陽河里

我的奶奶不能復(fù)活了

我的母親也就死掉了

這么多年來瀏陽河的水

我為什么沒有喝過

矮

我太矮了

不能留長頭發(fā)

我愛搖滾樂

也愛姑娘

我沒有高個(gè)朋友

衣服總是隨便買點(diǎn)

逛商場

我買鞋子和生活用品

商城里漂亮女孩真多啊

我側(cè)著身子走過

她們不會朝我笑

她們一天中的面無表情全都

給我啦

我不可能開心的

漂亮的人我都恨

好東西都是為你們準(zhǔn)備的

我不愛交朋友了

你們不要來找我

數(shù)學(xué)題我不會做

別人的詩我不懂

我厭倦做哥哥、朋友和老師了

我不再學(xué)新東西了

鋼管舞，酒吧，高腳杯，安全套

我都要小號的

小號的女人最漂亮

我不再隱藏啦

我的孩子也是小號的

我?guī)ス涔珗@

碰到一些人

我們都不認(rèn)識

去游樂場玩啊玩

玩了一個(gè)下午

看見那些人跳完舞，滑玩冰

回到他們的長板床上

是不是很開心

是不是很開心啊……

父與子

越老越丑。在院子里結(jié)伴打噴嚏

不值一提。沒有一張照片能證明過去

我的父親。越老越丑

和我一樣。和我一樣

老了。不能對自己負(fù)責(zé)

一人一個(gè)藥罐子

每天互相問問病情

星期天文學(xué)

我有一個(gè)熟人

她有很多朋友

每天和他們在一起

一個(gè)一個(gè)收回鵝毛筆

他們都很漂亮

每個(gè)人都是漂亮本身

就像爸爸春天撒下的網(wǎng)

天天都有魚

適合出門的日子有多少

她就有幾個(gè)漂亮的星期天

連她手上的蘭花指

仿佛也有真正的香氣

很多人這樣說過

【作者簡介】嚴(yán)彬，男，1981年生于湖南瀏陽。出版詩集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》，著有小說集《觀察家》《中等生活》。參加《人民文學(xué)》第四屆 “新浪潮詩會”、《詩刊》社第32屆青春詩會。入選“截句詩叢”第一輯。