陳廣通

摘 要：藝術(shù)需要感覺，沒有感覺就沒有藝術(shù)，感覺是一切藝術(shù)的基礎(chǔ)，當(dāng)然也是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。閻連科一貫主張他的“神實主義”，他對于世界的認(rèn)識和理解是從他對于表象世界的感覺出發(fā)的，他的文學(xué)世界是他所感覺到的世界，而不是用某種概念規(guī)范化了的世界。不論是聲、光、色還是敘述語言組織本身都飽含了他對現(xiàn)實的獨特體味。筆者將閻連科的“感覺”分為三部分論述，本文是其一，關(guān)于視覺的色彩。

關(guān)鍵詞：閻連科;感覺;色彩

在閻連科的小說中不同顔色暗示著不同的情感與心緒，甚至有著性格和命運(yùn)的暗示。一般來說紅色是昂揚(yáng)興奮、熱烈奔放的情緒的象征，《堅硬如水》里那個富有高昂“革命”激情與熱烈愛情追求的女主角的名字就叫紅梅;黃色讓人迷茫，特別是土黃色?！肚楦歇z》里的連科進(jìn)城到工廠做員工本來是一件好事情，是一個可以讓他走出農(nóng)村擺脫貧苦生活的機(jī)會。本來他是懷著充滿希望的心情上路的，但是路遇暴雨，那席卷一切的“黃色的旋風(fēng)”給他的未來抹上濃濃的陰影。黃色也是不潔的顔色，為了讓連科到城里做工人，他的父親甘心被批斗?！案赣H”并無劣跡卻硬要無中生有，得知連科進(jìn)城無望他沒有心思再配合那些無聊審訊，只是“站在桌上，就像插在土塬上的一段干枯樹枝，只隨著黃風(fēng)晃動，卻晃不出什么聲音來”。被人踢倒再爬起來后，臉上就有了“土塬的碎土和屈辱的顔色”。

如果只是用各種顔色作為情感、命運(yùn)的暗示也不算出奇，閻連科的突出之處是他能賦予這些顔色以動勢，這樣就使顔色的內(nèi)蘊(yùn)更加飽滿、深沉、具體。他的作品里常常出現(xiàn)這樣的句子：“漸紅的太陽”、“天空藍(lán)的顔色一塊塊掉下來”、“樹在那暗影中黑得如一條條墨汁的流液”……這種流動的色彩使作品有了靈氣，從而避免單調(diào)?！抖∏f夢》里的丁香林本來是一個接近死亡的人，然而一唱起墜子他那泛著死色和青光的臉就“忽然紅潤了，由淺到深的紅潤了”，這種“紅潤”不是一下子很突兀地升上來，而是逐漸加深，可見拉弦唱古給他帶來的愜意、愉悅和滿足?！肚楦歇z》第五章第十八節(jié)，連科在夕陽中體味著走向新生活的激動。十八節(jié)以夕陽出現(xiàn)開始，到十九節(jié)夕陽褪盡，在這個過程中天空的顔色從“粉淡”、“血紅”到“淡溥”、“褪盡”數(shù)度變換，包容著連科即將進(jìn)城時的心理過程。但是可不可以也把它看作是命運(yùn)無常的暗示呢？他最終還是被退回原籍了。

在閻連科的小說中顔色可謂是精彩紛呈，然而還不止如此，他常常把光與色搭配起來使用，使人物內(nèi)心的表現(xiàn)更趨精到?！肚楦歇z》中，為了讓“我”進(jìn)城做工人，二姐被迫要嫁給一個有著小兒麻痹癥的男人。大家在一起商量的那個夜里“昏色的燈光，在屋里映出一池渾水的波紋”。嫁與不嫁是擺在一家人面前的一個艱難的選擇，內(nèi)心的波動可想而知。然而作者并沒有直言解說，他只是讓大家都在那“渾水中坐著不動”，讓“昏色的燈光”來暗示?！盁艄庠诙隳樕嫌吵隽饲锖蟮耐淋欠N平淡光潔的顔色”，這是二姐面對苦難時的平淡?？v觀全書，二姐似乎在與我爭執(zhí)上高中的事情后突然長大了，她遇著任何事情都很冷靜，而且貌似心很寬。她學(xué)會了擔(dān)當(dāng)，好像任何困難都壓不垮她，她的內(nèi)心已然十分堅強(qiáng)，可是“那顔色的后面，就是一個新臨的冬季”。以后的日子足夠她熬的了。二姐出嫁那日的場面、心情也是通過光與色的配合來表現(xiàn)，她臉上“木呆呆的硬光”是絕決、是堅強(qiáng)，也是對于自己未來人生的麻木與釋然，在“把土色的日光炸成金色的碎片在地面一閃一閃”的鞭炮的噼啪聲里，我們送走了二姐充滿苦難的少女時代。

通感手法的運(yùn)用使閻連科作品中的光與色有了具體的質(zhì)感?！度展饬髂辍分械乃{(lán)四十為了籌集給司馬藍(lán)做手術(shù)的費用，決定到城里做人肉生意，臨走面對著給她送行的村人們時，她“沒有忘記努力鎮(zhèn)靜著自己，輕聲細(xì)語如雨絲樣問一句‘都閑了？的話，這樣一問，她臉上的羞愧熱紅，便霞光樣層層剝落下來，反把村人的心都映出了光色”。人肉生意就是去做妓女，雖然是為了給心上人延長壽命，但藍(lán)四十的心里還是感到了羞恥。這種羞恥又難對外人道出，所以幻為霞光層層剝落。然而這畢竟是付出，是為了急人之難、救人之命，所以又有了讓人崇敬的光榮，也就“把村人的心都映出了光色”?！讹L(fēng)雅頌》里玲珍去送“我”上學(xué)的當(dāng)時還是一個姑娘，有著女孩兒特有的羞澀，在客宿的旅館里“我”忍不住觸碰她的身體，“她便本能地朝后彈一下，猛地身子一歪站起來，推開我，咬著自己的嘴唇不說話，臉上大塊大塊的漲紅朝著地下飄飄旋旋地落”。這落下地的“漲紅”里面包含的信息十分豐富，不僅有小女孩的羞赧，更有她對于戀人的怨艾、責(zé)怪，卻也有些許的期翼與向往?？墒沁@些情緒都是沉重的，當(dāng)“我”離開后，一切都會變得不可預(yù)料，那么這一夜的行止就甚需思量了。以上兩個例子里，色彩有了重量，里面包含的人物內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)好像一件實物壓在讀者胸口，讓人感覺沉甸甸。

作為一個“神實主義”者，閻連科有著豐富的想象力、感覺力。感覺的敏銳細(xì)微使他具有了強(qiáng)大的“心理印象力”，并且能通過對通感這一手法的純熟運(yùn)用將內(nèi)心印象外化，使得作品中的色彩不再單調(diào)。而是多姿斑斕、豐富靈動、深邃厚重。