宮鳳華

每每走在城市的街頭，看到路邊小攤上叫賣(mài)烤山芋，我就想起母親栽種的山芋、聞到悠悠的山芋香。

母親筑的壟子一溜兒齊，如村姑浣衣的搓衣板。烈日下，幾瓢水灑過(guò)，蔫拉的山芋藤一寸寸，一尺尺，匍匐著，糾纏著，像章魚(yú)的觸須，像虬結(jié)的樹(shù)根，慢慢地覆蓋了皴裂而貧瘠的褐土地。

母親總給山芋打藤，利于通風(fēng)，將來(lái)才能結(jié)大山芋。打下的山芋藤，用籃子背回家，甩進(jìn)豬圈，幾頭豬一擁而上，爭(zhēng)相嚼食，哼哼哧哧的，嘴角綠汁四溢。這時(shí)要用竹竿驅(qū)趕，不然準(zhǔn)會(huì)打在一起，把豬圈的土墻拱塌。

收山芋時(shí)，我們總是跟著母親一起下田。母親先用鐮刀剮起山芋藤，我們一齊用勁拉，把藤拉向一邊。接著，母親用三叉耙子稍挨著根部踩挖。我們?cè)谀赣H身后，把挖出來(lái)的山芋拾起，搓泥，輕輕地放進(jìn)籮筐里?？上阉缇土飨聛?lái)了。母親就把挖斷的小山芋給我們吃。我們啃著甜甜的山芋，感到特嫩特脆特粉。

剛挖出來(lái)的山芋紅紅的，像剛出生的嬰兒，彌漫著生命的氣息。山芋們?nèi)嗳チ四啵瑐€(gè)個(gè)皮紅肉白，造型奇異，有小家碧玉式的，有孔武威猛式的。若碰到一個(gè)“巨無(wú)霸”，我們會(huì)大聲驚呼，引得叔叔嬸嬸們前來(lái)瞧鮮。

山芋挖出來(lái)，母親就揀大的暴曬幾天。細(xì)小的山芋，用鉛絲籃洗凈，倒進(jìn)鍋里烀。一起鍋，熱氣騰騰。我們揎去皮，往嘴里一擠，不用嚼就滑進(jìn)肚了。母親會(huì)盛幾碗送給鄰居，讓人嘗嘗鮮。曬好的山芋，母親就埋在里屋的地窖里，塞進(jìn)稻草，由來(lái)年青黃不接的時(shí)候扒出來(lái)吃。

秋天里，母親喜歡把山芋切成片，擺在竹箔上曬，制成山芋干。下雪天，冷風(fēng)嗖嗖，我們貓?jiān)诩依铮壬夏赣H煮的山芋干湯，額上不一會(huì)兒就汗珠涔涔了。有時(shí)，燒晚飯里，母親會(huì)在灶膛里煨幾個(gè)山芋。熟了，用火鉗搛出來(lái)，我和妹妹急急地剝?nèi)テ?，咬那黃黃的肉，啃完了，臉卻成了包黑炭了。母親就嘿嘿地笑，用毛巾幫我們擦。

冬天的早晨，北風(fēng)呼嘯，我們兄妹倆倚在朝陽(yáng)的墻根，捧著一碗母親煮的山芋粥，吸溜吸溜地喝著。在裊裊的熱氣中，我們咬嚼著爛熟的山芋，相互擠眉弄眼。有時(shí)被山芋噎住，忙喝一口香甜嫩黃的粥湯。剔開(kāi)的山芋皮，隨即一甩，腳邊的小黑狗和花母雞，猛沖過(guò)來(lái)?yè)屖?，免不了一?chǎng)大戰(zhàn)。我們的快樂(lè)在陽(yáng)光下霧一樣散開(kāi)。

有時(shí)家中沒(méi)有蔬菜了，母親就會(huì)炒上一盤(pán)山芋絲。黃爽爽的山芋絲，佐上綠滴滴的香蔥葉、紅鮮鮮的秋辣椒，我們扒拉著胡蘿卜飯，搛著香噴噴的山芋絲、咸滋滋的菜幫子，昏黃的煤油燈下，我們把貧窮的生活咀嚼得有滋有味。幸福在我們眼里簡(jiǎn)單透明得如同一塘秋水。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，佇立在秋風(fēng)中，我總想著母親躬著佝僂的腰，在她的山芋地里挖山芋。夕陽(yáng)把她的周身鑲了一層錦，她身后的山芋，堆成一座小山，草堆似的，凝聚著母親所有的辛勞和期冀，橫亙?cè)谖覀兊男闹小?/p>

秋風(fēng)吹過(guò)，山芋的清香伴隨著母親的恩德穿越我年輕的生命。遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)，我的眼里時(shí)不時(shí)涌起一陣感念的潮水。