→王干

?

善惡的人性如此糾結(jié)——從《紅樓夢(mèng)》說(shuō)起

→王干

有研究者發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)有九百多個(gè)人物。這不算什么。關(guān)鍵在于這些人物的“成活率”高。這就是曹雪芹在人物塑造方面的過(guò)人之處。雖然不是寫(xiě)一個(gè)活一個(gè)，但讓讀者能記住的人物實(shí)在是多。原因有很多，最重要的一條就是遵循人性的原則寫(xiě)作，而不是簡(jiǎn)單地把某種理念貼在人物身上。《紅樓夢(mèng)》是描寫(xiě)人性價(jià)值的經(jīng)典。

薛蟠是一個(gè)容易被扁平化的人物。他那首“女兒樂(lè)”確實(shí)是俗透、淫極。但如果讓一般讀者說(shuō)出十個(gè)《紅樓夢(mèng)》中的人物，基本都會(huì)提到薛蟠。薛蟠的知名度如此高，可以說(shuō)超出了“原應(yīng)嘆息”（元春、迎春、探春、惜春）四大金釵。為什么？因?yàn)椴苎┣蹖?xiě)出了薛蟠這個(gè)活生生的人，寫(xiě)出了活生生的人性。關(guān)于薛蟠，除他“女兒樂(lè)”的名句能讓人一下子記住外，書(shū)中還有許多對(duì)他自然生長(zhǎng)的人性化的描寫(xiě)。

在《紅樓夢(mèng)》里，薛蟠是個(gè)個(gè)性鮮明的人物。他綽號(hào)“呆霸王”。“霸王”的身份，倒是名副其實(shí)。作為四大家族薛家的后代，他是官二代，也是富二代，自然性情任性、為所欲為，一臉的衙內(nèi)相。他強(qiáng)買(mǎi)甄英蓮（即香菱），打死馮淵；還好男色，假說(shuō)上學(xué)去勾搭學(xué)生；在賴大家的酒席上，碰到柳湘蓮，又動(dòng)了勾引之意，被柳湘蓮騙到北門(mén)外的葦子坑打了個(gè)半死，“面目腫破，渾身上下滾得似個(gè)泥母豬一般”；身負(fù)兩條人命，依然逍遙法外，確實(shí)是稱得上“霸王”。

如果只是一個(gè)“衙內(nèi)”形象，薛蟠就不會(huì)被稱為“呆霸王”?！按簟保坪跏侵巧谭矫娴膯?wèn)題，其實(shí)也是說(shuō)不奸詐、沒(méi)心計(jì)。不用與聰明過(guò)人的妹妹薛寶釵相比，就是與貌似同樣頑劣的賈寶玉相比，他也顯得傻呆幾分。與同樣淫蕩好色的賈璉相比，薛蟠則是弱智很多。同樣奪人所愛(ài)，賈璉娶尤二姐是智取，薛蟠強(qiáng)買(mǎi)香菱則是愚蠢且兇殘。薛蟠用打死馮淵的方式搶走了香菱。

薛蟠的“呆”還體現(xiàn)在某種義氣上。在秦可卿的喪事中，薛蟠是很忙的。他忙的不是別的，而是一邊要照顧著媽媽，一邊又怕妹妹薛寶釵被人窺視，還擔(dān)心他剛買(mǎi)來(lái)的香菱被人占了便宜。薛蟠的這種“忙”非?？蓯?ài)。他對(duì)母親和妹妹好，在對(duì)待母親妹妹的態(tài)度上，幾乎像另外一個(gè)薛蟠。他經(jīng)常惦記著“妹妹多久沒(méi)做新衣服了”，外出回來(lái)給妹妹帶好幾箱子禮物。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為薛蟠對(duì)家人的愛(ài)未免狹隘，但在曹雪芹筆下，薛蟠的天性中還有比薛寶釵更溫暖善良的部分。在尤三姐慘烈自刎后，薛寶釵的反應(yīng)是：寶釵聽(tīng)了，并不在意，便說(shuō)道：“俗語(yǔ)說(shuō)的好，‘天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?。這也是他們前生命定?！比缓?，寶釵竟然可以馬上話鋒一轉(zhuǎn)，提醒媽媽，要趕緊辦家里的正事，“媽媽也不必為他們傷感了。媽媽和哥哥商議商議，也該請(qǐng)一請(qǐng)（伙計(jì)們），酬謝酬謝才是。別叫人家看著無(wú)禮似的”。當(dāng)然，冷美人是可以將“人有旦夕禍福”這種話講得很漂亮的。但緊接著，是薛蟠在薛家母女說(shuō)話間，“自外而入，眼中尚有淚痕，一進(jìn)門(mén)來(lái)，便向他母親拍手說(shuō)道：媽媽可知道柳二哥尤三姐的事么？”——薛蟠的反應(yīng)很強(qiáng)烈。在媽媽提醒他該請(qǐng)一請(qǐng)家里的老伙計(jì)之后，他好像暫時(shí)平復(fù)了。但隨后在薛家宴請(qǐng)家里伙計(jì)們的場(chǎng)面中，薛蟠的表現(xiàn)“只是長(zhǎng)吁短嘆無(wú)精打采的，不像往日高興”。薛蟠仍然為柳湘蓮和尤三姐的事心有戚戚。前面是打死了人也不在意的薛蟠，后面是聽(tīng)聞死訊便連日沉浸在震驚和傷心中的薛蟠，他當(dāng)然還是同一個(gè)薛蟠。

《紅樓夢(mèng)》尊重人性本身，寫(xiě)出人性的多層面。盡管薛蟠“混不吝”的形象深入人心，對(duì)作者而言這種鮮明的性格也容易把握和描寫(xiě)。但因?yàn)椴苎┣鬯幍娜诵缘母叨龋@樣一來(lái)，我們對(duì)薛蟠的理解也不再是簡(jiǎn)單的“混不吝”了。讀者可以從中領(lǐng)悟到他性格的成因，他為什么是這樣？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一個(gè)頭腦本來(lái)就簡(jiǎn)單的男孩，又被寵壞了。薛蟠是富家獨(dú)子，父親亡故，自然深受家里人的溺愛(ài)，所以他大可不必為人命官司操心，所以他也對(duì)家庭尤其是母親和妹妹格外好。事實(shí)上，他那個(gè)冷靜得不可思議、心智格外成熟的妹妹薛寶釵，在家庭事務(wù)的處置上，倒比薛姨媽更多地扮演著薛蟠母親的角色。這也就能理解為什么薛蟠后來(lái)會(huì)娶夏金桂，很大程度上是因?yàn)橄慕鸸鸬膵寢尅跋哪棠獭?。夏奶奶“一?jiàn)了你哥哥（薛蟠）出落的那樣，又是哭，又是笑，竟比見(jiàn)了兒子的還勝”（香菱對(duì)寶玉語(yǔ)）。薛蟠與夏奶奶一見(jiàn)如故，然后薛蟠才和夏金桂相見(jiàn)。薛蟠在夏奶奶身上感受到的百般寵愛(ài)，其實(shí)正是他成長(zhǎng)過(guò)程中最熟悉的來(lái)自女性長(zhǎng)輩的情感。

薛蟠惦記的尤三姐和柳湘蓮的悲劇，在《紅樓夢(mèng)》里也是頗耐人尋味的故事?！都t樓夢(mèng)》中尤氏姐妹的故事一直流傳，也是寶黛釵愛(ài)情之外的華彩篇章。尤氏姐妹的相貌自然是絕色，賈璉冒著被王熙鳳“休掉”的危險(xiǎn)偷娶尤二姐，說(shuō)明尤二姐的容貌相當(dāng)了得。因?yàn)閺馁Z璉的情史可以看出，賈璉也是見(jiàn)過(guò)世面、見(jiàn)過(guò)風(fēng)月的人物，但他居然斗膽將尤二姐作為妻子看待，看中的當(dāng)然是容貌。而尤三姐更是天仙一樣，乃至“男神”柳湘蓮都一見(jiàn)鐘情，稱之為絕色佳人。一心想尋找一位絕色作妻未果、一直單身的柳湘蓮，也是絕色男神。柳湘蓮和賈寶玉、秦鐘之間的情意也非常難得。秦鐘去世后，柳湘蓮去秦鐘的墓上燒紙。從賈寶玉與柳湘蓮的談話，可以看出他們間的情誼也不為世俗所容忍。柳湘蓮看中了尤三姐，足夠說(shuō)明尤三姐的美貌絕倫。

雖同為美女，但尤氏姐妹和十二釵們的區(qū)別還是非常明顯。這是《紅樓夢(mèng)》高超藝術(shù)的體現(xiàn)。十二釵里除秦可卿是“熟女”以外，包括王熙鳳這樣一個(gè)世故老到的“鳳姐”，在男女之事方面也算不上“熟女”，而是有些生澀和青萌。而尤氏姐妹一出場(chǎng)，讀者就能感到熟女的氣息，熟到快腐爛的氣息。這種氣息，就是風(fēng)塵氣。秦可卿再多情，王熙鳳再風(fēng)騷，也不會(huì)帶著風(fēng)塵氣。尤氏姐妹的“熟女”氣息，與她們淫奔女的身份有關(guān)。雖然后來(lái)的編撰者將她們淫奔女的身份隱瞞了，但她們的一舉一動(dòng)還是透出非同尋常的、與大觀園完全不協(xié)調(diào)的氣息。所以尤氏姐妹出場(chǎng)時(shí)，“場(chǎng)上”人物就必須是賈珍、薛蟠、賈璉和柳湘蓮，當(dāng)然還有賈寶玉。有趣的是，能夠在大觀園內(nèi)外自由行走的只有賈寶玉，且賈寶玉在大觀園內(nèi)外都如魚(yú)得水，甚至在處理情感糾葛和男女爭(zhēng)鋒方面，賈寶玉也是難得的圓滑。尤三姐的死，是小說(shuō)的重頭戲，折射出很多人的嘴臉，比如前面說(shuō)過(guò)的薛寶釵的冷和薛蟠的熱，還有柳湘蓮的義，同時(shí)也能看出賈寶玉的“壞”?！都t樓夢(mèng)》六十六回《情小妹恥情歸地府，冷二郎一冷入空門(mén)》這樣寫(xiě)道：

次日又來(lái)見(jiàn)寶玉，二人相會(huì)，如魚(yú)得水。湘蓮因問(wèn)賈璉偷娶二房之事，寶玉笑道：“我聽(tīng)見(jiàn)茗煙一干人說(shuō)，我卻未見(jiàn)，我也不敢多管。我又聽(tīng)見(jiàn)茗煙說(shuō)，璉二哥哥著實(shí)問(wèn)你，不知有何話說(shuō)？”湘蓮就將路上所有之事一概告訴寶玉，寶玉笑道：“大喜，大喜！難得這個(gè)標(biāo)致人，果然是個(gè)古今絕色，堪配你之為人?！毕嫔彽溃骸凹仁沁@樣，他那里少了人物，如何只想到我。況且我又素日不甚和他厚，也關(guān)切不至此。路上工夫忙忙的就那樣再三要來(lái)定，難道女家反趕著男家不成。我自己疑惑起來(lái)，后悔不該留下這劍作定。所以后來(lái)想起你來(lái)，可以細(xì)細(xì)問(wèn)個(gè)底里才好。”寶玉道：“你原是個(gè)精細(xì)人，如何既許了定禮又疑惑起來(lái)？你原說(shuō)只要一個(gè)絕色的，如今既得了個(gè)絕色便罷了。何必再疑？”湘蓮道：“你既不知他娶，如何又知是絕色？”寶玉道：“他是珍大嫂子的繼母帶來(lái)的兩位小姨。我在那里和他們混了一個(gè)月，怎么不知？真真一對(duì)尤物，他又姓尤。”湘蓮聽(tīng)了，跌足道：“這事不好，斷乎做不得了。你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈。我不做這剩忘八?！睂氂衤?tīng)說(shuō)，紅了臉。湘蓮自慚失言，連忙作揖說(shuō)：“我該死胡說(shuō)。你好歹告訴我，他品行如何？”寶玉笑道：“你既深知，又來(lái)問(wèn)我作甚么？連我也未必干凈了?！毕嫔徯Φ溃骸霸俏易约阂粫r(shí)忘情，好歹別多心?！睂氂裥Φ溃骸昂伪卦偬幔@倒是有心了。”湘蓮作揖告辭出來(lái)，若去找薛蟠，一則他現(xiàn)臥病，二則他又浮躁，不如去索回定禮。主意已定，便一徑來(lái)找賈璉。

人們?cè)谡動(dòng)热愕谋瘎r(shí)，很少說(shuō)到與賈寶玉的聯(lián)系，因?yàn)樯屏级嗲榈馁Z寶玉怎么可以和好色淫蕩的賈璉、賈珍、薛蟠相提并論呢？可是讀完這一段，會(huì)發(fā)現(xiàn)尤三姐的死居然和賈寶玉有直接聯(lián)系。至少柳湘蓮是聽(tīng)了賈寶玉的這段話之后，才“主意已定”去找賈璉，然后提出向尤三姐退親的。尤三姐為證明自己的清白，才血濺鴛鴦劍，自殺身亡。賈寶玉在柳湘蓮面前，確實(shí)說(shuō)了他不該說(shuō)的話。他的這些話可以從幾個(gè)層面上去理解。一般認(rèn)為，這是因?yàn)橘Z寶玉和柳湘蓮的哥兒們義氣，他不能讓哥兒們“吃虧”。從賈寶玉的一貫性格來(lái)看，他向柳湘蓮說(shuō)的那些話不像編造，“我在那里和他們混了一個(gè)月，怎么不知？真真一對(duì)尤物，他又姓尤”。柳湘蓮本來(lái)就疑惑，因?yàn)樗貋?lái)就知東府里就那兩個(gè)石獅子干凈，現(xiàn)在賈璉主動(dòng)將尤三姐這個(gè)絕色介紹給他。他找賈寶玉是想釋疑的，沒(méi)想到賈寶玉如此欲言又止。賈寶玉的回答，最終讓柳湘蓮認(rèn)定，自己懷疑的想象與真相吻合。

賈寶玉的話顯然不是在構(gòu)陷尤三姐。因?yàn)橐勒账回灥男愿?，他不是一個(gè)搬弄是非的人。那么，尤三姐的前史應(yīng)該是不那么清白的。從脂硯齋的相關(guān)評(píng)論和賈寶玉“和他們混了一個(gè)月”來(lái)看，說(shuō)明尤氏姐妹的狀態(tài)卻是如此。但是在認(rèn)識(shí)柳湘蓮，尤其與柳湘蓮定親后，尤三姐的感情是專一的，身體也是純潔的，吃齋守素、專情致一。但她身為淫奔女的前史，也讓她有點(diǎn)不自信，同樣深受封建禮教影響的她，在追求愛(ài)情的道路上經(jīng)不起挫折，她無(wú)法證明自己的過(guò)去，只能證明自己的現(xiàn)在，證明現(xiàn)在的方法就是按中國(guó)古代烈女的方式，以死相證、自證清白。尤三姐用生命來(lái)宣示清白，這是中國(guó)文化中古代婦女特定又無(wú)奈的方式。尤三姐死后，所有的嘴都閉上了。薛寶釵那一句“這也是他們前生命定”，也并沒(méi)有引起小說(shuō)中其他人物的非議。

賈寶玉在柳湘蓮面前帶有“告密”性質(zhì)的話，讓柳湘蓮拿定主意退婚并直接導(dǎo)致了尤三姐的自殺。從邏輯上講，賈寶玉的“揭發(fā)”，是尤三姐之死的元兇。但是賈寶玉絕非有意為之，某種程度上也是善意。因?yàn)樗埠土嫔徢橥肿?，不能眼看兄弟吃了虧，?dāng)了“剩忘八”。從賈寶玉的口氣來(lái)看，他沒(méi)有惡意，但是，可以看出十足的酸楚意。尤三姐既然是個(gè)尤物，人皆愛(ài)之，并不奇怪。而如柳湘蓮獨(dú)占花魁，男人心中自然會(huì)泛起失落感。這失落感在賈寶玉的言談中也能讀出來(lái)，“你原說(shuō)只要一個(gè)絕色的，如今既得了個(gè)絕色便罷了”。絕色之失，是男人共同的痛。賈珍、賈璉急于將尤三姐這個(gè)燙手山芋轉(zhuǎn)手，賈寶玉本游離在外，沒(méi)有感到燙手，所以他內(nèi)心的波瀾也是正常反應(yīng)。何況柳湘蓮也是賈寶玉摯愛(ài)之友，柳湘蓮、蔣玉菡都是賈寶玉喜愛(ài)的同性知音，現(xiàn)在柳湘蓮又婚娶在即，賈寶玉的雙重失落讓他出言傷人。所以，這是一次標(biāo)準(zhǔn)的軟刀子殺人。

在小說(shuō)里，賈寶玉是一個(gè)受到追捧的人物。以賈母為代表的長(zhǎng)輩們，供著似的寵著他，林黛玉、薛寶釵以及妙玉、史湘云等姑娘們的愛(ài)意也團(tuán)團(tuán)圍著他。在小說(shuō)外，對(duì)賈寶玉的評(píng)價(jià)也一直不低，認(rèn)為他是反封建的代表人物、封建王朝的叛逆者。劉再?gòu)?fù)先生認(rèn)為，賈寶玉是“人類(lèi)文學(xué)史最純粹的一顆心”。雖然《紅樓夢(mèng)》曾經(jīng)將賈寶玉寫(xiě)作神瑛侍者，但是賈寶玉的魅力卻在于他是個(gè)完整的人，而不是一個(gè)完美無(wú)缺的神。其實(shí)不僅尤三姐的被傷害，金釧兒、晴雯的死也與賈寶玉有著不可推脫的關(guān)系。薛蟠傷了兩條人命，人人憤恨。賈寶玉的“行兇”則是隱藏的、不自覺(jué)的，也就被“天有不測(cè)風(fēng)云”一句不咸不淡的話打發(fā)過(guò)去了。當(dāng)然，賈寶玉和薛蟠是完全不同的兩類(lèi)人，是小生和小丑的區(qū)別。《紅樓夢(mèng)》可以如此不動(dòng)聲色寫(xiě)出這樣復(fù)雜的人性和復(fù)雜的社會(huì)價(jià)值觀，一般人難以企及。

《紅樓夢(mèng)》中大小上千個(gè)人物，如果不是站在人性高度，這幾乎很難做到。寫(xiě)人性是準(zhǔn)確貼合人物本身的性格寫(xiě)，人物在小說(shuō)中的行事邏輯并不是作者一廂情愿地任性虛構(gòu)，而一定是符合性格的。我們?cè)谙氲搅主煊?、薛寶釵、王熙鳳、襲人、晴雯這些人物時(shí)，首先想到的，必然是她們區(qū)分度很高的性格特征。就連性格極為相似的人物，作者也盡可能讓讀者感受到他們間的區(qū)別，從而留下深刻印象。比如賈寶玉房里的丫頭晴雯、芳官，都漂亮、靈敏，又都因深得寶玉嬌寵而心高氣傲、時(shí)時(shí)任性。兩個(gè)如此相似的人物，在小說(shuō)中很難寫(xiě)，但曹雪芹還是寫(xiě)出了她們的不同。芳官年齡小，她的任性傲慢源于她是“唱戲的女孩子”出身，是舞臺(tái)上的花旦。女一號(hào)，自然有女一號(hào)的刁蠻。晴雯這個(gè)“風(fēng)流靈巧”的美人胚子，她的任性源自她的善良和坦蕩，對(duì)寶玉，她全心全意，不求回報(bào)，所以，晴雯也可以說(shuō)是無(wú)欲則剛。

英國(guó)小說(shuō)家福斯特在《小說(shuō)面面觀》中，對(duì)小說(shuō)人物有扁平和圓形之分，區(qū)別在于敘述者的精神指向。如果我們把賈寶玉看做曹雪芹在小說(shuō)中的化身，可以從賈寶玉身上感受到曹雪芹的人性觀。賈寶玉眼中，人人都是平等的生命存在，而他對(duì)人的喜惡標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)就不是世俗意義上的功名成就、現(xiàn)實(shí)利益或階層等級(jí)等，如果按這些標(biāo)準(zhǔn)，小說(shuō)就“低”了，難有高度。按這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，賈寶玉好像還尤其欣賞當(dāng)時(shí)不入流的“邊緣人”。比如蔣玉函，是被權(quán)貴包養(yǎng)的戲子，雖長(zhǎng)得好，在當(dāng)時(shí)也是絕對(duì)的社會(huì)底層人，賈寶玉對(duì)他就格外欣賞，兩人第一次見(jiàn)面就交換了汗巾子。賈寶玉還欣賞妙玉，而妙玉是帶發(fā)修行的尼姑，也只能算社會(huì)邊緣人。從林黛玉、蔣玉函到妙玉（這三個(gè)恰好又都是名字中有玉的人物），賈寶玉欣賞的是其人性中的清潔本真、自然風(fēng)流。

寫(xiě)人性，尊重人性，讓《紅樓夢(mèng)》呈現(xiàn)出巨大的悲憫之心。薛蟠看似強(qiáng)悍的浪蕩公子，情感上只是對(duì)家庭和母親非常依賴的小兒。史湘云出身高貴，看似一個(gè)每天歡天喜地的豪門(mén)小姐，但說(shuō)到寄養(yǎng)在叔叔家每日做針線到半夜時(shí)，也會(huì)眼圈一紅，要哭出來(lái)。邢夫人貴為榮國(guó)府長(zhǎng)房正室，在丈夫賈赦面前卻只有聽(tīng)從的份兒，沒(méi)有說(shuō)話的份兒，她只能討好賈赦，包括為賈赦向賈母討鴛鴦做妾。本來(lái)，善惡不是絕對(duì)，在事件將人物推到一定情境中時(shí)，人性中的驅(qū)動(dòng)力自然驅(qū)使人物作出各種不同反應(yīng)。這些反應(yīng)可以看作不同指向、不同大小的力，這些行為力相互作用、抵消或合并，又造就了各人不同的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：趙燕飛