蘇修

?

想起姜禮生

蘇修

我又想起了姜禮生。因?yàn)槲矣忠姷搅怂业暮笤汉退钠拮?。我因回鄉(xiāng)下療養(yǎng)而住在弟弟新建的樓房三層朝南的一間，一站到走廊上，就能高高地把姜禮生家的屋檐和后院看個(gè)正著。我經(jīng)?？匆娝拮娱T里門外地忙碌著。他家曾經(jīng)很是熱鬧，如今只剩下這個(gè)女人帶著一個(gè)女兒守著這老屋了——我聽說姜禮生已外出打工時(shí)，頗為震驚——姜禮生居然丟了工作外出打工了？他可曾經(jīng)是我們鎮(zhèn)上同一代人中最早捧上鐵飯碗，而令千人萬人羨慕和眼紅的一個(gè)啊。我不免因此感慨系之。

姜禮生曾經(jīng)是我的一個(gè)親密伙伴，在上世紀(jì)七十年代末八十年代初那些年里，在我們二十歲前后那些年里。在此之前，雖然他家和我家的住宅是上下厝關(guān)系，但二厝的門樓不開在同一條路上，再加上我和他不是同一個(gè)年級(jí)的，所以小時(shí)候并沒什么交往。

姜禮生的一個(gè)特征是個(gè)子小巧玲瓏，考拉一般的小臉上長著一張櫻桃小嘴，許多人背后都說他長得頂不像個(gè)男人，他因此得了個(gè)外號(hào)，叫三寸丁，也有人叫他山雀囝，連他弟弟都這么叫過他。許多人大概就是因此而瞧他不起吧，包括我。記得有一次在某段路上，我和幾個(gè)伙伴遇見了他和他的弟弟，彼此間因什么吵了起來，結(jié)果他兄弟倆敗陣而歸，我們一回到自己宅院門樓時(shí)就聽到他向他祖母的哭訴——阿婆，上厝囝的人欺負(fù)我了。我那時(shí)候或許也有點(diǎn)一見他就想惹他的意思，但也僅此而已。我們倆后來關(guān)系的發(fā)展，似乎緣起于我高中畢業(yè)時(shí)的留言。留言本來是在本屆同學(xué)之間互相留的，可是有幾個(gè)下一屆的也拿著本子來讓我留言，其中一個(gè)就是姜禮生。姜禮生留給我什么話已經(jīng)記不得了，但當(dāng)時(shí)是有很深的印象的，這無疑拉近了彼此間情感的距離。而真正讓我們黏到一塊的，則是他的自行車。

那時(shí)候，我們小鎮(zhèn)上沒幾戶人家有自行車，當(dāng)然也沒幾人會(huì)騎自行車。姜禮生的父親在郵電支局工作，郵電支局是唯一有自行車的單位，單位里正有一輛自行車歸他父親所用。那輛深綠色的自行車，天天下班后都停在他家的堂前，它首先套住了姜禮生的心。這是可想而知。但是有一天，姜禮生突然找到了我，我問他什么事，他神秘兮兮地說，你出來就曉得了。當(dāng)我出了門樓，當(dāng)姜禮生歪歪扭扭地騎著自行車出現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我的心整個(gè)被他俘虜了。

姜禮生的一個(gè)好，就是擁有別人沒有的東西而沒有一點(diǎn)優(yōu)越感，沒有一點(diǎn)傲人的神氣。姜禮生父親那輛自行車有一把鑰匙在姜禮生的手里，在他父親不用車的時(shí)候，姜禮生就可以把它騎出來，尤其是在休假日。起初，幾乎每一次都是他來招呼我，我們每一次都到一段僻靜的公路上練車，每一次他都叫我先走一程，或者讓他先騎一程，因?yàn)樗辉缸屓丝匆娢覀z一起去練車，尤其怕郵電支局的人看見他帶人去玩公家的車。我能感覺得到，他是真心待我的。他一直沒有帶別人學(xué)過車，他心里似乎只有我，我不曉得這是為什么。這很耐人尋味。當(dāng)時(shí)的情景我至今還記得很清楚，在那僻靜的公路上，通常大半天里只有我們兩個(gè)人，伴隨著我們的只有嘩嘩的溪水聲和一陣陣鳥鳴蟬噪，那是一段青春記憶的背景，我們就在那一段砂石公路上來來回回地學(xué)騎車。學(xué)自行車最難的就是上車，由于姜禮生力氣小，扶車扶得不穩(wěn)，我便常常連人帶車翻倒在地，有時(shí)則是他一放手我就歪倒了，這時(shí)他總是像女孩子一樣呵呵呵地笑個(gè)不停，然后嘰里呱啦地說上一通，然后又一邊呵呵笑著一邊不厭其煩地繼續(xù)扶著車后座，一次又一次，直到我能獨(dú)立上車。姜禮生的另一個(gè)好便是耐心。他甚至讓我覺得沒有一點(diǎn)脾氣，許多屬于惱人煩人的事，在他面前最終都會(huì)兌成呵呵呵的一通笑。我多次翻倒而磨損了自行車把手的塑料套，他也沒有一點(diǎn)不悅，還是呵呵呵笑著，安慰我。在這樣的接觸中，我們兩顆心越來越貼近了。我想，我和姜禮生能黏到一起，其深層因素應(yīng)該就在這里吧。那時(shí)候姜禮生騎車也不是很熟練，有時(shí)上車也不是很順利，甚至連續(xù)幾次踏腳跨腿都上不了車，這跟他個(gè)子矮小有關(guān)。誰都曉得那種深綠色的郵電自行車特別高大，姜禮生騎在這種自行車上顯得特別不協(xié)調(diào)，那個(gè)樣子讓我感覺到就像一幅現(xiàn)代漫畫，有點(diǎn)滑稽的味道。姜禮生自己也說過，我要是有你這樣的胚頭就好了，你看我，騎車沒個(gè)騎車的樣，戴手表沒個(gè)戴手表的相。姜禮生很受他父親的寵，早早就戴上了他父親給他的手表，只是那手表戴在他手上大了點(diǎn)，連表帶也無法扣緊。

姜禮生父親滿臉笑意，不笑也掛著幾分笑意，我在路上遇見他時(shí)，他是這個(gè)樣子，到他家時(shí)他也是這個(gè)樣子。看上去，他似乎蠻樂意我和姜禮生交往的，每次進(jìn)了他們宅院遇見他時(shí)，他都笑瞇瞇地說，禮生在后厝囝，你進(jìn)去。后厝囝就是他家后院的一座伙房。姜禮生家的房子相當(dāng)闊綽，不僅擁有兩開間的正房，還有一座小伙房。這是典型的財(cái)主宅院的結(jié)構(gòu)。我不曉得這座宅院是他祖上自建的還是中途轉(zhuǎn)購的。我特別喜歡那座伙房，不僅因?yàn)槟腔锓繕巧系囊粋€(gè)房間是姜禮生的臥室，還因?yàn)樗仟q如獨(dú)立王國的環(huán)境。姜禮生家里因?yàn)樗膬蓚€(gè)近乎孿生的妹妹而熱鬧非凡，但我只在那偏于一隅的小屋子里一門心思地看他的小人書，有時(shí)也和他下下象棋，或?yàn)樗媯€(gè)什么。那個(gè)小屋子的清靜別致，真是令我陶醉。姜禮生多數(shù)時(shí)候都陪著我，偶爾也有應(yīng)他母親的派遣出去執(zhí)行一件事，而把我一個(gè)人撂下。這時(shí)如果恰好有淅淅瀝瀝的春雨纏綿地下著，窗外有滴滴答答的檐水脆脆地滴落，我一人在靜靜地看著小人書，或畫著畫，那最是意緒如煙滿室飄的時(shí)候了。當(dāng)然，在姜禮生家里，我也免不了被熱鬧所包圍，特別是受他兩個(gè)妹妹的圍攻。她們也無非是向我要畫。我記得給她們畫過兩幅素描，后來又給她們畫了一幅大幅的黛玉讀西廂的水彩畫，那是從小人書里臨摹來的，卻也博得了她們歡天喜地的一陣叫喚。這期間，姜禮生送了我一個(gè)陶瓷調(diào)色盤，這是著實(shí)令我歡喜的物事。只是我很納悶，他怎么會(huì)有這種東西，因?yàn)檫@調(diào)色盤不像是新的，便問他，他說你只管拿去用就是了，別的就別管了。作為回禮，我也送了他一支竹笛，他自然也高興了一陣子，也特別使勁地嘀嘟嘀嘟地吹了一陣子。但是姜禮生畢竟還是缺了點(diǎn)音樂細(xì)胞，他手里的笛子和二胡每每一出聲都是干澀的，而且不連貫，還走調(diào)。而且他連操琴的姿勢都不好看。他自己也說他真不是搞文藝的料。那時(shí)候我們也經(jīng)常到鎮(zhèn)文化站去娛樂，在鎮(zhèn)文化站學(xué)敲鑼打鼓時(shí)，他手里的玩意也總是跟別人的不協(xié)調(diào)。

可是那時(shí)候，命運(yùn)之神偏偏事事都眷顧他。他不久就被他父親弄進(jìn)郵電支局去，做了一名郵遞員。他告訴我，起初只是一個(gè)合同工，但也是一個(gè)鐵飯碗了，打不破了的，而且干得好會(huì)很快轉(zhuǎn)正的。此時(shí)離他高中畢業(yè)還不到半年。

姜禮生的工作是給章成和后章兩個(gè)公社（鄉(xiāng)）投遞郵件和報(bào)刊，規(guī)定隔日去一趟，一周去三趟。單位自然給他新配了一輛自行車。從那以后，每一次出行前一天晚上，他都會(huì)背著他的郵包到我家里來一趟，目的只有一個(gè)——讓我免費(fèi)享受那些報(bào)刊。每次一進(jìn)我的房間，他便從郵包里取出所有的第二天要送出的報(bào)紙雜志，在我面前展現(xiàn)出一個(gè)豐富多彩的圖文世界。我心靈為之一振——這實(shí)在讓我大喜過望，也讓我癡迷不已——我從來沒見過如此之多的剛出版的報(bào)紙雜志，哪怕它們明天就要物歸原主，但今晚，是無條件地屬于我的——今晚，我就是它們的王。每當(dāng)這樣的夜晚，我的房間便是小鎮(zhèn)上燈光亮到最遲的一個(gè)房間，有時(shí)甚至要到拂曉才上床睡一會(huì)。

我至今記憶猶新，那里面的《中國青年報(bào)》、《中國青年》雜志這一類讀物尤其令我喜歡，因?yàn)槠渲懈錆M了蓬勃的青春的氣息?！吨袊嗄陥?bào)》當(dāng)時(shí)推出了一個(gè)“星期刊”，這星期刊格外吸引我，看了幾期后，我便想自己訂一份星期刊，因?yàn)檎葜星鄨?bào)訂閱費(fèi)吃不消。自然是托姜禮生幫我訂的，可訂來的卻是上海的《青年報(bào)》，因?yàn)檫@上海的青年報(bào)恰好也是一周一期。面對(duì)這個(gè)結(jié)果，心里只有遺憾。但姜禮生咬咬牙，居然把他郵包里的一份中青報(bào)的星期刊都扣下來，留給我，這既叫我感動(dòng)，又讓我于心不忍和為他擔(dān)心。姜禮生說，沒事，公社里那些人看報(bào)紙都是有什么看什么的，看不到的也就想不到了。也許姜禮生考慮更多的是風(fēng)險(xiǎn)方面的，而我所不安的是在良心上。但是，時(shí)間久了，我也漸漸趨于心安理得了?？梢娙嗽谀撤N具體情境中，某些尚未根深蒂固的觀念，往往是很抽象的。然而，在這種偷來的便利中，我對(duì)文字的熱情卻與日俱增了。這也許是我不久后訂閱《文學(xué)報(bào)》的一大動(dòng)因。《文學(xué)報(bào)》是當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)辦的，茅盾先生題寫的報(bào)名很是悅目，專業(yè)而豐富的內(nèi)容更是引導(dǎo)著我把目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向莊嚴(yán)的文學(xué)殿堂，我內(nèi)心里因此而萌發(fā)了一種美麗的憧憬與激情。后來進(jìn)城進(jìn)了高復(fù)班，并于兩年后考上大學(xué)，這種激情與憧憬是發(fā)揮了相當(dāng)?shù)尿?qū)動(dòng)力的；在大學(xué)期間對(duì)圖書館閱覽室的情有獨(dú)鐘，以及畢業(yè)后訂閱了一系列文學(xué)報(bào)刊，更有這種激情與憧憬的發(fā)酵效應(yīng)在里面。平心而論，我之所以走上文學(xué)之路，一可追溯到中小學(xué)時(shí)期所受的啟蒙，二可追溯到姜禮生提供于我的文化大餐的滋養(yǎng)。這是我一直來都明晰于心的，我對(duì)此是永遠(yuǎn)心存感激的。我高中畢業(yè)后賦閑在家，一方面是常常感到一片茫然，一方面是偶爾意氣風(fēng)發(fā)，心里又多少有一點(diǎn)不甘就此埋沒于阡陌之間的愿景，當(dāng)此之際，一道曙光在我面前亮起，讓我看清了自己的前程。人生還有什么比這更可貴的呢？

可是，姜禮生后來的事情完全出于我的意料之外。我們之間后來有個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的過程。從我進(jìn)城復(fù)習(xí)到考上大學(xué)的那些年里，我和姜禮生的接觸便只限于寒暑假了，而且彼此間可聊的話題也越來越少，彼此間的關(guān)系也就沒之前那么熱乎了。我想，這全然是因我的眼界與心境發(fā)生了變化的緣故。到我走上工作崗位后，我們連接觸的機(jī)會(huì)都不多了，再到后來，我調(diào)入城里的十多年間，兩人只見過一次面。就在這期間，有一次回老家過年時(shí)，我和母親偶爾談起姜禮生，母親說他出事了，公職也被人開除了，我十分驚詫！母親說他把人家的匯款都偷偷吞吃了。母親說，這個(gè)人真是糊涂到家了。據(jù)我母親說，此前有一回他把一疊報(bào)紙從郵包里掏出來，塞進(jìn)一塊菜地旁邊的破墻洞里，正巧被她撞見。這個(gè)人真是糊涂到家了！耳邊久久回響著母親的話，眼前卻閃現(xiàn)著姜禮生的種種樣子。誰都清楚，他這一栽倒，便永無翻身之日了，不僅職業(yè)，連同聲譽(yù)！聽說他老父親當(dāng)時(shí)傷心得老淚縱橫，泣不成聲，他老母親一氣之下當(dāng)場暈倒，不省人事。這事單就對(duì)二老的打擊來看，就夠慘的了。何以至此？我眼前又浮現(xiàn)出了當(dāng)年他夜里背著郵包給我送報(bào)刊、留報(bào)刊的一幕幕情景，我在想，是否那時(shí)就已種下了這個(gè)惡果的因？這么一想，便覺得自己也攤了一份罪過。

可是姜禮生的事到底是一件始料不及的事。如果事情確實(shí)可以追溯到我們的交往上，又怎能責(zé)怪一種純粹的友誼，怎能責(zé)怪一種誠摯的情感呢？

我曾經(jīng)一次次在想，小鎮(zhèn)上我小時(shí)候的伙伴和同學(xué)多的是，為什么我和姜禮生之間，在高中畢業(yè)后突然會(huì)那么黏乎，我們之間的交往，是彼此青春的一曲主題曲，還是人生的一段插曲呢？

如今，見著他家的老宅與后院，不免有一些情緒被觸動(dòng)。他家那座伙房現(xiàn)在已經(jīng)不見了，什么時(shí)候拆掉，我不曉得，為什么要拆掉，我更不清楚。眼下的情景是，這后院更加闊大了，其中有一株高高的夾竹桃樹，正開著燦爛的粉紅色的花，西邊有一塊菜園，東邊有一個(gè)曬衣坪，北邊后墻前還有兩個(gè)雞鴨窩棚，菜園里種了一片綠油油的秋葵，以及幾株葫蘆瓜、南瓜和扁豆，窩棚里養(yǎng)著雞鴨。這一切的侍弄者和享有者，便是姜禮生的媳婦。姜禮生的二老都已辭世，弟妹們自然早已獨(dú)立成家，各得其所了，老宅里便只剩下其妻女二人。誰能料到姜禮生也會(huì)成了一個(gè)漂泊者呢？我們?nèi)缃穸际且堰^知天命之年的人了，按工齡算，他應(yīng)在幾年前即可退休，他怎么就栽倒在職業(yè)生涯的最后一里路上呢？知天命，這世上又有幾人真正能知天命？姜禮生最是應(yīng)了人生無常的古話。忽然間，我很想見姜禮生一面。

但此時(shí)只能見到他的媳婦。他的媳婦看上去日子過得似乎還相當(dāng)平靜，甚至讓人覺得過得相當(dāng)滋潤。我便又想起一個(gè)問題，她在他剛出事時(shí)有過什么反應(yīng)沒有？

姜禮生不僅最早捧上鐵飯碗，也是最早抱上嬌妻的，只是婚后多年不見其妻有孕，有小道消息傳出，說他們有夫妻之名未有夫妻之實(shí)。我那時(shí)十分單純，不懂那些事。我是若干年后才聽說他們夫妻長期不和的。這期間還聽說他媳婦鬧著要離婚，離婚不成便獨(dú)自出門了。后來又聽說他媳婦一邊這么鬧著，一邊還是給他生了個(gè)小子，一家子便又得了圓滿?？墒菐啄旰笠馔庥职l(fā)生了，才上小學(xué)的兒子在哪里作客時(shí)溺水而亡了。這事對(duì)他們夫妻及其二老的打擊也是可想而知的。但不久聽說他們又有了一個(gè)女兒。總算老天有眼。這個(gè)女孩現(xiàn)在跟在她母親的身邊，偶爾和她母親說句話，有時(shí)惹得做媽的呵呵地笑兩聲，有時(shí)又惹得做媽的輕輕呵斥一聲?？礃幼樱龖?yīng)該年在十二三。我和姜禮生的媳婦似乎曾經(jīng)也說過一兩句話，在他們新婚的時(shí)候，后來似乎沒再見過面，在三十多年里。如今再見時(shí)，只見她在老宅后門外的石板上淘米洗菜、洗鍋刷碗，在后院里喂雞飼鴨、采豆摘瓜，忙里忙外，不亦樂乎，還不時(shí)地和鄰居的婦道人搭話閑聊幾句，間或爆出幾聲笑，是一副蠻賢惠的樣子。我?guī)状蜗脒h(yuǎn)遠(yuǎn)地喚她一聲，問問姜禮生的近況，卻又覺得突兀。我忽然又記起了一件事，十多年前，我最后一次見到姜禮生時(shí)，他對(duì)我說過一句話，說他離婚了，我當(dāng)時(shí)似乎沒覺得有多少意外，可是后來我母親告訴我他們不曾離婚時(shí)，我卻有些詫異了，姜禮生何以要這么說？他何至于要這么說？如今想來，他那時(shí)候內(nèi)心深處大概已有一些屬于胡思亂想的東西了。如今，他妻子那樣一副安居樂業(yè)的模樣，似乎足以見出她內(nèi)心里已無任何陰影，似乎也足以見出她不曾因老公出事而再鬧過離婚了。

我現(xiàn)在沒有姜禮生在外漂泊的更多的消息，只聽說他在溫州一家公司做門衛(wèi)。我在想，憑他那種個(gè)頭，干門衛(wèi)也不是太合適吧？想起他年少時(shí)的外號(hào)——三寸丁，山雀囝，仿佛又見到了三十年前那個(gè)矮小瘦弱的年輕的姜禮生，連騎在自行車上都顯得車大人小的漫畫一般的畫面，以及他的櫻桃小嘴，考拉一般的小臉。如今，他該蒼老了幾許？他從不堪回首的一段歲月走出去，去替人看門，在某種嚴(yán)峻時(shí)刻有足夠的震懾力嗎？他是否如我想的一樣，頭上添了幾根白發(fā)？是否又如我想的一樣，脊背有些傴僂了？冬天快到了，他所看守的大門能為他抵擋幾許寒風(fēng)呢？

（責(zé)任編輯：錢益清）