老稊

?

我的洗澡史話

老稊

喜三

我的第一次洗澡一定發(fā)生在我出生后的第三天，因?yàn)榘脆l(xiāng)俗這叫“喜三”（洗三）。這一天由接生的老娘婆為新生兒洗人生第一澡，并明燭上香，燃放鞭炮。看來，洗澡這件事首先是當(dāng)作儀式來辦的，自古以來，“齋戒沐浴”就是莊嚴(yán)的事、神圣的事，是重要時刻的重要準(zhǔn)備。“喜三”是登上人生旅程的準(zhǔn)備，預(yù)示要一輩子干干凈凈做人。

這是一次管一生的澡。

過年

童年時代，一到冬天，洗澡只會安排在每年的“三十夜”，也就是農(nóng)歷除夕這天。為了這一“澡”，往往頗費(fèi)周折，妙法用盡，甚至大動干戈，弄得五花八門。

當(dāng)時的農(nóng)村沒有澡堂子，在天寒地凍的冬天洗澡是十分為難的，那時的交通又十分不方便，我的家鄉(xiāng)不僅叫水鄉(xiāng)，而且叫“鍋底洼”，我的那個村哩，又在“圩里”，相當(dāng)于“鍋臍”那個位置，也就是說處在海拔最低的地方，開了門就是水，交通出行只能靠船。當(dāng)時最豪華的交通工具是輪船，我們公社有一個輪船碼頭，每天只有一班開往縣城及沿途各鄉(xiāng)村的班船。從家到縣城總計(jì)也就三十多公里，卻需要坐船六七個鐘頭。那個時候我只知道自己的村子，還知道村子之外有個公社，似乎這就是整個世界。而大人的口中往往也把“上江南”或“上上?！碑?dāng)作比喻句，比如，我們挨打時撒腿跑，大人會追在后面大罵說：“哪里跑？上江南??？上上海??？”于是我就知道了江南和上海幾乎像“天國”一樣，完全遙不可及。所以在這種情況下是不可能在過年前到城里的浴室去洗澡的。

然而，過年太重大了，洗個澡該是十分必須的。于是家家戶戶會想出很多辦法來洗個澡再過年。比如，到殺豬匠的家里借殺豬用的大木桶，燒一大鍋水，一家人輪流洗；比如，用大甕子缸儲上半缸熱水，一個一個下缸洗；再比如，到村里唯一一家開豆腐坊的老秀余家扯豆?jié){的大缸里分組洗等等，不一而足。

第一和第二種方法需要自家燒很多的水，得費(fèi)不少柴禾。那時候做飯用的柴草不夠用，幾乎每一家都如此。我明確記得有一次，一家因?yàn)橹肛?zé)另一家指使孩子去偷他們家的“草堆”而大打出手。很多人家都會在冬季到來的時候，聯(lián)合起來開船去東海邊的灘涂上刈柴草，以補(bǔ)炊用之不足。這件事莊上的人簡稱“下海”，這跟后來和現(xiàn)在說的“下海”完全不是一回事。因?yàn)樯鸬牟窈淌窍∪辟Y源，所以一般這過年一家人的洗澡水，會跟年前的蒸米糕米團(tuán)合并開展，蒸米糕米團(tuán)的水，叫“籠湯”，米糕米團(tuán)蒸好之后，“籠湯”可以二次利用來洗澡，與如今循環(huán)利用資源的精神是一致的。

至于小孩子們到老秀余家的豆腐坊洗澡，情況會比較復(fù)雜，首先得看大人和老秀余家的關(guān)系，還跟家庭在村子里的地位有關(guān)，比如，父母做干部的、姐姐做赤腳醫(yī)生的、哥哥做教師的等等，這類人家的孩子去，老秀余會答應(yīng)并按他確定的先后順序讓你排隊(duì)，然后根據(jù)塊頭大小搭配組合，或兩個一組、或三個一組，下缸洗澡。洗這樣的澡最讓人陶醉的是：在豆?jié){起鍋后，漿鍋上有一圈“漿巴子”，老秀余會用大銅鏟子一鏟，分給洗好的和等待洗澡的孩子們吃?！皾{巴子”太美味了，顏色深褐，樣子像一片片“麻布”，上面有一個一個小孔，特別香，發(fā)黑的地方有點(diǎn)苦苦的，也好吃。有時碰巧，百頁剛剛壓榨好了，脫箱了，老秀余會將出箱的百頁四周那粘在一起的邊沿部分，用一把鋒利的刀裁下來，這樣，出了箱的一框百頁就像一本厚書，要翻到哪一頁就翻到哪一頁，很方便老秀余出售。這裁下來的百頁邊料，又是讓孩子們不住咽口水的美食，老秀余也會看人對湯或多或少，讓來洗澡間的孩子分享。我約莫記得六歲或七八歲時在豆腐坊里洗過一次兩次澡，特別記得吃過他們家的“漿巴子”和“百頁邊子”。很美。

踩水

我少年時的“澡”基本是在河里進(jìn)行的。我們那個時候并不知道“游泳”這個詞匯，一般都是說“下河洗澡”或簡稱洗澡。夏天到來的時候，下河洗澡是一件十分快樂的事。我根本無法記起自己究竟是什么時候?qū)W會游泳的，好像天生就會了。一到暑假，我們就都成了水生動物，成群結(jié)隊(duì)地在大河或小溝里扎猛子、捉迷藏、摸河蚌、打水仗……

我的爺爺對此十分不滿，與我有無數(shù)次交鋒，甚至發(fā)生肢體沖突。他的理由很明確但在我聽來十分蒼白無力：“成天漚在水里，會生病，夏天過了秋天會生大??！”分明危言聳聽。在我屢屢不聽警告，讓他威信掃地的時候，他會對我動“家法”。老人家揍我的步驟基本是固定“套路”：右手擒耳朵，左手打腦勺（兩下），每打一下腦勺便罵一句“猴子”！長期以來，這成為爺爺懲罰我的一個“功夫組合”。爺爺?shù)摹凹曳ā奔兇饣ㄈC腿，我真的不大買賬。讓我頭疼和難堪的是，他會對前來邀我下河洗澡的同伴耍威風(fēng)，瞪大眼睛呵斥他們。我的這些同伙哩，一個個又都是慫的，特別怕我爺爺，一遇呵斥，撒腿就奔。這對我來說，是個極大的問題，不僅在朋友面前丟了自己的面子，而且有失去“友邦”的危險(xiǎn)，他們會因此而不帶我玩的。為了化解危機(jī)，我只好和各位約定使用“暗號”，他們不到我家來，就在院門外面學(xué)《地道戰(zhàn)》上那個放哨的老頭子的一句話：“平安無事哦——”聽到“暗號”，我立即出來“接頭”。

可持續(xù)發(fā)展指標(biāo)體系是一個由多方面指標(biāo)組成的復(fù)雜體系，指標(biāo)的選取應(yīng)該能夠適當(dāng)反映各地區(qū)在經(jīng)濟(jì)、社會、人口、資源、環(huán)境生態(tài)和科技教育等方面的基本狀況，并能滿足不同時期和不同地區(qū)對比分析的需要。為了保證指標(biāo)體系的合理性，在制定過程中遵循科學(xué)性、綜合性、代表性、可操作性、時間序列數(shù)據(jù)可比性等原則。

那個時候我洗澡的技能已經(jīng)相當(dāng)不錯。比如，我的一個“猛子”可以從東大河的這邊“拱”到對岸。要知道，東大河的西邊是我們村，東大河的東邊是另外一個村，叫戎家莊，也就是說，我的一個“猛子”可以從一個村“拱”到另一個村了。再比如，我可以從東大橋上進(jìn)行高臺跳水，起初，由于要領(lǐng)沒掌握好，跳下去的時候身體趴著入水，肚子被扎得很疼。后來經(jīng)“老手”指點(diǎn)，方法是：閉目，閉口，屏住氣（這樣就不會嗆水）；下水身體要直，雙腳首先入水（這樣腹部不會受傷）。方法正確之后，跳起來還是很刺激的，有時我們可以一連跳上十幾個回合，棒得極！可是，有一次舅舅看到之后對我說，不能跳！他嚇唬我說，萬一河中心有根長在水下的蘆葦稈子，戳進(jìn)了“屁眼”就會送命。我當(dāng)然不會以為然，哪有這樣的湊巧啊，蘆葦稈子正好戳進(jìn)屁眼？我舅舅擅長講故事，盡管不識字，說起傳奇古書來繪聲繪色，一套一套的。像什么貍貓換太子、薛仁貴征東、竇娥六月雪、白眉大俠等等，從小聽他講得爛熟。見我不信，舅舅隨口編起故事對我說道：干什么事情，都會有一個時辰吉利不吉利、人走運(yùn)不走運(yùn)的問題。人走運(yùn)，時辰好，福祿壽財(cái)說來全來；運(yùn)氣背，時辰惡，大難臨頭躲都躲不掉。從前有個走運(yùn)的人，走在搖搖晃晃的獨(dú)木橋上，不慎掉下了河，這本來是件倒霉的事吧，可他運(yùn)氣好，又正碰上吉時辰，掉下河就砸住了一條大鯉魚，那個鯉魚大啊，足足有十幾斤，他拚命抱起魚，使勁朝岸上一甩，嗨！正巧砸死了田中間奔跑的一只野兔子。這叫什么？叫走時！另外有一個人，走在橋上的時候，清清楚楚看見河中有一條懶洋洋的大花魚在散仔，他興奮得二話沒說就照著魚撲下去，可是啊，魚沒弄到，一根蘆葦稈子戳進(jìn)了他的屁眼。講到此，舅舅自顧自地仰天哈哈大笑，然后一本正經(jīng)地警告我說：如果你跳水的時候碰上惡時辰怎么辦？那就壞了?。?/p>

舅舅的故事真的給我的跳水運(yùn)動留下了陰影，從此之后，不到較勁得萬不得已的時候我一般不再出手跳水了，而且關(guān)于“走時”與“背運(yùn)”的迷信與消極心態(tài)到今天還是常常從心靈深處“泛”出來。這使我感到講故事的力量比講道理的力量要大上很多。

在跳水受到明顯抑制的情況下，另一項(xiàng)水上功夫——“踩水”成為我的拿手戲。所謂“踩水”，就是直立著在水里行走。這對體力的要求是非常之高的，一般情況下，是單臂高舉出水面，胸部以上露出水面，向著目標(biāo)前進(jìn)。水性特別好的人，甚至可以兩只手臂同時高舉。這個技能有特別的實(shí)用性，比如說要把一件不能進(jìn)水的東西送達(dá)河的對岸（像很好吃的炒米糖之類）。放學(xué)的路上我們曾經(jīng)賭過每人將自己的書包從河的這邊送到對岸，結(jié)果，有一個叫彤云的女生踩水到河心時，體力不支，因?yàn)榕緛硭院腕w力要比男生差，加上她又不能像我們那樣脫得精光、輕裝上陣，不僅穿著短褲，還穿著“娃娃衫”（那時候在女生中最時髦的用花的確良布做的短袖套頭衫），在水中的阻力自然會大大增加，結(jié)果，她尖叫了兩聲，身體和舉著的手臂一歪，整個書包都“泡了湯”。第二天交的作業(yè)本被水泡得像漿糊一樣，寫的作業(yè)就如畫的“地圖”，被老師罰站了一節(jié)課。

“踩水”運(yùn)動，不僅我們這些力氣不足的孩子容易出洋相，就是大人也往往鬧出亂子來。最轟動的是大力士步山。步山，在我們心目中是英雄式的，主要是力大無窮。他曾經(jīng)在冬閑“澆泥漿”的時候（“澆泥漿”就是冬天來臨時，用河泥把越冬的麥子覆蓋起來，以防凍傷，相當(dāng)于給麥苗蓋上了棉被），用牙齒拎起滿滿一糞桶的泥漿，還跑了一塊田那么遠(yuǎn)。因此，他在莊子上的力氣大是沒有爭議的，遇到什么一般人干不了的力氣活，大家想到的是，要不請步山來試試吧？有的時候面對干不了的事，不服輸?shù)娜艘矔f：哼，就是步山也干不了。這幾乎就是宣布了“不可抗力”。憑著如此的體能，步山踩水簡直如履平地，他甚至和大人比過，他“踩水”，對方“游水”，結(jié)果他速度比“游水”的人還快。那一年步山?jīng)Q定要修房子、討老婆，為了到八里以外的楊家碾子村向一個親戚借錢，傍晚收工后，他光著曬得漆黑的上身，戴著一頂草帽徑自前往。為了抄近路，走到雄港大河時，他直接“踩水”。脫下短褲，往草帽里一放，右手托舉著“颼颼”地朝對岸踩去，誰知，才前進(jìn)不遠(yuǎn)，一陣龍卷風(fēng)呼嘯而來，竟把他草帽里的短褲“卷”上了天空，步山瞪大了眼睛盯著飛翔的短褲直上云天，轉(zhuǎn)眼之間就不見了蹤影。他張大了的嘴巴怎么也合不上，這下“傻”了！那天不僅借錢的計(jì)劃落空，步山本人是從河里返回的，一直等天全黑了之后才摸著進(jìn)了家門。

四德泉

正式進(jìn)浴室洗澡，是自從我到高郵師范上學(xué)。從那時起我的生活實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，從鄉(xiāng)村邁進(jìn)了城市。學(xué)校里就有浴室，但是只有每周的星期六才開放，而且人太多，太擁擠了，每個人都只能站著洗，不算大的池子就好像是一個插滿了竹竿子的水塘，再想把自己這一根插進(jìn)去很不容易。擠不進(jìn)去就只能站在池子外面等，瞄著那些洗了很久可能即將“出水”的人，并挪到他們附近去。一旦有人上來，馬上見縫插針補(bǔ)進(jìn)去。有些人明明看著他洗來洗去應(yīng)該差不多了，可他就是還不出來，心里會因此對他生出很大的不滿甚至厭惡。

后來。我們同宿舍幾個同學(xué)一商量，干脆到街上的浴室去看看。這一看啊，可不得了！幾乎使我在洗澡問題上產(chǎn)生了一次革命，徹底顛覆了我的洗澡經(jīng)驗(yàn)。這在我的洗澡史上是劃時代、里程碑式的。我認(rèn)識到：洗澡決不只是讓身體泡在水里、把污垢清理出去那么簡單，它是由一系列規(guī)范、一組組工藝、一整套流程構(gòu)成的一個復(fù)雜又十分有趣的活動。像一個集會、一次沙龍、一場演出，緊張而有序、溫暖而熱鬧。

當(dāng)時我對這兩口古井也有特別的感覺，因?yàn)檫@不同于我的家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)盡管滿眼見水，卻沒見過水井。其實(shí)是正因?yàn)樗?，才?dāng)然不需要水井。但我當(dāng)時是將水井作為城市的符號來看待的。那高高的石井臺上好幾道很深的繩痕，引起過我的很多遐想。井邊一只鐵皮吊桶，提把上用二尺左右的鐵鏈子拴著，再用三四指粗的棕繩連接起來并將另一端牢牢系在井臺的石孔上。有時會情不自禁地上去打一桶清冽的井水，或俯身去看井底的藍(lán)天和自己的臉龐。我的第一張自拍照，就是畢業(yè)前從同學(xué)那兒借了個“120相機(jī)”，對著井口拍下的井水中的倒影，藍(lán)藍(lán)的天空上印著我的臉龐，形成一個圓形圖案。盡管是黑白照，但在當(dāng)時根本沒有PS技術(shù)的情況下，是很有看點(diǎn)的，我為自己的創(chuàng)意得意了好長時間。

四德泉的門樓很高，外墻是白色的，和膝蓋一樣高的門檻和有二人高的大門均為黑色，在門的上方有一塊漢白玉石頭，用楷書刻出的“四德泉”被大紅油漆描得很醒目。進(jìn)了大門，是浴室的過廳，右手邊是賣籌子的窗口，長方形的窗子被小指粗細(xì)的鋼筋隔攔著，賣籌子的老頭坐在里面。浴客們需要在窗口外排隊(duì)，從隔欄下方留著的有《現(xiàn)代漢語詞典》那么大的方洞中，交錢，取籌。籌子是用二指寬的竹片兒做成的，分兩種，一種是頭上涂了綠漆的，1毛錢，統(tǒng)鋪；一種是頭上涂了紅漆的，1角5分，雅座。統(tǒng)鋪在樓下，挨墻一圈和中間背靠背放著與床鋪差不多高、兩尺來寬的矮柜，每客一檔，上面的翻蓋可以打開，柜里存放衣物，蓋上之后可以坐，也可以躺。雅座在樓上，那是一人一個木躺椅，每張?zhí)梢沃虚g隔著茶幾，茶幾下面放一只痰盂。對應(yīng)每張?zhí)梢蔚膲Ρ谏戏剑袘覓煲路哪舅ǎ腿嗣摿艘路信芴玫膩碛貌孀右惶?，隨后用力向上一彈，一摞衣服會被穩(wěn)妥地掛到高高的木栓上去，這是需要功力的。第一次我是像看雜技表演一樣，呆呆地望了好久。

進(jìn)浴池的門需要用很大力氣才能推開，因?yàn)殚T后面用鋼絲拽著一只大石鎖壓著，這樣就實(shí)現(xiàn)了關(guān)門的“自動化”，利于浴池保溫和蓄氣。人一進(jìn)去，便會被騰騰的蒸氣包住，即使在最冷的冬天，幾分鐘后便會汗如雨下，弄得我一會兒就得到外面來透氣。有一次我竟然在浴池邊上暈過去，是被幾個同學(xué)抬上雅座的，好在時間很短就蘇醒了，沒要采取其他搶救措施。同學(xué)告訴我，當(dāng)時我臉色煞白，跟死的樣子差不多。可我自己只記得是當(dāng)時胸部稍感不適，就在準(zhǔn)備出去透氣時，迷糊了，覺得耳朵里灌滿了嘈雜的聲音，就像是睡在了鬧市的中心或是有無數(shù)的鳥兒一起鳴叫的森林，渾身挺累的，并沒有感到特別難受。相反，在出了浴室之后特別地神清氣爽。

四德泉的浴池子是值得一說的。整個浴池被劃分為四個水槽，每個水槽約米把寬，都是用石頭砌成的，從里向外分別稱頭道水、二道水、三道水和四道水。頭道水是特別燙的，下面就是鍋爐，所以上面用木柵欄蓋住，只見蒸氣騰騰升起。有些老浴客進(jìn)來之后會先躺在上面蒸一會甚至睡上半覺，然后才開始正式洗。還有的坐在木柵欄上，把毛巾放到頭道水里，在腳丫里來回拖。據(jù)說“熱水燙腳丫”與“屙熬急屎”和“飯后一支煙”，被并稱為人之“三大快活事”。

池子外側(cè)有三四張圓石凳并排擺著，供洗浴中間休息或坐在上面擦滋垢。另外一側(cè)是一張用杉木做的擦背的床，擦背是需要另收費(fèi)的。負(fù)責(zé)擦背的是一位老技師，光頭，精瘦，渾身骨感。老技師會一邊擦背一邊聊他的擦背經(jīng)：擦背啊，考究的就是一個“力道”，用力要恰到好處，做到重而不滯、輕而不浮。從哪兒起，至哪兒落，都得有章有法。他一邊說，一邊擦，每一個回合下來，他會把你身上的滋垢，搓成一根“面條”，放在你的肩膀前，眼睛邊。接著再擦、再聊：擦背的毛巾在我手上，就像木匠的刨子，平推向前，不深不淺；有些功夫不到家的人呢，手上拿的就不是“刨子”而是“鋸子”，力量不從手腕出來，而從臂上出來，深一把、淺一把，客人很不舒服，又不出貨……就在邊聊邊擦之中，你的正反兩面和上下四肢已經(jīng)被清理完成，老技師指指床頭的一堆“面條”，笑呵呵地說，瞧，連湯帶水，足夠下一碗了。這時你會覺得這擦背的錢花得真值！但是，整套程序并未結(jié)束，老技師會再打上一小木桶清水，從你的脖子向下一沖，把身上和床上的污垢沖個干凈，接著給你通體來一遍按摩和拍打，整個過程輕、重、緩、急節(jié)奏有致，按、壓、捏、揉動作各異，用拳、用掌、用指、用肘，讓你覺得整個關(guān)節(jié)和各部分肌肉都重新被整理了一遍，放松了下來。過程中，老技師還會適時問或提醒你：頸椎要當(dāng)心啊，這兒有個結(jié)；腸胃不太好嗎？便秘啊？大腸經(jīng)不通哩！說得有準(zhǔn)有不準(zhǔn)，聽的時候不必太當(dāng)真。

從浴池出來，身體的消耗還是不小的。這時會享受到“熱水把子”的好處，在浴池門口有專人用滾燙的毛巾給每個出浴的人從頭到腳擦一遍，幫助“收汗”并消除一下疲勞。這種“熱水把子”是將毛巾放在煮沸的水中，從這沸騰著的水里將毛巾撈起來，再用力把水?dāng)D干。據(jù)說，這是進(jìn)浴室做跑堂必須過關(guān)的第一道功課。這一關(guān)過不了得走人，老板不收。身上的汗水收干之后，可以到自己的躺椅上休息了。這時，有茶水伺候，一般的是花茶，多數(shù)是茉莉花茶，因?yàn)榇藭r補(bǔ)充水分很迫切，所以茶是特別香的，沁人心脾。這么多年來，喝了很多的茶，而且越喝茶品越高、越精，但唯有那個時候在浴室享用過的茉莉花茶的味道忘卻不了。

有一天，在晚自修結(jié)束回到宿舍之后，“床侃”（學(xué)生集體宿舍熄燈后、入睡前的侃大山活動，每晚都進(jìn)行，長可一二小時，短的也有幾十分鐘）時，竟然圍繞洗澡的問題發(fā)生了一場爭論，主要是來自寶印縣城的孫小華和來自寶印鄉(xiāng)下的房國富形成了對壘。爭論的焦點(diǎn)是：洗澡時應(yīng)該先洗頭，還是先洗屁股？孫小華認(rèn)為當(dāng)然應(yīng)該先洗頭再洗屁股，因?yàn)椴还茉趺凑f頭是身體最高貴的部分，屁股那是藏污納垢的骯臟之所，怎么可以用洗了屁股的臟毛巾再去洗頭呢？房國富則說，浴室里的那個毛巾不知被多少人洗過屁股了，你用別人洗屁股的毛巾洗自己的頭，還以為是尊重你那高貴的頭啦？與其用別人洗了屁股的毛巾洗自己的頭，還不如自己先洗屁股再洗頭。八個室友分成兩派，有的支持孫小華，有的支持房國富。一直到今天，當(dāng)年這個事關(guān)洗澡程序問題的爭論還不時困擾我，這幾乎是一個“猜想”級的有關(guān)人類活動的程序?qū)W難題。

海池

當(dāng)我走上工作崗位之后，洗澡的規(guī)律性更加明確，每周是必須去一趟浴室的，無論春夏秋冬。在縣城工作的時候，我去的浴室叫海池。

海池是有來歷的。它本來是位于縣城北部的一片寬闊水域，古稱“海子池”，它的聞名在于和明代狀元宰相李春芳有關(guān)系。李家是本縣旺族，從明萬歷到清康熙，李氏家族九世一品，門庭顯赫。特別感人的是李家的闔門忠烈，在明朝滅亡之后，李春芳的后人不忘明王朝的皇恩浩蕩，旗幟鮮明地抵制清人的統(tǒng)治，有的帶兵抗?fàn)帯⒂械囊运姥扯?、有的剃發(fā)為僧、有的隱居不仕。其中，有李淦、李蘭叔侄二人先后選擇在城北的海子池閉門隱居，并建成棗園、曼園，整日讀書飲酒、寫詩會友?？咨腥蔚摹短一ㄉ取氛窃谶@里最終寫成并首次公演的，從那時起海子池也就成了縣城的一處名勝。但是，時過境遷，棗園、曼園早已不見蹤影，只有海池這個名字還在。正因?yàn)檫@樣，海池浴室使我好奇地感到它或許跟狀元宰相有關(guān)，而且這座浴室本身在當(dāng)時的條件算是不錯的，所以我就選擇了它，一直到我離開縣城。

我選擇在海池洗澡還有一個重要原因，那就是當(dāng)時我的一個領(lǐng)導(dǎo)也在這里洗澡，這就是錢局長。錢局長是個大人物，是我的最高領(lǐng)導(dǎo)。他原來是縣中的一名老師，教數(shù)學(xué)，很有名氣，據(jù)說，畫圓不用圓規(guī)，一堂課的板書就是一張板報(bào)，圖文并茂。可是在“文憑是個寶”的年頭里，組織上把他從講臺調(diào)到了主席臺，一下子就做了主管文教的副縣長。這在當(dāng)時著實(shí)成為那些當(dāng)官的和想著當(dāng)官的許多人津津樂道、反復(fù)傳頌的一個具有傳奇色彩的故事，當(dāng)然，也夾帶了許多或?qū)嵒虿粚?shí)的內(nèi)部傳聞。比如，說現(xiàn)任書記的老婆是錢的老婆的表姑媽；比如，說組織部長女兒的數(shù)學(xué)課一直是錢老師輔導(dǎo)的，高考上榜主要是數(shù)學(xué)拿了高分，等等。錢被提拔為副縣長實(shí)際上是換屆前的人事準(zhǔn)備，在時間不長的幾個月之后，需要作為正式候選人，提交人民代表大會選舉。根據(jù)規(guī)定，選舉是差額選舉，操作中的規(guī)則是，組織上在若干名候選人中會安排一個“差額人選”，所謂差額人選，實(shí)際上就是“陪選”。在“文革”期間，有個行當(dāng)叫“陪斗”，所謂“陪斗”即不是本次批斗大會的主要批斗對象，只是“陪”主要批斗對象站在批斗臺上“示眾”一下而已。同理可知，所謂“陪選”，其實(shí)不是真正的候選人，只是為了選舉的合法性作“陪襯”的。參加選舉的人都已經(jīng)心知肚明，只在那些組織確定的正式人選上方的空格里劃“○”，在“陪選人”的上方劃“×”、或者不劃（表示棄權(quán)）。可是，錢縣長這次選舉出了一個大“烏龍”，他作為正式候選人竟然落選了。這又一次成為那些當(dāng)官的和想著當(dāng)官的許多人一個津津樂道、反復(fù)傳頌的具有傳奇色彩的故事?？蛇@一次，對于當(dāng)事人是一次很嚴(yán)重的意外打擊。這是組織上欠了人家一筆債。因?yàn)槿思冶救藳]有任何過失，等于是被組織給捉弄了，出了大洋相?？墒?，組織也是好心好意，遇到這樣的事，再強(qiáng)大的組織也是無力回天的。無奈之下，縣委組織部隨即發(fā)了一個文，任命他為局長。局長不要選，組織說了就算。這樣考量起來，錢局長也還是賺的，你一個普通教師干個局長，當(dāng)然是睡著了可以笑醒的大喜事。但是，天下的邏輯往往是這樣：如果沒有先當(dāng)縣長這一節(jié)，組織的關(guān)懷與個人的感激就會完美結(jié)合；有了這一節(jié)，組織和個人都像吃了個紅頭蒼蠅。組織必須認(rèn)真做好落選人的思想工作，然后用更加隆重與高規(guī)格的方式，送錢局長去赴任。因此，走馬上任的錢局長與一般新提拔的局長分量顯然是不一樣的，他一下子就成了全縣資歷最深、來頭最大、最具權(quán)威的局長。這為錢局長未來的工作掃平了道路。他不僅在局里說話絕對算數(shù)，大多數(shù)縣領(lǐng)導(dǎo)說的話在錢局長這里，也可以不算數(shù)。所以，當(dāng)時的錢局長是極其威嚴(yán)的，一般下屬在他面前開口都是要口吃、詞不達(dá)意的，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)見著他會選擇繞道而行的。

但是，我在海池第一次偶遇錢局長后，我發(fā)現(xiàn)了錢局長的新大陸。這就是：在脫光了衣服進(jìn)入浴池之后的錢局長會變得十分親切和藹。我本來是屬于最怕見錢局長的人之一的，特別是進(jìn)了他那個辦公室，你把準(zhǔn)備得很充分的話跟他說的時候，你感覺他的注意力并沒有轉(zhuǎn)移到你身上；只是在你說完之后，他用一二句話，就把你結(jié)果了。你會覺得你一句有用的話都沒有，就像一個說評書的藝人抖出一個很大的包袱后正等待掌聲、笑聲和尖叫的時候，發(fā)現(xiàn)下面的人在打瞌睡。傷透自尊。但在浴室里他竟然會主動和我說話，甚至問我關(guān)于工作方面的個人想法，而且他聽得很投入，有互動。這讓我始料不及。

讓我始料不及的還有，錢局長脫了衣服之后，和穿著衣服的時候根本就不一樣。其實(shí)他的下肢是瘦小的，兩條腿比較細(xì)，與他方正的臉龐、寬闊的肩膀和大大的圓圓的腹部是不匹配的。這就讓你覺得他不像衣冠整齊時候那么有力量和霸氣。當(dāng)我和錢局長并排或是對面坐在浴池邊上的時候，我覺得就像在開圓桌會議，局長是那么平等地與我交流。我?guī)缀跤悬c(diǎn)驕傲。而且，只要我想與錢局長見面，我在下午的四點(diǎn)半之后來海池就可以了，除了特殊的情況，錢局長每天都會在這個時候來洗澡。錢局長是海池名副其實(shí)的老客、?？?。浴室里無論是賣票的、跑堂的、檫背的對錢局長都會格外關(guān)照。下池之前，毛巾會有人遞上，出來之后，熱水把子要給他先擦四條（一般客人為兩條），在他坐的地方搶先鋪上一條干凈浴巾，坐定之后，立即將錢局長自帶的茶杯里的水加好。總之，一切的服務(wù)都有個提前量，不像我們先要開口申請。錢局長對他們也十分友好，滿面春風(fēng)。

這樣一來，海池就不光是我洗澡的好地方，甚至成了我的知遇之地。我不再需要帶著不安去錢局長辦公室，我不再需要見那個渾身閃耀著威嚴(yán)、壓力和霸氣的錢局長，我見到的錢局長只是肚子比我大一點(diǎn)兒，個子比我矮、四肢沒有我的結(jié)實(shí)，乳房已經(jīng)開始下垂，一臉討喜的微笑，親切而可愛。我的不少想法都是在海池浴室獲得了嘉許，甚至我后來的順利出道都與海池會談密切相關(guān)。我愛人的工作調(diào)動也是我和錢局長在浴池里面談妥的。所以，我喜歡洗澡，我熱愛洗澡，我贊美洗澡，我想為洗澡寫一首詩。

長河

物極必反。隨著洗澡事業(yè)的蓬勃發(fā)展，不知從什么時候開始浴室這個名字幾乎消失殆盡了，洗澡轉(zhuǎn)型升級了，變成了各式各樣的“中心”、“廣場”等等。什么休閑中心、洗浴中心、桑拿中心、汗蒸房、水療廣場之類，還有的干脆叫聚浪潮、水沐年華、天上人間……這里面當(dāng)然更豐富、更好玩，也更有故事性。但是，那個不好寫，也不是本史話要寫的，因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)?shù)卣f，那已經(jīng)離洗澡比較遠(yuǎn)，或者說已經(jīng)變質(zhì)、變形、變態(tài)，從學(xué)術(shù)上看，充其量就屬于邊緣學(xué)科或交叉科學(xué)，是不宜進(jìn)入我洗澡的史話的，可以留給野史或演義去說。

也許，你對我這樣正兒八經(jīng)地拿洗澡當(dāng)歷史來作文章很不以為然，會噴飯或不屑，但我是當(dāng)真在做這件事的。既然所有的歷史學(xué)家包括其他學(xué)者都說歷史是“長河”，那么，歷史怎么離得開洗澡呢？洗澡怎么可能不是歷史事件呢？況且，你如果認(rèn)真地研究過歷史，你必然會十分清楚洗澡在歷史上的作用和地位。比如，楊玉環(huán)楊貴妃，她的那個澡堪稱是古代史里頂級的最“浪漫”的澡，沒有之一?！皽厝茨?，這個澡洗出了唐王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，安史之亂的源頭在華清池。再比如，毛澤東毛主席，他的那個澡堪稱是現(xiàn)代史里頂級的最“牛B”的澡，也沒有之一。他光著身子、穿個褲衩，在泳池里接見赫魯曉夫，這個澡洗出了中蘇關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國人民反霸反修的起跑線在他老人家的澡池子里。因此，孔夫子修史創(chuàng)造了個“編年體”、太史公修史創(chuàng)造了個“傳記體”，說不準(zhǔn)我能搞出一個“洗澡體”。真說不準(zhǔn)?。ㄘ?zé)任編輯：李璐）

整個浴池洋溢著祥和舒服的氣象：在朦朧的水霧籠罩下，每個人都在自由而認(rèn)真地處置自己的身體。有的高聲交換各種消息，有的自顧自伸胳膊展腿地擦洗，有的在水池中呻吟著，有的躺在頭道水池的柵欄上發(fā)出呼嚕聲……這是一場解放身體的大Party，每個人都在盡情發(fā)揮，直至全身的關(guān)節(jié)、肌肉和經(jīng)脈爽快為止。在眾人的不懈努力下，池子的水會不停地變渾、變厚，水面上漂浮起一層油花，使人聯(lián)想到《阿房宮賦》中“渭水漲膩”那句話。但是有經(jīng)驗(yàn)的浴客并不認(rèn)為這洗厚了的水是臟的不能洗，相反，他們說：洗“開堂澡”是不好的，那個水“剮人”，傷元?dú)?；“跟湯澡”是養(yǎng)人的。就我的感受而言，浴池里的水再渾濁，洗過澡后的身體照樣是清爽和輕松的。