彭劍斌

?

在異鄉(xiāng)將承受減少到無(wú)聲

彭劍斌

獻(xiàn)給兔兔

你好嗎？不難受嗎？你教我認(rèn)識(shí)了北極星的美麗和用處，現(xiàn)在你看到了那顆星，想我不想？

——巴爾扎克

他在電腦上玩蜘蛛紙牌，玩到深夜三點(diǎn)?；旧鲜禽敹嘹A少。他冷得夠嗆；屋子外面，積雪還在進(jìn)一步融化，也許一場(chǎng)嚴(yán)霜正在這個(gè)時(shí)候降下；誰(shuí)知道呢。為了御寒，他將被子墊在沙發(fā)上，坐上去，將腿和上身用棉被裹起來(lái)。他穿得已經(jīng)夠多：保暖內(nèi)衣、高領(lǐng)毛衣，又添了一件羊絨的V領(lǐng)毛衣，最外面是羽絨服，下身是一條與保暖內(nèi)衣是一套的保暖棉褲，再套上一條厚厚的絨布衛(wèi)生褲，到差不多十二點(diǎn)鐘的時(shí)候，他干脆把牛仔褲也穿上了，腳上穿了兩雙襪子（一雙是普通棉襪，另一雙是毛巾料做成的厚襪），并塞在一雙毛線織成的拖鞋里，鞋底沒(méi)直接踩在地板上，而是踩在電腦桌底下的木踏板上。

然后身上裹著一床厚棉被。

三更半夜在電腦上玩蜘蛛紙牌；不像是有心事的樣子；手里捧著暖手袋，暖手袋是女朋友買給他的。他玩著游戲，其余的什么也沒(méi)做，連起身給自己倒杯茶都不情愿。除了擺在電腦桌上伸手可及的香煙，他好像再不需要?jiǎng)e的。他腳上的拖鞋又裹在一件不打算再穿的舊外套里面。這件外套已經(jīng)被他踩臟了。他讓房間黑著，專心玩游戲。

偶爾才抽一根煙。他抽煙并不兇，一晚上也就抽了五根。但是抽煙的樣子很貪婪，可以看出他其實(shí)十分需要香煙，只是經(jīng)常忘了而已。

房間里暗得令人嚴(yán)肅。只有電腦屏幕發(fā)出那種神經(jīng)質(zhì)地顫抖的光，蒼白，顫抖，顫抖，迅速變?nèi)?。光線到達(dá)他身后的那張大床時(shí)，幾近完全消失，只有適應(yīng)了房間的陰暗之后，才可以勉強(qiáng)地辨認(rèn)出床的樣子：這張大床長(zhǎng)約兩米，寬一米半，差不多占了房間面積的二分之一，床上墊著天藍(lán)色的棉被單，也許點(diǎn)綴著一些細(xì)碎的白色圖案；兩個(gè)長(zhǎng)枕頭，都沒(méi)枕巾，一個(gè)靠著床頭，豎置，另一個(gè)隨意地扔在一張很薄的棉被上；棉被疊成（也許并不是故意疊的）大致的長(zhǎng)條形，居于床的正中間，可能是他起床時(shí)并沒(méi)有掀起被子，而是像條泥鰍一樣地鉆了出來(lái)，所以被子還保持著他睡覺(jué)時(shí)的樣子。也可能現(xiàn)在它里面睡著一個(gè)人，正在做著我們無(wú)法猜測(cè)的夢(mèng)。女朋友？這種可能性不大，因?yàn)榕严騺?lái)不允許他在房間里抽煙，特別是在沒(méi)有開(kāi)窗的情況下。床頭是一塊厚厚的半月形的、上面雕著粗糙的花紋的光滑的木料，被漆成暗紅色，貼著墻，那個(gè)豎置的枕頭就是靠在這塊散發(fā)著浪漫氣息的床頭木上。枕頭中間有壓過(guò)的痕跡，而且從面積來(lái)看，應(yīng)該不是頭形，很可能是背部的長(zhǎng)期擠壓所造成，看來(lái)這家伙有睡前坐在床上看書(shū)——不可能是看電視，因?yàn)榉块g里沒(méi)有電視——的習(xí)慣。床的一側(cè)是墻壁，一張有靠背的椅子卡在床與墻之間動(dòng)彈不了，椅子上隨意地放著幾本薄薄的書(shū)，相互重疊又相互散開(kāi)，也可以說(shuō)，疊得很不整齊；這面墻上是三扇窗戶，幾乎把整個(gè)墻壁掏空，窗簾全部拉上。另一條床沿離里邊的墻稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，本來(lái)可以形成一條過(guò)道，但緊貼著墻放置的一個(gè)大衣櫥使得床這邊的過(guò)道更加狹窄，如果把衣櫥的門拉開(kāi)，估計(jì)門葉可以抵住床沿，那樣一來(lái)，人根本無(wú)法通行。只有床尾跟第四面墻之間的空間稍為開(kāi)闊些，但仍顯得局促（要知道，每個(gè)人對(duì)住房的要求是不一樣的；如果有條件的話，你盡可以挑剔）。斜倚著這面墻，擺放著一面沒(méi)有鏡框的鏡子，約一米高，寬可能是四十公分，鏡子里簡(jiǎn)單地重復(fù)著剛看到的內(nèi)容的一部分。這面鏡子，因?yàn)樘?，完全起不了（在視覺(jué)——為什么不說(shuō)在幻覺(jué)上呢）拓展狹隘的空間的作用，反而因?yàn)樘蠖@得有些礙手礙腳。如果這房間的主人生性活潑、愛(ài)蹦愛(ài)跳的話，它遲早會(huì)慘遭誤毀的下場(chǎng)，一記無(wú)心的刮肘子，或是隨便踢一踢腿，都可能使它支離破碎。另外考慮一下那扇棕灰色的防盜門（門在衣櫥一側(cè)）隨時(shí)可能會(huì)被某個(gè)莽撞的家伙用力推開(kāi)，那么這鏡子擺放的位置也太玄了點(diǎn)。很難說(shuō)它撞不到它。他的電腦桌，擺在放鏡子的這面墻和有窗戶的那面墻之間的墻角上；他面朝第一扇窗子。這扇窗，當(dāng)然，是被一塊廉價(jià)的窗簾布遮起來(lái)的。

他蜷縮在沙發(fā)上，或者說(shuō)在一張棉被里；一手移動(dòng)著鼠標(biāo)，另一只手在暖手袋上撫摩。這不是一張真正的電腦桌，只不過(guò)是破舊的書(shū)桌罷了，桌面長(zhǎng)寬都不到一米，上面墊的既不是報(bào)紙也不是什么廣告畫(huà)冊(cè)或者塑料桌布，而是一塊藍(lán)色的毛巾，被15吋的液晶屏和白色鍵盤(pán)壓著，并還有約五公分從桌沿上垂下來(lái)。垂下來(lái)的地方，剛好還有一個(gè)抽屜，拉出來(lái)一條很小的縫。主機(jī)擺在地上，緊挨著桌腳。他坐著的沙發(fā)，只夠容納他一個(gè)人，而且每當(dāng)他調(diào)整坐姿時(shí)，便會(huì)發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲。他開(kāi)始新的一局，上一局不管玩得多么糟糕，都過(guò)去了，現(xiàn)在是，重新發(fā)牌?，F(xiàn)出的牌還很少，這個(gè)開(kāi)局看樣子不錯(cuò)，在這個(gè)游戲里，運(yùn)氣還是主要因素。他把黑桃7拖到黑桃8下面，現(xiàn)出一張黑桃6，那么意味著黑桃6馬上又可以放到黑桃7下面。但是不急，那邊紅桃J可以拖到紅桃Q下面，露出一張黑桃3，怕什么呢，雖然眼下還沒(méi)有黑桃4，但那里不是有一張紅桃4嗎？當(dāng)然那只能是求其次的方法，不得已而為之。而現(xiàn)在要干的是，把黑桃6移走，也許底下就是一張黑桃4呢，或者一張黑桃9呢？然而現(xiàn)出來(lái)的不是黑桃4或9，而是一張黑桃K，這下死梗了。這代表著現(xiàn)在剛剛開(kāi)始，而這一列就挪不動(dòng)了，除非等下能順利地將另一列清空，才可以把黑桃K移到頂上去重起一列。不過(guò)眼下的辦法只能是把黑桃3拖到紅桃4下面，或者把黑桃10拖到紅桃J下面，看看能有什么轉(zhuǎn)機(jī)。K出現(xiàn)得太早總不是什么好事情。

機(jī)箱里嗡嗡的響聲持續(xù)著，從他腳下發(fā)出。他沒(méi)有開(kāi)音樂(lè)，在這樣的夜里，他平淡的性情使得他讓躲在顯示器后面的那對(duì)高檔的桃木音箱保持著沉默。也許他是怕吵到鄰居，畢竟不可能每個(gè)人都喜歡在這個(gè)時(shí)候玩蜘蛛紙牌。從電腦屏幕底下的任務(wù)欄可以看到兩個(gè)正在運(yùn)行的程序，除了蜘蛛紙牌外，還有一個(gè)音樂(lè)播放器。難道他放著音樂(lè)？卻把音響關(guān)掉了？或者設(shè)置成了靜音？我覺(jué)得一種猜測(cè)是比較可以接受的，那就是他剛才（多久之前？也許是吃晚飯的時(shí)候吧）放著音樂(lè)。音樂(lè)一首接一首，在這個(gè)狹小空間里飛揚(yáng)，聲波輕柔地觸碰著墻壁和窗玻璃。等到曲目列表里的音樂(lè)都放完了，他可能還等待了一會(huì)兒，以為是一曲與一曲之間的停頓，他以為很快又會(huì)響起某種熟悉的旋律。但等著等著，他便忘了。他忘了音樂(lè)這回事，一心一意地沉浸在紙牌游戲中。不管怎么樣，在這一天里，他至少聽(tīng)過(guò)一次音樂(lè)了。我們不能隨便揣測(cè)人家是一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)也可以活下去的人。當(dāng)然，也不能說(shuō)他就是一個(gè)沒(méi)有音樂(lè)就活不下去的人。

屏幕里突然出現(xiàn)了燃放煙花的畫(huà)面——那種幼稚的卡通效果，騙小孩子用的——沉默的音箱里短暫而急劇地響起了一陣敲鑼打鼓的聲音——這聲音也給人感覺(jué)是卡通的——把他嚇了一跳。他贏了。這一局開(kāi)頭并不怎么順利，不過(guò)，他贏了。這時(shí)，他需要一根煙。

再來(lái)一局。新的一局實(shí)在荒謬，一上來(lái)就有半數(shù)的牌是老K。沒(méi)辦法玩。他直接選擇了放棄，再次重新發(fā)牌。

在一瞬間里，他變得心不在焉了。出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤：他把紅桃9拖到了黑桃10的下面，而沒(méi)看到那張紅桃10在那里氣得渾身發(fā)顫?？墒牵@時(shí)，不知怎么搞的，他想起了一件從沒(méi)想起過(guò)的事情，叫他沮喪的往事。一次不應(yīng)該的走神，招來(lái)了一次不愉快的回憶，他當(dāng)即這么總結(jié)了一下，因?yàn)楫吘褂悬c(diǎn)吃驚。大學(xué)快畢業(yè)的那陣，他是一個(gè)徹底的白癡?；貞浺赃@樣一個(gè)結(jié)論開(kāi)始，他慢慢地欲罷不能地回想起來(lái)。五年前，去長(zhǎng)沙找工作，突然心血來(lái)潮，通知了在長(zhǎng)沙讀大學(xué)的兩個(gè)高中女同學(xué)。他跟她們又不是朋友，只不過(guò)在同一間教室里度過(guò)兩年，僅此而已，紅桃5可以移到紅桃6底下，只不過(guò)可以肯定人家還不至于記不起來(lái)他是誰(shuí)。他那時(shí)只有一個(gè)目的，就是讓她們看一看他，讓那些驕傲的心看到他的變化后大吃一驚。其實(shí)他有什么變化呢？他變化了嗎，大學(xué)讓他變成熟了嗎？沒(méi)有。他還是跟以前一樣幼稚，如果他不幼稚就不會(huì)跑去兩個(gè)普通的女同學(xué)那里，丟人現(xiàn)眼。碰了面之后，她倆待他很好，她倆請(qǐng)他吃點(diǎn)心，在吃點(diǎn)心的時(shí)候，她們甚至可以根本不表現(xiàn)自己，連一點(diǎn)表現(xiàn)的欲望都沒(méi)有。人家只不過(guò)陪著他在聊他。關(guān)于他的一切（可笑之處），她們有禮貌地傾聽(tīng)，仔細(xì)周到地詢問(wèn)?？墒撬?，竟然覺(jué)得很滿足，覺(jué)得自己是高于她們的。他走的時(shí)候都沒(méi)察覺(jué)：人家從來(lái)不談自己。想到這里，他的臉燙了起來(lái)。他就是一個(gè)徹底的、他媽的白癡。他覺(jué)得，我就是一個(gè)白癡。他覺(jué)得，我整個(gè)大學(xué)里就是一個(gè)名副其實(shí)的白癡。

他看起來(lái)還是很平靜，平靜地關(guān)掉了玩到一半的游戲。當(dāng)程序提醒他“游戲關(guān)閉之前是否要保存”時(shí)，他同樣表面平靜地選擇了“否”。在關(guān)機(jī)之前，他還按正常程序關(guān)閉了任務(wù)欄里的音樂(lè)播放器。他又把音箱的開(kāi)關(guān)也關(guān)了，因?yàn)樗诎l(fā)出呼呼的電流聲。屏幕暗了，他置身黑暗之中。機(jī)箱不再發(fā)出嗡嗡的雜音，他突然發(fā)現(xiàn)夜是寂靜的，聽(tīng)到了思想的聲音。他小心翼翼地放下暖手袋，只發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)輕微的響聲，摸著黑脫掉鞋子，脫下牛仔褲。然后裹著棉被，慢慢地臥在了床上。他安靜地躺著，當(dāng)快要睡著了時(shí)，才開(kāi)始在被窩里脫起衣服來(lái)。

他睡到十一點(diǎn)半才醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己穿著高領(lǐng)毛衣、衛(wèi)生褲和兩雙襪子躺在被窩里。起了床，第一件事并不是抽煙。而是去開(kāi)電腦。按下了主機(jī)上的POWER鍵之后，他消失在衣櫥的后面。衣櫥一旁隱藏著一扇小玻璃門，站在床尾這一頭根本看不到。那門通向一個(gè)不到兩平方米的袖珍衛(wèi)生間，他進(jìn)去刷牙。他的牙刷看起來(lái)不像刺猬，而像一只被臺(tái)風(fēng)吹過(guò)的老鼠，軟塌的絨毛朝四面八方倒去，半液體狀的牙膏擠上去之后，立即融化掉了，也許是被那堆糟糕的刷毛給吸收了。但是他并不介意這一切，仍然刷得很起勁。吐出的第一口泡沫是雪白的，濃稠，飽滿，密布著同樣大小的無(wú)數(shù)眼睛似的小水泡；第二次吐出的是粉紅色的，稀稀淡淡，可以肯定大部分是唾沫和牙齦血。洗漱完，他神情恍惚地走到電腦前，在桌面上刷新了幾次，不知道自己在干什么似的，點(diǎn)出了音樂(lè)播放器，然后把自己往沙發(fā)上一撂，舒舒服服地躺在那里。他顯然已經(jīng)忘掉了關(guān)于自己是個(gè)大白癡的想法。當(dāng)任務(wù)欄里的時(shí)間顯示為12∶13的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)聽(tīng)到音樂(lè)。于是起身把音箱的開(kāi)關(guān)打開(kāi)，一個(gè)明顯被切成兩半的尖音的后半部分滾落，音樂(lè)——這個(gè)剛從鐵籠里被放出來(lái)的失憶者，旁若無(wú)人地唱了起來(lái)。一個(gè)女人的聲音，唱著帶點(diǎn)爵士樂(lè)風(fēng)格的英文歌曲，歌聲忠實(shí)地講述了一個(gè)女人如何從溫柔可人逐步變得歇斯底里不可理喻，你可以聽(tīng)出從什么時(shí)候開(kāi)始，體內(nèi)巨大的能量決定了她不再甘當(dāng)溫馴的小動(dòng)物。

他把女人留在房間里咆哮，自己卻鎖上了門，走了出去。陽(yáng)光照射著積雪。也只是照射著而已。小區(qū)的車道顯得干凈清爽，對(duì)面小區(qū)里人字形的琉璃瓦屋頂上，積雪全都滑到了屋檐邊沿，往檐下間斷地滴著融化而來(lái)的雪水，像是無(wú)聊地向地面吐著口水。厚厚的積雪覆蓋在他周邊的草坪上，宛如一只奇形怪狀的龐大的冬眠動(dòng)物，潔白的皮毛冷得發(fā)亮，用惱人的睡眠向他報(bào)告著昨晚乃至這一個(gè)上午以來(lái)自己的融化毫無(wú)進(jìn)展。他看到一根木棍，也許是一把拖把斷掉的木柄，插在積雪上，他把它抽了出來(lái)，看到木棍插入得一點(diǎn)也不算深，甚至淺得讓人吃驚。他將木棍揮將起來(lái)，擊打在雪地上，手心傳來(lái)的巨大的震蕩使得他差點(diǎn)認(rèn)為剛才是敲在一塊石頭上面；濺起的雪粒就像潮濕的火花那么少。他感到這些雪已經(jīng)變質(zhì)，已經(jīng)不再是雪了。它們變得跟石頭一樣堅(jiān)硬固執(zhí)，玩世不恭，它們已經(jīng)墮落成石頭啦。不再有什么盼頭。他將木棍重新插入積雪的腹部，手心感到的是抗拒，仿佛對(duì)方不情愿承認(rèn)他的這一舉動(dòng)不那么無(wú)聊，好像它認(rèn)為他這么做一點(diǎn)也不有趣，他至少可以不這么干，這么插它一下。他感覺(jué)自己插出來(lái)的這個(gè)洞，肯定比別人插的那個(gè)更淺。

他終于想到，他并沒(méi)有什么地方好去，也許離他站著的這里十米外的那個(gè)自行車棚，是他能容忍自己去的最遠(yuǎn)的距離了。自行車棚由兩排八到十根豎立的不銹鋼鋼管頂起，頂棚是綠色的塑料PVC弧形瓦；從底下望上去，有積雪的幾塊地方，顯得黑乎乎的，而透過(guò)沒(méi)有積雪的部分看，天空是墨綠色的。除了新舊程度、顏色、外形、價(jià)錢都各不相同的，零零落落地排列在那里的幾輛自行車外，車棚的盡頭還擱著一張廢棄不用的木桌，上面亂七八糟地堆著一些雜物，全都落滿了灰塵。一只裝滿廢布品的籮筐，幾條灰色的西褲的褲腿從籮筐里伸出來(lái)，垂在一邊；半只破掉的碗，幾只散落在桌面上的，裝得鼓鼓的塑料袋，看上去軟綿綿的；一輛散架的童車，少了個(gè)輪子，同時(shí)手把上纏滿了繃帶似的白繩子；一個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電線的插線板，很像一張從上到下長(zhǎng)著四對(duì)眼睛一只尖嘴的瘦長(zhǎng)的臉，（讓人想起林肯來(lái)）……而脫離前面講到的這些堆放在一塊的雜物，單獨(dú)擱放、離他最近的是一只相比之下顯得較癟的白色塑料袋，它大概是最近被扔到這里來(lái)的，所以看上去還非常干凈。塑料袋的提耳系在一塊，系得很松，留出一個(gè)碗口大的口子，他把這道口子撐得更大一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)里面塞著幾個(gè)裝影碟的塑料殼，一只小紙盒，可能是藥品包裝盒，另外還有寥寥兩張折起來(lái)的信紙，即使從背面也可以看出來(lái)，上面寫(xiě)滿了字，也許是一封舊情書(shū)什么的。他將這袋廢棄物提了起來(lái)，看看四周沒(méi)有人影，便走到小區(qū)的車道上，裝作剛買菜回來(lái)的樣子，鎮(zhèn)定地走回了屋子里。

他在走廊上聽(tīng)到自己房間里傳出來(lái)的歌聲，像一個(gè)女幽靈在故意模仿自己斷氣前那時(shí)起時(shí)伏的、吃力的詛咒，以告訴別人自己生前是如何遭人殘害的。

他進(jìn)了屋，坐在沙發(fā)上，開(kāi)始清理起那袋東西來(lái)。首先拿出來(lái)的是那個(gè)印刷得很花哨的藥品包裝盒，上面寫(xiě)著“青春寶抗衰老片”，它的功效是：益氣養(yǎng)陰，寧心安神，……（有幾個(gè)字被撕掉了）虛所致的神疲乏力，潮熱盜汗，耳鳴健忘……服用的人比較粗魯，因?yàn)閺倪@個(gè)六面體被撕爛的一面可以看出他并不是按正常的方式打開(kāi)包裝服用藥品的，他將這一面從中間撕下，然后又往上一挑，使得紙面不僅被扯掉了將近一半的面積，而且剩下的一半與它相鄰的一面也僅有兩厘米是連在一起的。

接下來(lái)，堆在塑料袋最上面的便是那一疊DVD包裝殼了，他將它們一把掏出來(lái)，放在一邊，表示他對(duì)這些塑料不是很感興趣。不過(guò)他還是瞟了瞟第一張的封面，里面的紙片上印著“帝國(guó)軍妓”四個(gè)字，幾個(gè)日本軍官，一個(gè)戴口罩的軍醫(yī)，一個(gè)躺著的、衣服穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、梳著辮子的年輕姑娘，滿臉愁云……

一本手機(jī)使用手冊(cè)，制作得十分精美。那是一款摩托羅拉公司新近推出的樣子儒雅、敦厚肉感的掀蓋手機(jī)。這本使用手冊(cè)看起來(lái)似乎被人翻閱過(guò)很多次，使得它頁(yè)與頁(yè)之間顯得膨脹，幾乎每一頁(yè)都不同程度地卷了邊，跟租書(shū)店里的武俠小說(shuō)差不多。

一塊風(fēng)干的、縮緊的橘子皮，橘皮白色的那一面粘著三粒橘籽，也已經(jīng)又干又硬了。

兩張釣魚(yú)牌撲克，一張是紅桃7，一張是梅花Q，梅花Q皇后的胸脯上用圓珠筆反復(fù)涂抹過(guò)，看上去像是黑色的胸罩穿在外面。紅桃7的兩端的數(shù)字7也用同樣顏色的圓珠筆加了一筆，改成了8，可能在另一副撲克牌里它曾被當(dāng)作紅桃8使用。

一只白色的襪子，襪子還很新，沒(méi)有破洞。他把襪子翻過(guò)來(lái)，找到一毛錢，被揉成一團(tuán)。一封寫(xiě)給騰訊QQ公司的兩頁(yè)紙的信，字跡整潔，細(xì)心地折疊兩次。信的內(nèi)容如下：

你們好！

我是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的熱心青年，閣下沒(méi)必要知道我在社會(huì)上的工作是什么，總之我是一個(gè)遵紀(jì)守法、道德高尚的有志青年。我寫(xiě)這封信完全沒(méi)有什么惡意，相反，我要向貴公司提出一個(gè)有建設(shè)性的建議，希望貴公司一定采納。我最近利用工作的余閑，百忙中抽出時(shí)間，進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，這項(xiàng)調(diào)查對(duì)貴公司來(lái)說(shuō)應(yīng)該是寶貴的資料。下面請(qǐng)?jiān)试S我擺出事例，這樣更好地說(shuō)明了問(wèn)題。

在祖國(guó)的西部，四川省一個(gè)偏僻的城鎮(zhèn)，一個(gè)小學(xué)生，就是所謂的“留守兒童”，由他守寡多年的奶奶撫養(yǎng)。他很喜歡到網(wǎng)吧玩游戲，他奶奶常常打他，后來(lái)就不小心把他打死了。搞笑的是，他奶奶把他的尸體丟到了一個(gè)山洞里，她怕別人發(fā)現(xiàn)小孩子死了，就經(jīng)常鎖起門來(lái)，打罵他，故意讓街坊四鄰都聽(tīng)到，好讓他們產(chǎn)生幻覺(jué)，以為他沒(méi)死。其實(shí)他是死了。據(jù)我調(diào)查，他生前用過(guò)一個(gè)QQ號(hào)，就是45××××89，密碼呢，被他帶進(jìn)了墳?zāi)估铩?/p>

在杭州，有一對(duì)打工的男女，同居一年，女的懷了孕，他們經(jīng)常吵架。有一次女的就威脅要去自殺，跑到樓頂喊她男朋友，說(shuō)要跳樓。她男朋友說(shuō)：“有膽量你就跳啊?！迸奶氯ズ缶退懒恕Ｋ恢庇靡粋€(gè)QQ號(hào)是74×××××22，密碼只有她一個(gè)人知道。

去年我出差時(shí)坐在客車上，碰到一個(gè)中年人坐在我旁邊，他不斷地在車上抽煙，臉上的表情好像很郁悶。我問(wèn)他：“這位大哥有什么心思吧？”他哇的一聲就哭了，他說(shuō)：“我從來(lái)不抽煙的啊，我兒子殺了人今天就要被槍斃了，我現(xiàn)在是坐車去看他最后一眼啊?！蔽野参苛怂镁茫奶?。我從他嘴里了解了他兒子也是一個(gè)

當(dāng)他在讀這封沒(méi)寫(xiě)完的信的時(shí)候，他其實(shí)是處在那樣的一天，雖然他還不知道——那是怎樣的一天呢？也許他再也不會(huì)經(jīng)歷這一天了，我是說(shuō)，一模一樣的時(shí)光。

如果明天能來(lái)臨的話，他明天要經(jīng)歷的事情是：出去走走。戴上他的羊皮手套（女友給他買的），她沒(méi)有買帽子給他。他走出小區(qū)，延長(zhǎng)他的目光的是殘留著斑駁的積雪的長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻和兩堵圍墻夾著的濕瀝瀝的馬路。他沿著馬路走去，走在高出路面的人行道上。他在小區(qū)里看到過(guò)的樹(shù)和細(xì)細(xì)的竹子，現(xiàn)在又看到了，它們的枝葉浮出圍墻頂端，垂下頭來(lái)，和隔墻站著的矮壯的行道樹(shù)輕輕地觸著。長(zhǎng)長(zhǎng)的堅(jiān)固的圍墻將三四個(gè)小區(qū)連在一塊，直到十字路口，它才斷開(kāi)來(lái)，向左拐去，和垂直而來(lái)的另一面墻交匯在一起。他并沒(méi)有左拐——如果明天真的來(lái)臨的話，在明天來(lái)臨之后——他將直走，穿過(guò)還亮著紅燈的路口，沿著同一個(gè)方向。幾個(gè)大輪胎上方安坐著半米厚的大鐵砧的一輛奇怪的施工車停在公交站旁邊，害得靠站的公交車不得不猛打方向繞過(guò)去才能停下來(lái)。鐵砧漆著橘黃色的油漆，一條橘黃色的鐵臂高高地斜升出去，巨大的氣壓把它慢慢地推向上空，鐵臂的頂端用鋼條焊成一個(gè)結(jié)實(shí)的、像齜開(kāi)的兩排牙齒一樣的搖籃，兩個(gè)割枝條的工人坐在里面，戴著冰冷的安全帽，將手里的長(zhǎng)柄彎刀向那些朝馬路上逸出的黑色樹(shù)枝努力夠去。他們的工作服是藍(lán)色的，他們的幾個(gè)藍(lán)色同伴不夠冷靜地站在鐵臂底下指揮他們。公交車在大怪物的屁股后面按喇叭，那些藍(lán)色的人兒就陸續(xù)回過(guò)頭來(lái)瞪著公交車的擋風(fēng)玻璃。直到公交車在他們挑釁的眼神底下巧妙而驚險(xiǎn)地繞一個(gè)彎，開(kāi)到他們前面去，并叭的一聲停在公交車站，吐出兩個(gè)突然覺(jué)得寒冷的人。不過(guò)，這種寒冷并沒(méi)有使這兩個(gè)人變得膽怯，他們反而立即堅(jiān)定起來(lái)，正如我們無(wú)數(shù)次觀察到的，當(dāng)一個(gè)人走下車時(shí)，他總是一個(gè)自以為煥然一新的人，毫不猶豫地（隨便）朝定一個(gè)方向走去，他們一般不會(huì)在下車的地點(diǎn)徘徊，花上幾秒鐘去臨時(shí)想出一個(gè)決定來(lái)。

他又回到屋子里，是在幾個(gè)鐘頭后。他將一些不打算再用的家什送給了樓下的女孩子。那個(gè)女孩正打算搬家?！拔覀冋业叫碌淖√幜耍彼f(shuō)，“我們”是指她和她媽媽?！澳莻€(gè)房東有好些家具，我們用不了那么多?！闭孢z憾?，F(xiàn)在她房間里亂成一團(tuán)糟，他進(jìn)去時(shí)，她正坐在雜亂的中心對(duì)著一臺(tái)電腦上網(wǎng)。什么東西都被翻了過(guò)來(lái)：掀開(kāi)的被子拖到了地上，茶杯倒在桌上，一陣風(fēng)就可以把它吹得滾來(lái)滾去。但是他還是送給了她一些東西：水桶，臉盆（這東西永遠(yuǎn)不會(huì)嫌多），沒(méi)用完的洗發(fā)水（女孩說(shuō)：“如果還有半瓶的話，我就帶走，如果……”幸好還有大半瓶），電吹風(fēng)（“雪中送炭啊，而且又不占地方！”），熱水瓶，用來(lái)鋪在床前的小地毯……“這張舊沙發(fā)，是我在小店里花十塊錢買的，不是房東的?！彼嵝阉?。但是她不要，她得到的東西已經(jīng)很多很多啦，從新的房東那里，從他這里?！罢媸侵x謝你啦，”她一邊做深呼吸一邊說(shuō)，“我們素不相識(shí)，你真是個(gè)好人。”他又把舊沙發(fā)搬回了自己的房間……

可是現(xiàn)在，他睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。他想知道時(shí)間，從床上爬過(guò)來(lái)，把上身的重量壓在沙發(fā)上，用一只手去摸鼠標(biāo)。顯示器亮了，他看到了時(shí)間。鍵盤(pán)上攤開(kāi)放著那封沒(méi)寫(xiě)完的信，字跡突然讓人覺(jué)得好熟悉。他點(diǎn)了根煙。

深夜，沒(méi)有音樂(lè)，他從電腦桌前站起來(lái)，抖掉身上的棉被，拉開(kāi)了三扇窗的窗簾。從他二樓的窗口望出去，可以看到圍墻外的馬路，和馬路對(duì)面另一片小區(qū)的圍墻。一桿高高的路燈立在對(duì)面小區(qū)圍墻的拐角處，柔和、流動(dòng)著的橙粒般的燈光，把墻角照射得格外突出。好像那個(gè)鈍鈍的墻角在不斷地緩緩地移動(dòng)前進(jìn)，以一種誰(shuí)也無(wú)法察覺(jué)的狡猾的腳步。有兩個(gè)人在路燈下交談，做著各種手勢(shì)，仿佛在竭力阻止那堵圍墻向他們靠近。但是他們又和那圍墻保持著如此微妙的關(guān)系，使他們無(wú)法脫離它。他們?cè)谡勔粯逗苤匾氖虑?，或許非常麻煩。他靠在窗口望了他們很久，他們一直在談著，像做一種游戲：兩個(gè)人輪流說(shuō)話給對(duì)方聽(tīng)。他盯著他們的嘴巴，他們從來(lái)沒(méi)有同時(shí)開(kāi)口，兩張嘴巴總有一張是閉著的。他驚訝地意識(shí)到那是一男一女，很容易從體形上辨認(rèn)出來(lái)，但是他覺(jué)得他剛才沒(méi)注意到是因?yàn)樗⒁曋氖撬麄z的……反正不是外形……他倆的內(nèi)在何其相似！這樣的兩個(gè)人好像正因?yàn)樘m合交談了（因?yàn)橛刑嗟南嘞瘢┎旁谝粋€(gè)寒冷的深夜里來(lái)到空無(wú)一人的馬路上來(lái)說(shuō)話，而不是為了解決什么問(wèn)題。他們同時(shí)也在輪流扮演著不同的性別：當(dāng)那男的暫時(shí)扮演女人時(shí)，那女的也就變成了男人。他既沒(méi)有看到那體形是女人的一方表現(xiàn)出這個(gè)時(shí)候女人應(yīng)有的憤懣、軟弱、陰險(xiǎn)、盲目和沮喪，也沒(méi)看到那體形是男人的一方顯得孤獨(dú)、自大、焦灼、邪惡和得意。他們像是把所有男人和女人的氣質(zhì)和缺陷揉成一團(tuán)美味擺在面前，此時(shí)正在大嚼大咬，并指指劃劃妄加評(píng)論。他們站在路燈下的墻角處，重新平靜下來(lái)，談一件事情。

他間間斷斷地望了他們兩個(gè)小時(shí)。這兩個(gè)小時(shí)里，他們一直都在那里，他們的表現(xiàn)一如初始。他有時(shí)故意很久不去看他們，覺(jué)得是給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，放他們走。可是他再次轉(zhuǎn)臉望去時(shí)，他感到既失望又穩(wěn)妥。在他沒(méi)看他們的時(shí)候，他們只是調(diào)整了一下兩人之間的距離，有時(shí)是靠近了，有時(shí)又離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是剛剛才認(rèn)識(shí)那樣。

他突然決定明天就走。他一直以為必須得再等一個(gè)月才能離開(kāi)，但是現(xiàn)在，他不這么認(rèn)為了。抱著離開(kāi)的想法作著觀望的停留，還不如馬上出發(fā)。他打算把帶不走的東西送給樓下那個(gè)剛搬來(lái)的女孩。

騰訊QQ公司的領(lǐng)導(dǎo)：