※ 山 女

冬 冬

※ 山 女

坐在晴好的冬日暖陽里，本來是尋找一份倦庸的安靜，沒想到思緒突然活躍起來。好像有一塊被寒冷囚禁的土地，被這晴好的冬日暖陽一曬，許多埋藏許久的種子，發(fā)芽、拔節(jié)，瘋長。

好久以前也是在這樣的一個(gè)冬日，一個(gè)晴好的暖陽里，村中支著一臺(tái)爆米花機(jī)。童年最歡喜的事，便是頂著熱氣跟著那些四處飛揚(yáng)的爆米花雀躍。和我跑在一起的還有一個(gè)貪吃鬼，名叫冬冬。

冬冬之所以叫冬冬，大概緣于冬天出生，反正七十年代出生的人，取名的時(shí)候，沒有現(xiàn)在這么講究。一個(gè)名字需要承載和擔(dān)負(fù)幾代人的期望，查字典，請教先生。翻開幼兒園小朋友的點(diǎn)名冊瞧瞧，一個(gè)比一個(gè)生僻難寫，一個(gè)比一個(gè)玄妙高深。要是不經(jīng)常對號入座，怕還真是記不住。我感謝我的父母還不至于對我隨便亂叫。同齡的女孩叫丑女怪女，男孩豬蛋狗蛋多的是。和這些俗的透徹的名字比起來，叫山妮，叫冬冬略略上了些檔次。山區(qū)的冬天本來冷的要命，兩個(gè)冬字排在一起，冬天就顯得更為漫長和凌厲。這些我也只是心里嘀咕，當(dāng)面我可不敢說。冬冬見不得別人說她不好，動(dòng)不動(dòng)就瞪著大眼珠子。有一次，我看到冬冬的眼珠子上長著幾顆牙齒，又長又鋒利。班上一個(gè)叫狼臉的男生，很壞。不是在我午休的時(shí)候，把樟腦球塞進(jìn)我的鼻子里，就是趁著我下課，把一只賴蛤蟆丟我的課桌里。有一次，還冷不防一拳頭擂在我的胸部。本來那部位錚錚生長，無數(shù)細(xì)胞的分裂就帶來難忍的鈍痛，他的拳頭還重重的頂過來，更是痛得我淚花四濺。但是，這些壞招，不敢拿來在冬冬面前使喚。一次課間狼臉要每個(gè)女生揪一根頭發(fā)給他，班上的女生磨磨蹭蹭地不情不愿，但是狼臉手一伸，都又不自覺地把頭伸過去。狼臉走到冬冬跟前時(shí)，正要隔她過去，又看到同學(xué)們都瞪著他，就試探著伸手。冬冬笑著說，要頭發(fā)是吧。狼臉不敢說話，冬冬“噌”的一下站起來，掄起自己凳子朝狼臉頭上砸去，邊砸邊罵：我頭發(fā)金貴著呢，我梳掉一根還心疼呢，給你個(gè)王八蛋，去死吧!狼臉抱頭鼠竄丟盡了人。

和冬冬比起來，我很是失落，同樣是父母的獨(dú)生女兒，冬冬怎么就養(yǎng)出天不怕地不怕的性格?按說我父親是吃公家飯的，不會(huì)沾染農(nóng)人太多難尊女卑的思想?？墒鞘郎系氖虑榫瓦@么怪，冬冬種地的爹就是疼她，寶貝她。冬天的寒夜給她燒炕，親自攤開被窩，等她上炕再給她蓋好，被子頭掖了又掖，我不想說這些，一說我就管不住鼻子莫名的發(fā)酸。我的父親一年半載不著家，回來凈顧著和母親沒完沒了的說話，讓我照看弟弟們，侍候著他們吃喝拉撒，夜里還把我轟到西間的冷床上。那床平日不睡人，潮霉味兒很重，被子還不是棉花的，舊套子壓在身上又沉重又冰涼。人半宿的蜷著腿，腿都蜷乏腳還是冰涼的，無奈把腳夠到肚子上暖，這是需要功夫的，類似今天人們看到的柔術(shù)。那個(gè)時(shí)代沒有電褥子也沒有取暖爐，母親也想不起給我裝個(gè)熱水瓶什么的，而我自己則愚拙的認(rèn)為人生所要忍受的饑寒，以及一切苦痛都是應(yīng)當(dāng)?shù)?，都是上天?zhǔn)備好的，基本和現(xiàn)在街頭的乞丐是一個(gè)想法，反正沒過到那個(gè)份上，想什么也是白搭，聽天由命吧。

課堂上寫作業(yè)時(shí)，同桌的冬冬總愛盯著我的手看，我的手纏著一條破舊的棉布手帕，紅腫的凍瘡滲液把手絹浸透了，她用手捏著鼻子，吔的一聲用手在鼻子跟前扇扇，佯作惡心狀把頭扭到一邊 ，招惹鄰桌一個(gè)俊秀的男同學(xué)扭頭看我，我跟你說，我真沒法形容我的心情——自慚自卑的想死的心都有了，我盡量把我的手拿的離她足夠遠(yuǎn)一點(diǎn)。她的手白皙修長，跟書上形容的剝出來的竹筍似的，她分外看重，沒事就從書桌掏出雪花膏來，涂抹的香噴噴，再戴上棉套袖捂著。有時(shí)她把手從棉手套褪出，左手手指并攏拱起，右手手指把左手手指一根根按下去，嘴里叮叮咚咚的，自玩彈琴的游戲。春暖花開萬物蘇醒，我的凍手上干了一層硬皮，癢癢的抓撓時(shí)邊緣翹起，我剝下這層皮，露出鮮紅的新肉。揭皮需要一定的技術(shù)含量，必須直觀的預(yù)見皮到了可以撥下來的火候，否則粘連的部分會(huì)流血。當(dāng)我把一片比較大塊的肉皮剛褪下，她指著我的手突然笑得喘不過氣來，一邊笑一邊還指給其他同學(xué)看，好像我是來自外星的怪物。我側(cè)著頭，陰沉著臉以期止住她肆無忌憚的笑聲。她是比較愛笑，生活中在我看來不怎么可笑的事，也會(huì)逗得她哈哈大笑。看電影只要是喜劇，坐她身邊的人基本都能被她痛快淋漓的笑聲嚇跑。

冬冬耐不住寂寞。不像我，打豬草或者拾柴禾時(shí)可以一個(gè)人，走到很深的樹林子，靜靜地聽聽鳥語，看看溪水。她一會(huì)也離不開我，盡管她說話搶白我奚落我，人前也太不給我面子，知道我已經(jīng)很生氣了，可是過不了多大會(huì)兒，就跟屁蟲一樣來找我。在我看來，人們物以類聚是以心智區(qū)分的，盡管我和她小矛盾不斷，且性格看起來大相徑庭，但大部分時(shí)間我們還是相安無事，不像班上其他女同學(xué)，幾乎沒有對話的可能。艷艷學(xué)習(xí)不咋地，愛說閑話，瑣瑣碎碎的，什么事只要一過她的嘴，立馬有聲有色，她對我說老師偏向哪個(gè)女生了，肯定對她有意思了；某同學(xué)家里出事了，他父親被民警帶走了，主要是鉆人家婆娘屋了：誰誰昨天來那個(gè)了，自己不知道收拾好，褲子一片紅，后面男同學(xué)都看見了云云，一個(gè)女孩家不避不羞知道那么多，怎么那么討厭。仙草太愛打扮了，每天都惦記著怎么搭配衣服，上課間隙掏出小鏡子不住的照，老師已經(jīng)沒收過一次，訓(xùn)她的話在我看來已經(jīng)有點(diǎn)過了，她依舊狗吃屎不改調(diào)，臉上粉像從面甕里撈出來。小鏡子夾在書里，嘴巴怒過來怒過去的照，和男生不清不楚的，特沒勁。我和冬冬在學(xué)習(xí)上不是馬虎人，快要考試了，老師布置了復(fù)習(xí)任務(wù)，大家都把板凳搬到院子里，面朝著太陽邊曬邊復(fù)習(xí)。老師拿著書在監(jiān)督著我們，他只要稍微離開，大家“轟”的一聲，開鍋的沸水一樣，你撓我一下，我掐你一下鬧作一團(tuán)。為了避開這些吵鬧，我和冬冬把書拿到村里的麥秸垛背后，一人占據(jù)一個(gè)向陽的麥垛，整個(gè)人窩在麥秸里，麥秸流蘇一樣遮住眉眼，麥秸溢出來的草腥味一波波的沖擊著我，圍裹著我，我把脖子伸老長，嘴里反反復(fù)復(fù)的默誦老師圈出來的題。考試時(shí)效果當(dāng)然明顯，我很鎮(zhèn)靜的答題，那些個(gè)搗蛋皮急的抓耳撓腮，盼著監(jiān)考老師出去好有機(jī)會(huì)抄襲。

生活喜歡和人開玩笑，我和冬冬只在需要背誦的副科上沾沾自喜，其他科目都各自有一門軟肋，我是數(shù)學(xué)，她是英語。那可是要命的主科呀，我常和她說的一件事是，如果人的大腦各負(fù)其責(zé)各管一方，那管我數(shù)學(xué)的這半個(gè)，準(zhǔn)是報(bào)廢的。我自小在數(shù)學(xué)上拐不過彎來，甲方往乙方行駛，還有反方向行駛，走多少里還剩多少里，都是吃飽了撐得變著法折磨人的問題。最后我的數(shù)學(xué)七拐八拐，把我拐向末路了。冬冬稱英語是鳥語，還不如鳥語好聽的，她的書上標(biāo)滿了爺死妹死，結(jié)局是自己把自己完蛋在英語上。其實(shí)也不怪我們，當(dāng)我們走進(jìn)鄉(xiāng)中考場，才知衣著灰暗破爛的我們無疑是雜牌軍混進(jìn)了正規(guī)軍，不僅僅是外表難敵他人，其實(shí)力差距也是顯而易見。

教我們的老師不是村里識幾個(gè)字湊來代課的，就是鄉(xiāng)中挑剩下的。有一個(gè)倒是平原地區(qū)調(diào)過來的，可他整天和女朋友上山玩，陪她釣魚，采野果，或者在宿舍摟著睡覺。布置了作業(yè)就不來教室，有個(gè)同學(xué)在其他老師授意下，在其窗臺(tái)上點(diǎn)燃了鞭炮，企圖讓轟然巨響來震動(dòng)他們的白日美夢。他們好像不在乎同學(xué)們的目光，大庭廣眾的照樣秀恩愛。教英語的老師，就那個(gè)圓臉盤大屁股，走路妖妖嬈嬈的女人，根本沒學(xué)過英語，只是當(dāng)了校長的準(zhǔn)兒媳，校長資助她在哪個(gè)地方進(jìn)修了幾天，回來就是我們的英語老師了。她教我們發(fā)音，光幾個(gè)音標(biāo)，就練習(xí)了好幾天，還一節(jié)課和一節(jié)課教法不一，這次來念嗯，下次來就是額了，顛來倒去把我們都搞暈了。

反正吧，種種原因，我們被中招考試撂倒在人生的半道上。

回到農(nóng)村，冬冬爹心疼冬冬下地出力曬太陽，借遍了親戚朋友，買了一群牛，讓冬冬放。在農(nóng)村，放牛是最清閑的活了。牛趕到山上，就可以坐在樹蔭下，乘涼，聽鳥鳴。我卻倒霉了。家里看到多了一個(gè)勞力，就發(fā)狠地買了幾只豬仔。我天天要挎著籃子到山上打豬草。豬愛吃的葛蘭葉子一般都長在地堰上，為了跟冬冬黏糊一起，我只得把打豬草的竹籃子提到山坡。牛不緊不慢地在吃草，草吃不完，日子也過不完，日子就在牛舌無盡頭的咀嚼聲中悄無聲息的溜走。

直到秋天我們才有了被上天款待的意思，大山徐徐開啟野果的盛宴，天藍(lán)得清澄，陽光透明，樹葉和草兒駁雜著斑斕的紅和黃，秋天綻開的顏色稱得上蔚為壯觀。榛子李子酸葡萄五味子，開始勾人饞蟲。放牛娃不嘴窮，吃罷李子破瓣紅，是我們山間的童謠。秋天捧出漫山遍野的美味野果，山風(fēng)亂了頭發(fā)，藤蔓扯破了褲子，兩手滿滿的摘回野果，在山坡上開個(gè)野果宴：形狀不同的石片充當(dāng)?shù)?，擺上至少不下十種的野味，我們席坡而坐，屁股底下的茸茸草比城里的席夢思還軟乎，恍惚間我生出電影里山大王的優(yōu)越來，冬冬突然兩膝磕地，雙手一揖：拜見山妮大王！我頓一下，呼呼啦啦的大笑起來，笑聲震的滿山草木也跟著晃晃悠悠。

酸的甜的苦的辣的野果一起往肚里拾掇，肚子突然就漲起來，冬冬吃到過癮時(shí)候，愛做思考狀，會(huì)有奇怪的問題問我，比如她說，你知道什么是優(yōu)雅嗎?我說優(yōu)雅大概是儀態(tài)萬方的意思吧。其時(shí)，她正戀著劉曉慶。冬冬打麥場上看了劉曉慶主演的《原野》，回家來得了癡魔癥，一招一式都想學(xué)著劉曉慶，還腆著臉問放映員要了一張劇照掛在臥房，天天看。她對我說，看見沒有，做女人就要有劉曉慶的霸氣，有個(gè)性，眉眼一股子野心。見我不語，她突然憤憤地說，你就是什么見識沒有，什么也不懂，說給你也白說。

那年秋天的早晨，在一個(gè)小山坡上，我挎著打豬草的竹籃，冬冬舉著放牛的鞭子。我和冬冬迎風(fēng)而立。夕陽描摹著她修長的身影，她臉盤扁平小鼻子小眼睛，像沒發(fā)開的青澀核桃。我大眼睛大臉盤肉呼呼圓滾滾膚色白中帶紅，像一棵健壯泛水的小白楊。世界靜謐在肅穆里，吃草的牛也抬頭看著我們。就是在那個(gè)晨曦勃發(fā)的早晨，冬冬說她要當(dāng)一個(gè)畫家，我說要當(dāng)一個(gè)詩人。

作畫寫詩的紙張都是廢棄不用沒寫完的作業(yè)本，筆是別人不用了的鉛筆頭。冬冬畫了一張黃牛給我看，非常傳神。不僅在牛背上畫著一只牛虻，還畫了牛尾巴挽著去打牛虻，沒有打著，牛頭就歪了過來，想必是要伸著舌頭把牛虻趕走。這是她唯一一次現(xiàn)實(shí)主義杰作，其他時(shí)候她主要畫古代侍女，擅長讓她們佩戴不同的頭飾。她在自己想象的各種各樣的頭飾中輾轉(zhuǎn)，沉醉不知?dú)w路。我納一雙鞋墊，需要圖樣，她自告奮勇幫我畫，她的畫太寫意了，害得我大半只鞋墊都是黑咕隆咚的樹樁子，只在鞋尖頂上冒出一兩朵半開不開的梅花，母親罵我做的什么鞋墊，費(fèi)功夫又糟蹋東西。母親說的沒錯(cuò)，這樹樁子太不好配線也不好描畫，我的手都磨破了，針也使壞了。我沒告訴她我的沮喪，不想挫傷她的畫家夢想。沒想到我做的鞋墊，被村里畫門簾的郭大爺高價(jià)買走了。冬冬知道后，就天天往村里畫門簾的郭大爺家里去，讓他給她講畫畫。她對我說，郭大爺畫的是不錯(cuò)，不過都是畫畫的初級階段，等有了錢，她要去進(jìn)修，正規(guī)學(xué)習(xí)畫畫。她的話勾起我朦朦朧朧的思想，如果我想學(xué)，就學(xué)習(xí)怎樣寫作，不過我沒說，我不是她那樣凡事外露張揚(yáng)的人......

怎么樣才可以有錢呢?我們苦思冥想，拓展了許多來錢的渠道。放牛時(shí)，隨身挎一個(gè)手縫的蛇皮袋子，碰到黃芩血參之類的藥材挖回來曬干，賣到村里的門市部去，黃芩每斤9毛，血參5毛。當(dāng)然河灘的車前子籽，松柏樹籽也可以賣錢，分別是每斤一元和9毛。入冬了，大地一片蕭瑟，土地凍結(jié)，挖藥是挖不出了，我們相跟著去采樹籽。那一年村里不停的有收洋槐樹籽的販子在吆喝：收樹籽了，誰家有樹籽要賣啦？這聲音對我們無比誘惑，要知道就我們這鳥不拉屎的山窩窩，能來個(gè)商販基本屬于上蒼的眷顧。

洋槐樹有公有母，微雪后的山坡太陽影子一晃，又濕又滑，我們翻過一個(gè)山梁又一個(gè)山梁，尋找母樹。山路上碰到村里香香嬸，她背著一捆子干柴從山道上下來，額頭上濕了的一綹頭發(fā)正冒著熱氣，她和我們打招呼，順便放下柴禾歇息。香香嬸雖不識字，可上帝關(guān)上一扇門，必然會(huì)在另外的地方開開一扇門，她說出來的話很有見地。母親為我不學(xué)習(xí)做鞋氣惱的給鄰居訴說，香香嬸聽見了，對母親說，姐姐呀，自家閨女別在外頭賣派了，她不學(xué)習(xí)做鞋算了，社會(huì)在發(fā)展，也許到她們這一輩，不需要穿布鞋了呢。再說這女娃我看是眼前世界大著哩，心思根本就不在針線上，你說了也白說，說多了她和你心里就生分了。我感慨母親和我天天在一個(gè)屋，怎么還需要外人來灌輸這番見識呢?當(dāng)我向母親表達(dá)贊同香香嬸的看法時(shí)，母親甩著洗衣的濕手狠狠的說，她什么人呀，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。

香香嬸的男人不知為啥事蹲監(jiān)獄去了，留下她和兒子，每天柴不能來水不能去的，外人包括娘家人都勸她改嫁，她不聽，苦苦地?fù)沃@個(gè)家。每次去監(jiān)獄探監(jiān)都帶著沉甸甸的包裹，有換洗衣服曬干的饃片等等各種吃食，她擔(dān)心男人在里邊吃不夠。香香嬸給人印象不是太愛說話，可是見到我們她話很多。她說這不上學(xué)了就該去外面闖闖，或許會(huì)闖出一番天地來，打什么樹籽，這活兒不是你們該干的，一番話說得冬冬連連點(diǎn)頭。

冬冬的爹和村長是個(gè)拐著彎兒的親戚，他給他抱去了一只正下蛋的蘆花母雞，央他留心在外面給女兒找個(gè)工作。村長訓(xùn)他，找人辦事你送母雞干甚，怎么著也是公雞。冬冬爹只好把家里唯一一只正打鳴又率領(lǐng)母雞的公雞給拎去了，送罷公雞回來他自在地倒在炕頭對老婆說，咱家就數(shù)冬冬這孩子腦瓜子夠使，只要她能闖出去，帶動(dòng)著弟弟們也有指望了。我聽這話心里嫉妒，甭管怎么她父母還知道為她的將來謀劃，我的父母從來不提我將來的事，每天照舊吃飯睡覺，然后就是打豬草，我這輩子總不能除了豬草就再?zèng)]什么別的了。

冬冬始終沒有等到什么工作，我父母在炕上的聊天讓我知道了真相：村長利用冬冬爹的雞為自己辦事了。我跑去冬冬家串門，想等機(jī)會(huì)把我知道的告訴她。她爹隨便嘮起村里古廟會(huì)，可能因村里經(jīng)費(fèi)沒著落不唱戲了，這時(shí)冬冬明顯咬牙切齒的說，村長算什么東西，有什么能耐，他能辦來什么事，祖宗留下來的傳統(tǒng)也要在他手里斷根了！我注意的看著冬冬的表情，想必她是清楚自家公雞的去處。唉，沒了公雞，她家那些可憐的母雞們也不知以后還能不能下出蛋來。

冬冬每天都要去放她家的牛，她爹承包了十幾畝地，加上自己的有二十幾畝，種的五花八門什么莊稼都有，常年累月走路一溜小跑，一袋煙的功夫都看得很吝嗇，從不給任何人搭把手。我爹不在家，我家種的地少，相比她家稍微清閑，她很是羨慕我，幾次流露出對種地的厭煩來，和她爹吵，他爹說，不種莊稼你吃啥呀。我也看出，自從她放牛以來人變得沉默多了，很久沒有再爆出響亮的笑聲了。

我們向往縣城和縣城里的書店。不久，老天明白我們心思似的給了我們一次機(jī)會(huì)。一戶人家娶媳婦，請鄉(xiāng)里放映員放電影，電影名字叫《流淚的紅蠟燭》。電影幕布掛在這戶人家狹窄的山墻上，電影開演前放映員試鏡頭，一束光打到銀屏上，好多雙小孩子的手伸出來彎成豬呀狗呀的造型，我就是在燈光昏暗還夾雜著小孩的呼叫聲中，拿著自家的小板凳進(jìn)場的。剛坐下一個(gè)人影晃著我，剛好遮住我看電影的視線，我挪了一下板凳的位置，手觸到板凳腿時(shí)還觸到一個(gè)東西，我拾起一看，是個(gè)精致的花布手絹，手絹的樣子像是包著什么東西，誰的手絹丟了！我連聲問。沒有人應(yīng)聲。在電影退場后，打麥場后面手電光朦朧處，我看清手絹里是有零有整76塊錢。

第二天，我們才知道是放映員的。

當(dāng)我們把花布手絹還給他的時(shí)候，他很吃驚，也很感動(dòng)。幾天后又專門來到村里，給我送了《簡愛》和《紅樓夢》，給冬冬送了一本畫冊，都是裸女。每天在山坡上對著吃草的黃牛，我讀書，她用鉛筆畫裸女。冬冬畫了很多裸女的不同姿勢，那些豐腴的人體，我喜歡的不得了，這些喜歡絕對沒有巴結(jié)的成分，想想看嗎，藝術(shù)都有相通之處，我天生的藝術(shù)細(xì)胞也有可能和她激起相同的碰撞。

上山套兔的大勇送了我一支紅色的塑料蝴蝶發(fā)卡，于是我們開始了浪漫的山坡戀愛之旅。冬冬對我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)嗤之以鼻，她毫不委婉直截了當(dāng)?shù)闹钢业谋亲樱菏裁囱酃?，對自己要求也太低了吧，人關(guān)鍵是要心氣高，懂嗎？算了，你就自輕自賤吧，給你說也白說!晴朗的心情讓她潑過來一陣?yán)溆?，我像欠了她什么似的啞口無語。我知道她獨(dú)自呆在臥房的時(shí)候，總是看著墻上的劉曉慶，她實(shí)在是很想做她那樣的女人。

有一天村里駐扎了不知來自哪里的解放軍，小村鬧騰出前所未有的人氣繚繞。黃昏時(shí)他們?nèi)齼蓛蓢诤舆呩烎~或者摸螃蟹，那颯爽的英氣和消閑的魅態(tài)，聚了不少大姑娘小媳婦的眼球。冬冬每天早早把牛歸欄，自己收拾的清清爽爽去河邊，有時(shí)候拉我去，我不去，我沒有和生人搭訕的習(xí)慣。一個(gè)大姑娘家家的，那么明顯地戳在一群小伙子面前，那才真是自輕自賤呢！她和一個(gè)山東戰(zhàn)士在田壟上散步了一段時(shí)間，頂著村人閑言碎語的壓力變得毫無意義，因?yàn)殡S著部隊(duì)的開拔，她的步散的不了了之。

后來冬冬在別人的介紹下去了縣城，在一家飯店打雜。當(dāng)她回家過年的時(shí)候，我在看到她第一眼就相信城市確乎藏著春風(fēng)，把一朵灰巴巴的兔耳朵花吹成了妖嬈的牡丹。她原本青澀的臉上掛了一層成熟的粉紅，胸挺起來襯得腰圍纖細(xì)了，衣服不用說也是鮮亮多了。她給我提了一斤糖果，央我給她織件男式毛衣。我本不是針織能手，再加上我知道織一件毛衣有多費(fèi)勁，就是我家大勇也沒享受過這種優(yōu)待。我不答應(yīng)，她膩在我身上一句一個(gè)姐呀妹呀的求我，共處時(shí)光里那些物事也跳出來搖撼我的心，直到我的心徹底軟下來。

我要給冬冬織件毛衣，母親走過來數(shù)落我：你看你干的什么事，自己穿個(gè)毛衣都懶得織，還管他什么人的？你說你到底給誰白出力呀？我說我也不知道。我是真不知道，也許是冬冬男朋友吧。后來冬冬來取毛衣時(shí)，我們吵了一架，原因是我給她的毛衣織寬了，我說我就是按她給我的尺寸織的怎么會(huì)錯(cuò)。冬冬失臉變色的對我說，你織的是人穿的嗎？豬穿著都肥！她拿著毛衣走了，臨了還摔打了我的房門，我窩著憋屈追上她說：男人太多了搞不清是咋的，一會(huì)嫌痩一會(huì)嫌胖！我給你說，我就是給豬織的！

冬冬回村的時(shí)間很少了，就是回來，也不再像以前那樣急著來找我。一條不可跨越的城鄉(xiāng)鴻溝已經(jīng)橫在我們中間。我結(jié)婚了，并生了女兒，漸漸適應(yīng)了一個(gè)農(nóng)村女人毫無懸念的平淡生活。大勇把家里后院的空閑地蓋了一圈子豬圈，承包了十幾畝地，種玉米，然后養(yǎng)豬。我就給他當(dāng)幫手，不過給他幫忙幫的并不徹底，有時(shí)候正在地里掰玉米，來靈感了，我會(huì)找借口溜回家寫東西。靜夜的燈火也常常照徹了小村，除了生病，晚飯后午夜前的時(shí)光映照著我雷打不動(dòng)的讀和寫。我從來沒有覺得人干什么和身份有什么關(guān)系，而和你想不想干有關(guān)系。

有天，晚上熬夜寫作白天在家里補(bǔ)覺，大勇地里回來看著冷鍋冷灶嘴里嘟嘟囔囔，從床上掀開被子揚(yáng)言要捶老婆，他的言辭在我這里從來沒有多少震懾力，我依舊使勁往被子里拱。門口鄰居王嬸說，整天要打老婆，也沒見你打一回，你倒是打一回給我們看看呀。婆婆青著臉對她兒子說，他要有那本事倒還好了。這些話我聽在耳里，蒙住頭嘻嘻笑。

于是，我越來越放縱自己。以鍛煉身體為理由，爬山，到山上找靈感。

那天，我還沒走到山根，只走到山腳下的公路邊時(shí)，晨曦中一輛黑色的小轎車緩緩?fù)？?，然后放下來一個(gè)人和一堆貨物，又緩緩地開走了。那人遠(yuǎn)觀是一個(gè)時(shí)尚少婦，近看原來是冬冬。不是我眼拙，冬冬已經(jīng)用城里人的方式改觀了她的相貌，消勛了女人本真的況味，呈現(xiàn)一種接近凋敗的妖艷。幫她提東西，我保持一種來自隔閡的客氣，這一刻，我吃驚歲月的力量，那么輕松的就修改了很多東西，包括抹殺過去的一切。我不想打問她的近況，說什么好像都不是合適的話題，他父親推來了手推車，我?guī)退阉暮脦状笙渌D(zhuǎn)送回家。晚上沒事來我家玩啊，她拍著從紙箱上蹭來的土，回頭對我說。她沒有笑，只是表情略略松弛而已，她早年的朗笑已經(jīng)留給了過往。

晚上，踏著月色，我走向她家的院門。她家院子黑乎乎的沒有開燈，隔著院籬笆和頭頂?shù)脑律?，分明看見她和她爹娘都坐在廊檐下。她爹吸著煙，煙頭的紅光明明滅滅。她爹說，你說你讓人操心不操心，嗯？都近三十歲的人了，還解決不了個(gè)人問題，你弟弟老丈母娘和我是說了幾回了，讓咱今年趕緊娶人，你弟弟讓人家閨女懷孕了。我是急呀，可急有什么辦法？長幼有序，你不嫁人，絆著你弟也不敢結(jié)婚。不聽我勸，跟著有婦之夫混什么混！她爹在說有婦之夫時(shí)，聲音低低地壓抑著氣惱，氣惱沖擊的他還咳了幾咳，氣喘過來他大聲說，把她拿來的東西都給我扔了，扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地!嗯，老東西，聽見沒？她爹像是朝她娘吼。她娘起來，半晌無語，卻突然拉亮了側(cè)房的燈泡。我趕緊隱身到門口一棵大泡桐樹下，燈泡的光正好照見冬冬，她坐在院子中間的小木凳上，長連衣裙下拖著一雙她爹的土布鞋。她披著頭發(fā)垂著頭，臉上色彩斑駁，肩頭不住顫抖。我急忙無聲地退出來。

冬冬很快結(jié)了婚，她結(jié)婚的對象我聽著實(shí)在是詫異，他是當(dāng)初我們班上的搗蛋鬼狼臉。狼臉初中畢業(yè)后，跟著縣城的姐夫?qū)W電焊，回村來開著他姐夫的車路邊招搖。他曾追過冬冬，但是好像沒成，不知道這回是什么樣的峰回路轉(zhuǎn)。狼臉在城里有房，他開車送挺著肚子的冬冬回娘家休養(yǎng)，河邊的橋上碰到我，還搖下車窗熱情地問我是否要搭車。

再后來的幾年，我很少見到冬冬了，有天路邊碰到冬冬娘，我問她，怎么不見你家冬冬來住娘家呀？她娘說，有孩子的人了，在家里照顧孩子呢。有時(shí)候看到她在路邊等順車往城里捎?xùn)|西，磨好的面粉，蒸好的饃饃，新鮮的瓜菜或者腌好的雞蛋。我說，城里什么都有賣，她還要這些呀？她娘說，她愛吃這些，再說買還要花錢，還沒咱自己做得好吃不是？

我回家對母親說，冬冬娘見閨女真是親，老是給她捎?xùn)|西。母親說，狗養(yǎng)下貓不親，人不管怎么說，還是一個(gè)親字當(dāng)頭，你看冬冬有娘家?guī)鸵r著，就是好些。咱莊戶人家雖缺錢但不缺糧食。冬冬帶著孩子還沒工作，城里那個(gè)物價(jià)呀，還有幼兒園別說多貴！再難也不是一個(gè)人，她男人不養(yǎng)家呀？我好奇地說。母親看我一眼對我說，我給你說你可別嘴太長，她男人呀，進(jìn)去了。啊，怎么回事？我一頭霧水。母親說我也不曉得，聽冬冬娘說，和人合伙偷賣礦山物資啥的，她娘不讓說，她說就冬冬那脾氣，要是知道她娘在村里給她把事情傳開，還不把她吃了？我說呢，怪不得一次我在地頭，碰到冬冬媽和香香嬸嘀嘀咕咕，沒準(zhǔn)是在向她打聽她女婿在里面的情況吧？

年前，我接到省文聯(lián)的領(lǐng)獎(jiǎng)通知后，決定去縣城買衣服。手里提著一件玫紅的大衣隨人流擠在一條窄窄的過道上，一個(gè)擺攤女人的身形熟悉，像冬冬。一個(gè)木床上擺滿了各式發(fā)卡，床頭挑起的木桿上一頭掛著胸罩，一頭掛著頭巾。她低頭規(guī)整著這些東西，還不時(shí)抬頭瀏覽經(jīng)她攤位的過客，生怕失了生意。我側(cè)身從包里掏出一個(gè)在村里根本不敢露面的墨鏡扣上。她給一個(gè)女顧客試發(fā)卡，鮮亮的發(fā)卡插進(jìn)一頭油烏烏的頭發(fā)里，她的手已經(jīng)不是多年前的竹筍，而是一棵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紅蘿卜。

太陽已經(jīng)落去。而這晴好的暖陽還停在我心里，久久不肯離去。我聽到一聲動(dòng)人心魄的巨響，爆米花花瓣一樣飛落著……當(dāng)年那個(gè)隨著飛揚(yáng)的爆米花雀躍的伙伴是冬冬嗎？那個(gè)在縣城冰雪中擺小攤的人是冬冬嗎……

山女，原名石淑芳，河南省作協(xié)會(huì)員。2009年出版長篇小說《山女的世界下著雨》，此書入選《長篇小說選刊》，并獲得河南省“文鼎中原長篇小說精品工程”優(yōu)秀獎(jiǎng)。2014年出版散文集《長在山間的文字》。在《中國作家》《莽原》《山花》《雨花》《天津文學(xué)》《散文選刊》《黃河文學(xué)》等近百家雜志發(fā)表散文三十余萬字,并有作品入選年度選本和高中語文試卷。個(gè)人事跡被中央電視臺(tái)、河南電視臺(tái)《新華每日電訊》《河南日報(bào)》《大河報(bào)》等眾多媒體報(bào)道。