丁海笑

開篇

上個(gè)世紀(jì)40年代，世界彩色電影的拍攝才剛開始嶄露頭角，尚未席卷到時(shí)髦的大上?；蚴敲駠鴷r(shí)的北平，但遠(yuǎn)在秦嶺、巴山之隅的安康已悄然誕生了中國第一部彩色電影紀(jì)錄片——《安康1947》。這部片子是由挪威傳教士卡爾·莫特森（Carl Mortensen）在安康教會工作之余拍攝的，記錄了安康地區(qū)婚喪嫁娶、市儈交易、勞作、集會、交通等真實(shí)市民生活與民俗活動。

緣何六十幾年后，這部彩色紀(jì)錄片才得以重見天日呢？若你知道安康本是隱逸之地，就不覺得奇怪了。“安康”在中國的地名中毫不起眼，似乎在主流的旅行雜志中也從未出現(xiàn)過它的名字，要不是周正龍“華南虎事件”，人們大概業(yè)已遺忘了這個(gè)陜西南部的小城。獨(dú)具匠心的秦嶺巴山隔絕出一個(gè)世外桃源，使得安康向來成為逃難和隱居的處所——規(guī)避自然與人為風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)離塵世喧囂。

上個(gè)世紀(jì)80年代末，美國漢學(xué)家比爾·波特（Bill Porter）在陜西的終南山尋找隱居的隱士，并著有《空谷幽蘭》1一書。按比爾·波特在書中的解釋，古時(shí)候的終南山泛指秦嶺山脈，甚至可以擴(kuò)展到更遠(yuǎn)的地方，安康自然包括其中。文革時(shí)期的文化斷層并沒有讓秦嶺深處的隱士傳統(tǒng)消失，“隱士傳統(tǒng)之所以能夠延續(xù)，是因?yàn)橹袊艘幌蜃鹬剡^去，而隱士則保持了那個(gè)‘過去最重要的因素——它的精神傳統(tǒng)。當(dāng)皇帝、國王、部落首領(lǐng)和早期中國文化的領(lǐng)導(dǎo)者要與自然力量以及城墻外、人心中的神進(jìn)行交流的時(shí)候，他們就會轉(zhuǎn)向隱士?！?/p>

中國人一向很崇敬隱士，在繁華的城墻內(nèi)，在靜謐的大山中，雪后飄著幾縷孤獨(dú)的炊煙。這么說來，我眼中的安康倒是頗具備這樣的風(fēng)范，它既不像遙遠(yuǎn)的西藏一樣，特別遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)中心，又巧妙地?zé)o聲根植于秦嶺的崇山峻嶺之中。

2013年我因工作之便探訪了整個(gè)陜南地區(qū)，這趟旅程我并沒有沿著比爾·波特的足跡，而是踏上鮮為人知的秦嶺南麓——漢中、安康、商洛，這里愈加與世無爭，“隱文化”保留得也愈好。當(dāng)我的旅途步入尾聲的時(shí)候，我才忽然發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)并不需要自外尋找隱士，正所謂大隱隱于市、小隱隱于野，真正的隱者是來自內(nèi)心的寧靜與獨(dú)處。如果你愿意在幽蘭的空谷中，詩意的棲居著，沐浴在山水畫卷里，在田園中尋找野趣，不妨前往安康巡游，做幾日談尚玄遠(yuǎn)的隱士，與世隔斷。

2. 風(fēng)生水起

談安康的隱逸，離不開“風(fēng)”與“水”。古代隱士群體的升降沉浮，與都城中“風(fēng)的變化”息息相關(guān)。望長安于日下的安康，令厭倦塵世浮華的仕族相約逃逸，成就了一個(gè)隱士之鄉(xiāng)。歷史上，長安以南便是王公貴族消夏避暑的私家園林，再往南就到了安康。安康在地理位置上又不像關(guān)外、巴蜀那樣遙不可至，倘若長安風(fēng)向一變，歸隱避世的仕人仍然能退能進(jìn)。

陜南三市中，安康最為“水靈”，她擁有陜南最為充沛的水資源，漢江的支流像血管一樣密布，熨斗鎮(zhèn)、后柳鎮(zhèn)、旬陽太極城、蜀河鎮(zhèn)等等更是標(biāo)準(zhǔn)的水鄉(xiāng)氣質(zhì)。

安康市內(nèi)的漢江曾經(jīng)百舸爭流，好不氣派，每年端陽節(jié)的龍舟賽更是當(dāng)?shù)刈畲蟮乃峡駳g節(jié)，現(xiàn)在已變?yōu)榘部禎h江龍舟文化節(jié)，屆時(shí)還會有祭祀屈子的儀式。平日的漢江也不平靜，許多赤膊上陣的浪里白條在此翻江倒海，成了市民們的天然游泳池，從中亦可窺見安康人勇猛和頑固的性情，和西北人的楞娃形象。

游覽安康的漢江，可以沿著市區(qū)的江堤漫步，這里的生活氣息非常濃，有遛鳥的老人，閑庭信步的人們，還能俯瞰江景；愛好攝影的旅行者可以跨過漢江大橋，到安瀾公園的安瀾樓上遠(yuǎn)眺；江堤下面有龍舟看臺、旱冰場、游泳池、茶園，游樂性十足；愛好古建與民居的旅行者不妨前往堤壩后面的大小北街逛一逛，那里有遺存的古街，還能在清同治年間營造的徽派建筑里，品嘗安康名吃——蒸碗，價(jià)格也十分公道。

安康的紫陽縣城、石泉縣漢江上游的蓮花古渡，也為你提供了游漢江干流的另一條渠道。去紫陽最好的辦法是乘船沿漢江逆流而上，一路上，美若仙境的漢江的風(fēng)光在此演繹得非常到位，而蓮花古渡更可乘船游漢江三峽，這里的漢江如玉如綢，你真的可以見到古時(shí)候撐篙行船、漁歌晚唱的情景。

安康的人杰地靈，或許正印證了這里的人注重風(fēng)水堪輿，特別一提的是安康有名的太極城——旬陽：旬河河床在旬陽縣城形成“S”型圖案，在城東匯入漢江，呈現(xiàn)出太極八卦的形狀。陽島是新城，位于旬河以北；陰島屬老城，在旬河以南。四周環(huán)繞著的八座峰分別昭示著“乾、兌、離、震、坤、艮、坎、巽”。另外，嵐皋縣城的格局也比較特殊，嵐皋是安康的室外桃源，寬闊的嵐河“U”形包圍著嵐皋縣城，賦予嵐皋縣城水的靈秀，老城區(qū)高低起伏，傍晚悠閑的人們出來散步，有種路過康定小城的感覺。

如今的安康地區(qū)的水運(yùn)已經(jīng)沒落，四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，讓這里成為陜南最重要的鐵路樞紐，也是連接中國西南、西北通向華北、華中、華南的重要交通樞紐，昔日的水靈或許已深藏進(jìn)山中了。

3. 空谷幽蘭

隱士文化與尋仙問道之術(shù)密不可分，陜西是道教的發(fā)源地，安康的道教文化資源更不用多說，單從紫陽縣的名字就可看出。紫陽是全國唯一用道教名號命名的縣，據(jù)《陜西通志》：“縣南紫陽灘旁有三洞，乃紫陽真人所居，稱為紫陽洞?？h名本此?！弊详栒嫒司褪撬未澜棠吓蓜?chuàng)始人張伯端，他開創(chuàng)了道教南宗紫陽派。

在道教初現(xiàn)端倪的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，采藥修道、隱居清溪的鬼谷子王詡就誕生在安康的石泉縣。他是一位極具神秘色彩的人物，被譽(yù)為千古奇人，長于持身養(yǎng)性，精通心理揣摩，深明剛?cè)嶂畡?，通曉縱橫捭闔之術(shù)，獨(dú)具通天之智。《鬼谷子》一書完整地保留在道家的經(jīng)典《道藏》中，在道教中鬼谷子尊號為玄都仙長。鬼谷子在人間活了百余歲，而后不知去向，但他正是在安康的石泉出生和隱去的。鬼谷先生“居漢濱鬼谷山”，傳說中的鬼谷山現(xiàn)在被開發(fā)成鬼谷嶺森林公園，可從石泉縣城包出租車前往。

安康一地，自古以來，相傳得道成仙的人很多，如：冠子、鬼谷子、西城王君、茅盈、唐公等等。但是真正家喻戶曉的神仙卻是唐宋時(shí)的呂洞賓和韓湘子。這兩個(gè)人都是突起于元代的八仙中人物，韓湘子，本名韓湘，是唐代大文學(xué)家、刑部侍郎韓愈的侄孫，韓湘修煉的洞府，據(jù)說就在安康瀛湖旁的天柱山上。香溪洞的純陽洞、平利八仙河、漢濱韓真人洞、漢陰乘鶴觀以及鳳凰山擂鼓臺黃龍洞，都與八仙的傳說有關(guān)。此外，地方上的道徒為了自神其教，又不免將民間傳說納入神仙之列，于是修廟奉祀，儼然成為一方保護(hù)神，如果你自駕102省道去西安，會在旬河峽谷里經(jīng)過香火旺盛的仙姑碥，“仙姑”就是當(dāng)?shù)厝说拿耖g信仰，相傳是一名崔姓女子在此坐化成仙，每年農(nóng)歷正月十三廟舉行大會，遠(yuǎn)至數(shù)百里的信徒都云集于此。

道教不只是求長生的方術(shù)之教，而是有一套顛破不滅的哲學(xué)理論，道是通向塵廛之外的，“道”也是我們旅行者的道路。現(xiàn)在道教發(fā)源地終南山的北段已變?yōu)槁糜蝿俚?，道觀里擠滿了游客，已經(jīng)很難找到認(rèn)真修行的隱士了，又或許這個(gè)群體已經(jīng)南移，到了秦嶺更深的地方——安康。

要尋訪安康的道家旅游文化，其實(shí)不必走遠(yuǎn)，就在市區(qū)向南3公里處的香溪洞便可有所收獲。從市區(qū)沿著香溪路徒步上山，還可順道免費(fèi)參觀安康歷史博物館。香溪洞看上去像一座道教博物館，始建于盛唐，明清時(shí)成為陜南道教活動場所，相傳為呂洞賓修道會仙之地，武當(dāng)太極拳的開山鼻祖張三豐也曾游居于此。“香溪洞”這個(gè)名字源于在三月滿谷飄香的刺花和香溪八洞，昔稱“古洞仙蹤”，為安康舊八景之最。香溪八洞指的是純陽洞、香溪、藥王、三茅、龍王、文昌、仙洞、祖師洞、慈航洞八個(gè)洞穴，游完后可以試著攀爬135級天梯到南天門。跟其他景區(qū)相較，香溪洞是一處典雅的缺少商業(yè)味道的清修之地，平日游客極少，整個(gè)景區(qū)古樹參天、幽譚環(huán)抱、青苔石階，讓人納悶在市區(qū)3公里外，竟有此般超凡脫俗的寓所。

位于嵐皋縣西南33公里的南宮山并不是一個(gè)道家之地，但它卻可以說再適合清修不過了，北宋靖康年間朝廷在此修建行宮，名曰“南宮”，遂有“南宮山”之稱。至清代逐漸演變成佛教勝地。在中國的傳統(tǒng)上，有時(shí)候佛家、道家是不分的，南宮山上供奉著高僧弘一達(dá)慈和法眾達(dá)鑒的真身，也是兩位當(dāng)?shù)刂男扌姓摺?/p>

南宮山屬于巴山山系的化龍山支脈，巴山全部的鐘靈毓秀盡收于此。平日里的南宮山也似潑墨山水畫一般，徜徉在仙山云海之中。春花爛漫，夏日松濤，金秋紅葉，冬日白雪，南宮山的一年四季各不一樣，就連一日中不同的時(shí)辰也會風(fēng)起云涌，起不同變化。走在青苔石階上，不時(shí)會有松鼠穿梭其間，有時(shí)還會看到狐貍、鼬、獾等野生動物。

當(dāng)然南宮山的景色在安康并不少見，如果說南宮山就一個(gè)金頂可看，你還愿意花一整天時(shí)間來爬一座山嗎？那么金頂有多好看呢？筆者在前往嵐皋縣的班車上，碰到一個(gè)嵐皋縣城里的農(nóng)民，他告訴了我這樣一個(gè)故事：上世紀(jì) 90年代，他在金頂上靠給游客拍到此一游的照片營生。為了做一個(gè)圖冊展示，他拍攝了五張金頂日出的照片，沒想到一日被一位上海的老攝影師瞧見，出兩萬元的高價(jià)買走了五張底片。他至今也沒弄明白，究竟金頂日出的照片有多大的魅力，只記得那個(gè)上海人說：“攝影師一輩子能拍到這樣的照片足矣！”

在沒上金頂前，我對他的話半信半疑，爬山是個(gè)漫長的過程，道路年久失修，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系我一度準(zhǔn)備放棄。但當(dāng)東方魚肚白色被嫣紅所浸潤，太陽從五彩斑斕的云彩中奪目而出，精疲力竭的你也會如初升之旭日，感覺不虛此行。

4. 巴山夜雨

安康除了擁有秦嶺的險(xiǎn)峻、漢江的霸氣，還有巴山的似水柔情。巴山是陸羽茶經(jīng)開篇提到的茶的發(fā)源地之一，似乎比秦嶺更加幽僻神秘、鮮為人知；更多人熟知的巴山是因?yàn)槔钌屉[的那首《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！卑蜕揭褂暝尸F(xiàn)出客居異地又逢夜雨纏綿的孤寂情景，現(xiàn)被人們用以借指分手。如果你在巴山旅行，恰逢巴山夜雨是常有的事情，這些地區(qū)夜晚的雨量占全年降水量的60%以上，到午間陽光又會大放異彩。

安康的熨斗鎮(zhèn)便是深藏巴山中的一處小鎮(zhèn)。初到熨斗鎮(zhèn)的時(shí)候，突然讓人有種來到中尼邊境小鎮(zhèn)樟木的感覺，房屋沿山而建，老宅就在山的深處。巴山環(huán)抱中的小鎮(zhèn)，夜晚能看到銀河。路上的風(fēng)光也不差，天晴的情況下傍晚能看到山間紫霞，風(fēng)景秀麗得讓人欣喜若狂。

熨斗鎮(zhèn)形成聚落已有千年歷史，舊時(shí)是川楚古道上的驛站，依河而形成熨斗狀的格局，現(xiàn)存建筑多為明清遺存，已修茸一新。從古鎮(zhèn)的背后還能窺見當(dāng)年吊腳樓林立的場景，卻少了幾分黑白舊照片上的霸氣。鎮(zhèn)上戲樓、牌樓、酒樓和民居可以逛一逛，鎮(zhèn)上還有賣牛皮糖和字畫的店鋪，晚上可在喬泰和客棧住一宿，聆聽夏日的蟬音，或在后院壩子上曬曬太陽，等待熨斗夕照。傍晚鎮(zhèn)上常有燕子低飛，燕翔洞之名或許來源于此吧。

夜晚的熨斗鎮(zhèn)游客極少，鎮(zhèn)上的人點(diǎn)燃艾蒿，是天然的驅(qū)蚊熏香。若是碰上了壞天氣也不必難過，一場巴山夜雨是旅途中難得的收獲。

燕翔洞就在熨斗鎮(zhèn)邊上，不必走遠(yuǎn)，甚至可以說，許多人來熨斗鎮(zhèn)的目的，就是去燕翔洞玩一玩。燕翔洞是喀斯特石灰?guī)r溶洞，溶洞的形成是石灰?guī)r地區(qū)地下水長期溶蝕的結(jié)果，石灰?guī)r里不溶性的碳酸鈣受水和二氧化碳的作用能轉(zhuǎn)化為微溶性的碳酸氫鈣。而每一個(gè)石灰?guī)r溶洞都不一樣，千姿百態(tài)，這就是大自然鬼斧神工的魅力。

洞內(nèi)的大足鼠耳蝙蝠是一種食魚蝙蝠，為我國特有的蝙蝠種類，雖然在我國并不少見，但蝙蝠洞作為旅游景區(qū)，并不是一件尋常的事情，因?yàn)樵S多游客還是“膽小怕鼠”的。不過燕翔洞還是值得一看的景點(diǎn)，景區(qū)內(nèi)還有一條富水河，有許多水上項(xiàng)目，富水河在景區(qū)門口形成幽譚，日落之前有很多當(dāng)?shù)厝嗽诤由嫌我坝尽?

5. 當(dāng)代之隱

比爾·波特這樣概括隱士：“在整個(gè)中國歷史上，一直就有人愿意在山里度過他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多，留下來的文字更少—也許只有幾首詩、一兩個(gè)仙方什么的。他們與時(shí)代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無聞—他們孕育了精神生活之根，是這個(gè)世界上最古老的社會中最受尊敬的人?！?/p>

我無法斷言生活在當(dāng)下的你能否在陜南找到所謂的隱士，比爾波特在上世紀(jì)80年代末到陜西尋找隱士，開始也并不如愿，還是一位五臺山的和尚一語道破：“當(dāng)你遇到他們的時(shí)候，你認(rèn)不出他們；除非他們愿意讓你找到，否則你就找不到?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/20/dfyj201611dfyj20161112-6-l.jpg" style="">

如果你真的想親眼看看現(xiàn)代隱士，出安康往北不遠(yuǎn)，到西安的“終南山”便能找到。據(jù)報(bào)道稱共有5000多位修行者居住在此——“廣東佛山男子舍棄百萬年薪工作，赴終南山當(dāng)隱士修行”、“終南山隱士近年人數(shù)激增，山頂變得擁擠”等消息屢見報(bào)端。也有許多在網(wǎng)絡(luò)上知名的隱者，比如1990年出生的祥子，就將“攝影工作室”開進(jìn)了終南山，目前她的微博有2萬多人關(guān)注，她在上面記錄踏青、開荒、種菜的“田園牧歌”，還出版了個(gè)人筆記《把日子過成詩》。

事實(shí)上終南山離西安市區(qū)不過一個(gè)小時(shí)的公交車程，然后你就能坐上地鐵，過上現(xiàn)代生活，距離比爾波特或者更早時(shí)的隱居深山已相去甚遠(yuǎn)，但我更愿意相信的確有一些隱居者遠(yuǎn)離通訊與社交，可能我們無法再得知；也許他就住在終南山，也許在離西安更遠(yuǎn)的陜南。在陜南旅行的時(shí)候，我碰到過幾個(gè)北京人在偏僻的陜南鄉(xiāng)下買房，距離西安的路程有7、8個(gè)小時(shí)，公路還不一定通暢。我遇到很多次塌方與泥石流，經(jīng)常不得不翻過一個(gè)山頭到下一段公路坐車，還有次石頭就幾乎從頭頂上飛了過去。

當(dāng)然以遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)來論隱居就顯得著相2了，并不是每一個(gè)隱士都要看破紅塵，他們只是需要一個(gè)安靜的地方面對自己，想清楚自己真正的生命追求。而并不僻壤的陜西，也許正是提供了這樣的土壤，才變成修行者的理想之地——從市井到山居只需短短幾個(gè)小時(shí)。

結(jié)尾

安康在巴山北麓，山花遍野、林木蔽日，仿佛置身賈島《尋隱者不遇》的詩境中：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！?尋隱者不遇，說明真正的隱士是很難遇到的，這趟安康尋隱之旅本身也是禪意所在。歷史上的中國為何會出現(xiàn)那么多的隱士呢？或許漢學(xué)家比爾·波特已找到了根源，他在《空谷幽蘭》的最后一部分寫道：

“那些走世間成功道路的人，雖然也能得到快樂和榮譽(yù)，但是總有一些人中途轉(zhuǎn)了方向：厭倦了宮廷生活的貴族，沒能通過考試的未來的官員，不愿意放棄自己原則的學(xué)者，精疲力竭的官僚，遭到放逐的大臣，比劊手手搶先一步的罪犯，等等。在每一個(gè)朝代，那些有教養(yǎng)的隱士的住宅，都散見于鄉(xiāng)村各地。在那里，它們的主人花費(fèi)時(shí)間去學(xué)習(xí)遺忘?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/20/dfyj201611dfyj20161112-7-l.jpg" style="">

擴(kuò)展閱讀

比爾·波特（Bill Porter）《空谷幽蘭》

在中國歷史上，隱士這個(gè)獨(dú)特的群體中就匯聚了許多高潔之士，而今這些人是否還存在于中國廣袤的國土之上？這是一直在困擾著比爾·波特的問題。因此，他于20世紀(jì)80年代末，親自來到中國尋找隱士文化的傳統(tǒng)與歷史蹤跡，探訪了散居于各地的隱修者，借此表達(dá)他對中國傳統(tǒng)文化的高度贊嘆和無限向往，形成了風(fēng)格獨(dú)特的“文化復(fù)興之旅”。

吳元泰《東游記》

八仙，是指民間廣為流傳的道教八位神仙，俗稱“八洞神仙”，“上洞八仙”。人物角色有多種說法，吳版的八仙為鐵拐李、鐘離權(quán)、張果老、藍(lán)采和、何仙姑、呂洞賓、韓湘子、曹國舅八人。關(guān)于八仙的故事可以讀一讀吳元泰的《東游記》，也可以參考李厚之、張會鑒《八仙傳說與安康道教》一文，了解一下八仙在安康的歷史典故。

鬼谷子《鬼谷子》

鬼谷子一書是先秦縱橫家的理論著作，也是對春秋以來行人游說、諫說的經(jīng)驗(yàn)技巧和此類文章寫作經(jīng)驗(yàn)與技巧的總結(jié)。這部著作苦澀難懂，或許只能置身鬼谷子修隱之地安康，才能體會它的奧妙所在。

祥子《把日子過成詩》

90后攝影師祥子在一次跟朋友去終南山游玩的時(shí)候愛上了終南山，決定此生定居此處。租一出院子，養(yǎng)雞、種菜過上了田園牧歌般的生活。然而，她的這種離經(jīng)叛道的生活方式，跟父母對她的期望相差甚遠(yuǎn)，經(jīng)過跟父母的激烈斗爭，最終，她取得了父母的同意。祥子在書中描寫了她在終南山生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讀者可通過這一層面去了解終南隱士傳統(tǒng)的現(xiàn)代讀本。