李景鋼

[摘要]侯孝賢是一位具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的導(dǎo)演，在他的新作《刺客聶隱娘》中，他在堅(jiān)持風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新，表達(dá)了自己對(duì)人生的理解，創(chuàng)造了新穎的藝術(shù)空間。這部電影的欣賞是有一定難度的，它不是迎合觀眾的，而是一個(gè)隱藏起來(lái)的召喚結(jié)構(gòu)，需要觀眾改變以往欣賞商業(yè)片的習(xí)慣，主動(dòng)投入進(jìn)去，克服困難，由表及里地進(jìn)行欣賞。這部電影的欣賞要經(jīng)過(guò)四個(gè)層次：梳理情節(jié)，體驗(yàn)感情，理解主旨，欣賞神韻。

[關(guān)鍵詞]召喚結(jié)構(gòu)；改變習(xí)慣；主動(dòng)投入

侯孝賢歷經(jīng)八年鑄就的電影《刺客聶隱娘》，先后榮獲了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，但上映后引起很大的爭(zhēng)議。電影專業(yè)評(píng)論界予以熱烈的關(guān)注、很高的評(píng)價(jià)，觀眾的反應(yīng)卻是“一半掌聲，一半鼾聲”，甚至有很多觀眾中途離場(chǎng)。堅(jiān)持“背對(duì)觀眾，創(chuàng)作才真正開(kāi)始”的侯孝賢，執(zhí)著于自己的藝術(shù)追求，打磨出了這部電影精品，但是卻讓觀眾難以接受。這部影片不同于迎合觀眾的商業(yè)電影，它是一個(gè)召喚結(jié)構(gòu)，情節(jié)、感情、主題、韻味都是隱藏的，需要觀眾在了解侯孝賢的藝術(shù)特點(diǎn)和性格特點(diǎn)的基礎(chǔ)上主動(dòng)介入，才能夠進(jìn)行欣賞。對(duì)于這部絕大多數(shù)觀眾“看不懂”的電影，欣賞絕不是一蹴而就的事情，而是要應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，由表及里，逐層深入。

一、填補(bǔ)空白，勾連情節(jié)

故事是電影的基本內(nèi)容，因此觀眾看電影時(shí)首先要搞懂故事情節(jié)。對(duì)于一般電影，了解故事情節(jié)不會(huì)帶來(lái)困難，但是這一熟悉的觀影習(xí)慣在《刺客聶隱娘》這碰了壁。很多觀眾反映弄不清劇中人物關(guān)系、情節(jié)的矛盾沖突和事件的因果聯(lián)系。這部電影卻采用了反敘事策略，有意進(jìn)行了省略，要求讀者根據(jù)暗示進(jìn)行連綴，從而形成一個(gè)完整的故事鏈。

這部電影的中心事件是聶隱娘受師命刺殺魏博節(jié)度使田季安，與之相關(guān)的還有魏博內(nèi)部元氏集團(tuán)和田氏集團(tuán)爭(zhēng)奪權(quán)力的斗爭(zhēng)。人物之間的兩對(duì)主要沖突是聶隱娘和田季安的，田季安和田元氏的，此外還有聶隱娘和師父，聶隱娘和田元氏的等。聶隱娘和田季安的沖突是貫穿全劇的線索，兩人除了政治矛盾外，還有愛(ài)情糾葛。這條線索的發(fā)展過(guò)程，觀眾基本能看懂，只是他們以前青梅竹馬的愛(ài)情經(jīng)歷僅僅通過(guò)人物語(yǔ)言簡(jiǎn)單敘述，觀眾對(duì)于他們?cè)?jīng)的深愛(ài)體驗(yàn)不深，因此對(duì)聶隱娘最終放棄刺殺田季安有些不解。

田季安和妻子的沖突，占據(jù)了很大的篇幅，但是交代得非常含蓄，觀眾感到疑惑重重。田元氏是魏博內(nèi)部元氏集團(tuán)的代表，她要為元氏在魏博獲取更大的權(quán)力。但是由于她身后的元氏集團(tuán)其他重要人物并沒(méi)有出現(xiàn)，觀眾不易理解她作為田季安的妻子卻要違背田季安的命令，派人追殺田興和聶鋒的做法。因而田季安派聶鋒保護(hù)田興前往外地任職后，特意來(lái)到田元氏房中交代不能讓活埋丘絳的事情重演，觀眾就不明究竟，不會(huì)想到田季安知道她的野心，特意前來(lái)警告她。由于觀眾不了解田元氏的野心和陰謀，因此就不會(huì)對(duì)她接下來(lái)梳妝時(shí)氣定神閑中暗含的強(qiáng)悍有所體會(huì)，反而覺(jué)得拖沓。

聶隱娘與田元氏的沖突十分隱蔽。電影中安排了精精兒和聶隱娘廝殺的一場(chǎng)戲。精精兒出場(chǎng)的時(shí)候戴著面具，找到聶隱娘后與之決斗，戰(zhàn)敗后離去。觀眾無(wú)從得知精精兒是誰(shuí)，也無(wú)從得知精精兒為何與聶隱娘決斗。直到在電影結(jié)束后的字幕中，觀眾才發(fā)現(xiàn)精精兒與田元氏的扮演者都是周韻，由此才恍然大悟：精精兒就是田元氏，她是為了保護(hù)田季安而欲除掉刺客。

聶隱娘與師父的沖突很少刻畫，但是從聶隱娘的性格刻畫和刺殺事件的結(jié)果來(lái)看，卻是最重要的。影片一開(kāi)始師父讓聶隱娘刺殺一個(gè)大僚，聶隱娘看其抱著孩子，不忍殺之，師父說(shuō)她“汝劍術(shù)已成，尚不能斬絕人倫之親”，兩人的矛盾露出了萌芽：一個(gè)懷有仁愛(ài)之心，一個(gè)要求冷酷無(wú)情。在刺殺田季安的過(guò)程中，聶隱娘與師父的矛盾在逐漸加深，但是影片始終沒(méi)有直接表現(xiàn)，直到臨近結(jié)尾聶隱娘告訴師父，自己不能殺田季安，一般觀眾才知道兩人的分歧已經(jīng)發(fā)展到了不能緩和的地步，聶隱娘斷然放棄了師父的命令。最終師徒反目，師父追殺聶隱娘，聶隱娘刺傷師父，決然離去。

影片最吸引人的是聶隱娘內(nèi)心的沖突。她的內(nèi)心，師命與個(gè)人意志、恨與愛(ài)，不停地斗爭(zhēng)。這個(gè)才是充滿懸念、波瀾起伏的。

這部影片的沖突是很復(fù)雜的，既有外部沖突，也有內(nèi)部沖突，而且這些沖突交織著政治、愛(ài)情、人格等因素。而且，導(dǎo)演在講述故事時(shí)設(shè)置了留白，需要觀眾積極思考才能看懂情節(jié)，這是觀眾面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)。所以侯孝賢也一再說(shuō)，只要看兩遍就好了。中國(guó)電影中心研究員李迅說(shuō)：“空空兒、胡姬和磨鏡少年的身份設(shè)定也是既明確、又曖昧，好似鼓勵(lì)觀眾去進(jìn)行富于想象力的對(duì)接、編織和虛構(gòu)。”如果這樣看，難度就更大，不僅要求觀眾理解情節(jié)，還要編織情節(jié)。

二、突破冷面。感受暖流

“感人心者，莫先乎情?！保ā杜c元九書》）白居易道出了文學(xué)打動(dòng)讀者的秘訣，其實(shí)電影也是如此。而且電影的欣賞具有劇場(chǎng)性，需要讓觀眾在觀影的第一時(shí)間產(chǎn)生強(qiáng)烈的感受，因此電影的感情多是外顯的。電影往往設(shè)置激烈的沖突，通過(guò)人物的動(dòng)作、表情、語(yǔ)言表現(xiàn)內(nèi)在的情感。但是《刺客聶隱娘》卻恰恰相反，它有意將感情的波濤隱藏起來(lái)。觀眾需要突破無(wú)情的表面感受其情感，這是欣賞的第二個(gè)層次。

侯孝賢曾坦言：“我就想用沈從文那種‘冷眼看生死，但這其中又包含了最大的寬容與深沉的悲傷，從這個(gè)客觀的角度來(lái)拍?！辈扇±潇o客觀的敘述態(tài)度，自然感情就比較內(nèi)斂，在這部以刺客為主角的電影中就更加突出。在侯孝賢的設(shè)想中，刺客應(yīng)該喜怒不形于色，因此舒淇扮演的聶隱娘總是穿著一套黑色的衣服，無(wú)論在面對(duì)師父、父母、磨鏡少年，還是青梅竹馬的田季安時(shí)，都是冷冷的表情、挺直的身板、緊閉的嘴巴。觀眾就沒(méi)法通過(guò)人物的表情感受人物的情感波動(dòng)，而且舒淇只有6句臺(tái)詞，也擋住了觀眾通過(guò)臺(tái)詞了解其內(nèi)心的渠道。侯孝賢并非不讓觀眾體驗(yàn)人物的情感，只是他設(shè)置了一個(gè)巧妙的途徑。侯孝賢獨(dú)具匠心地在一些場(chǎng)景中讓聶隱娘充當(dāng)了視點(diǎn)，通過(guò)她觀察講述故事，那么她看到的事物都會(huì)引起她的情感反應(yīng)。當(dāng)觀眾進(jìn)入故事的情境，設(shè)身處地地想象聶隱娘觀察時(shí)的心理，就會(huì)體驗(yàn)出聶隱娘內(nèi)心感情的變化。聶隱娘原來(lái)跟隨師父，由于缺少愛(ài)的環(huán)境，她的愛(ài)心受到壓抑。但是回到魏博后，在熟悉的環(huán)境中，面對(duì)熟悉的人，回憶起許多充滿愛(ài)的往事，她的愛(ài)逐漸復(fù)蘇，最終暖流戰(zhàn)勝了冷流。她放棄了刺殺田季安，也就是溫暖的愛(ài)戰(zhàn)勝了冷酷的政治。

觀眾一旦體會(huì)到聶隱娘心中愛(ài)的暖流，其他的人物也都溫暖起來(lái)了。這些人物同聶隱娘一樣，內(nèi)心也是復(fù)雜的，但是愛(ài)的暖流毫無(wú)疑問(wèn)地流淌在每個(gè)人心中。田季安雖然暴躁，但是也沒(méi)有喪失“人倫之親”：對(duì)于胡姬充滿了柔情；對(duì)于聶隱娘他也懷著愧疚之情；對(duì)于田元氏的奪權(quán)之舉，他很不滿。在得知妻子背著自己暗害屬下和胡姬后，他雖然怒不可遏，看到孩子在保護(hù)母親，他仍然放下了利劍。

至于磨鏡少年和采藥老人則純粹是愛(ài)的化身，他們浪跡鄉(xiāng)間，助人為樂(lè)，曾救助田興，給聶隱娘治傷。聶隱娘最后選擇與他們?cè)谝黄?，其?shí)就是對(duì)愛(ài)的選擇，是由冷血?dú)⑹窒蛘Ｈ说幕貧w。片尾曲中奏出的歡快的和弦樂(lè)曲，與前面的無(wú)聲形成了鮮明的對(duì)比，它是對(duì)愛(ài)的激情的禮贊，是對(duì)愛(ài)戰(zhàn)勝冷酷的高歌，具有一種激動(dòng)人心的藝術(shù)力量。

這部電影著力要表現(xiàn)的是基于善和愛(ài)的溫暖，這包含著侯孝賢對(duì)人生的理解?！渡驈奈牡暮蟀肷返淖髡邚埿路f說(shuō)：“它對(duì)侯孝賢的改變可大了，他讀了《從文自傳》之后知道怎么拍電影了。一個(gè)人可以承受那么苦難的故事，這樣的故事還發(fā)生在太陽(yáng)下面，還可以看到溫暖，看到人性的美好，人的胸懷還可以亮一點(diǎn)，由此建立了侯孝賢拍電影的自覺(jué)?！笔苌驈奈牡膯⑹?，侯孝賢能夠采用冷靜的敘述態(tài)度，這形成了他電影的冷；他也繼承了沈從文的人道關(guān)懷，歌詠人性的美好，形成了他作品的暖。

三、打破常規(guī)。把握主旨

這部電影看起來(lái)是一部武俠片，但是主要表現(xiàn)的卻不是武俠片常見(jiàn)的絕世武功和懲惡揚(yáng)善、義薄云天的俠義精神。如前所析，侯孝賢想通過(guò)這部作品表達(dá)的，首先是善和愛(ài)。聶隱娘扮演的是刺客，刺客的職責(zé)就是殺人，而且符合殺一個(gè)人救千萬(wàn)人的政治道義，所以她應(yīng)該殺，但是她卻選擇了不殺。在侯導(dǎo)看來(lái)，善良的本性、仁愛(ài)的情懷是做人的根本，是最值得珍視的。

聶隱娘選擇善的過(guò)程也是她獨(dú)立人格的形成過(guò)程。師父教育、訓(xùn)練聶隱娘，要使其成為一個(gè)為政治服務(wù)的殺手；父母則希望她做自己的乖女兒，也能繼承嘉誠(chéng)公主的遺志，為魏博和朝廷的和平努力。但是她既不服從師父的安排，也沒(méi)有順從公主的遺志，保持著自己的良知和獨(dú)立思考的能力，最后終于做出了自己的決定，放棄當(dāng)一名刺客，遠(yuǎn)離政治，與少年前往新羅。所以聶隱娘不是一個(gè)優(yōu)秀的刺客，也不是一個(gè)讓人敬仰的大俠，而是一個(gè)具有個(gè)人意志的現(xiàn)代人。

這種獨(dú)立人格是侯孝賢人格的投射。侯孝賢在解釋《刺客聶隱娘》時(shí)說(shuō)，一個(gè)人沒(méi)有同類。侯孝賢就是一個(gè)非常注重獨(dú)立的人，他不向市場(chǎng)妥協(xié)，堅(jiān)持自己的人格和藝術(shù)追求，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他關(guān)注平民的日常生活，喜歡運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭、遠(yuǎn)鏡頭和靜止鏡頭，追求意境，雖然獲得了評(píng)論界的認(rèn)可，但是也導(dǎo)致了票房的慘淡。即使如此，他依然堅(jiān)持下來(lái)，是還在拍攝藝術(shù)電影的為數(shù)不多的導(dǎo)演之一。電影中有一個(gè)青鸞舞鏡的典故，隱喻了聶隱娘和作者的獨(dú)特和孤獨(dú)。

四、欣賞美景，體味神韻

故事自然是電影的中心，但是這部電影中，自然風(fēng)景、道具布景不再滿足于當(dāng)陪襯，而爭(zhēng)取到了更重要的地位。侯孝賢像一個(gè)畫家，有時(shí)凝神運(yùn)筆，描繪出色彩艷麗的工筆畫；有時(shí)氣定神閑，勾勒出意蘊(yùn)無(wú)窮的山水畫卷。觀眾必須要扭轉(zhuǎn)平常只看情節(jié)的習(xí)慣，把景物也作為欣賞的對(duì)象。

故事中的建筑裝飾、擺設(shè)用具、服飾妝容、舉止禮儀都帶給人強(qiáng)烈的審美感受。侯孝賢在閱讀了唐史、敦煌壁畫等資料的基礎(chǔ)上，建造了美輪美奐的唐代住所，編排了唐人的生活，采取巧妙的拍攝角度，講究構(gòu)圖的比例，精心配置色調(diào)，幾乎每一個(gè)鏡頭都是精美的畫面，充分表現(xiàn)出唐人的精致優(yōu)雅。

自然美景在本片中占有突出的地位。藍(lán)天白云、奇峰深谷、高山平原、流泉飛瀑、白云清風(fēng)、飛鳥鳴蟬、驢子綿羊，都出現(xiàn)在畫面中，展現(xiàn)著各自的姿態(tài)?！熬澳饲橹?，情乃詩(shī)之胚，合而為詩(shī)。”（謝榛《四溟詩(shī)話》）風(fēng)景往往能形成一種氛圍，暗喻人物的心情。這部電影從整體上看，自然風(fēng)景多呈現(xiàn)為青白色，與人的住所的橘紅形成對(duì)比，表現(xiàn)人物爭(zhēng)斗與淡泊兩種生活和心境。電影中很多打斗安排在廣闊的原野上，用遠(yuǎn)景來(lái)表現(xiàn)，以天地之廣闊襯托人爭(zhēng)斗之渺小。自然作為人之外的一種生命存在，也隱喻了一種生活態(tài)度?！霸诤钚①t電影所提供的想象中，自然景物始終是作為某種自我認(rèn)同的對(duì)象化自我展示的，作為物我合一的契機(jī)，提供了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的超離?！鄙街呗?、水之清澈、云之靈動(dòng)、原之廣闊、啾啾的蟲鳴、閑散的山羊，都是一種精神的象征，啟示人應(yīng)該淡泊名利，順從自然。

這部電影細(xì)膩地記錄自然的律動(dòng)，對(duì)古詩(shī)中的很多意境進(jìn)行了活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)。影片中有很多自然界聲音的記錄，比如鳥鳴、蟲鳴、蟬鳴、蝴蝶飛動(dòng)的聲音，風(fēng)聲、水聲，都給人一種“山水有清音，何必絲與竹”的妙趣；村莊、牛羊、兒童，也營(yíng)造出“暖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的意境；“余霞散成綺。澄江靜如練”“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”等美景也都得到精妙的再現(xiàn)。謝靈運(yùn)感嘆“表靈物莫賞，蘊(yùn)藉誰(shuí)為傳”，侯孝賢用電影的方式展示了萬(wàn)物的形神之美。

五、結(jié)語(yǔ)

侯孝賢的電影是能夠讓人再三咀嚼、反復(fù)回味的，具有豐富的審美趣味?！洞炭吐欕[娘》也稱得上陽(yáng)春白雪，但是，無(wú)論是創(chuàng)作者和觀眾，都不應(yīng)讓它曲高和寡。觀眾應(yīng)該拋棄欣賞電影的惰性，發(fā)揮主動(dòng)性，積極探索內(nèi)隱的內(nèi)容和韻味。但是侯孝賢也應(yīng)該在獨(dú)立創(chuàng)作的同時(shí)，考慮大多數(shù)觀眾的理解水平，降低觀眾欣賞的難度，以便引起觀眾更多的共鳴，尤其要進(jìn)行必要的宣傳和引導(dǎo)。