李修福

221廠位于青海省海晏縣金銀灘，1958年開始創(chuàng)建，曾使用第二機(jī)械工業(yè)部（簡稱“二機(jī)部”）、九局、第九研究設(shè)計(jì)院（簡稱“九院”）、核工業(yè)部第九研究院等名稱，1985年更名為中國工程物理研究院（簡稱“中物院”），隸屬國防科工委。

我原來在山東省青島市紡織局辦公室工作。1960年10月，山東省抽調(diào)28名黨政干部到二機(jī)部，我是其中之一，記得還有畢庶愷、劉天華、潘振遠(yuǎn)、魏哲軒、高天林、黃曰良、高振江、許增海、劉云太、宋作本、畢庶明、曹言志（后四人也是從青島去的）等同志。起初，我們還以為是調(diào)往北京工作，等到了濟(jì)南，在省委組織部集中報(bào)到時(shí)，才被告知是去青海。省委組織部請(qǐng)我們吃了一頓送行飯，然后把我們送上火車。我們從濟(jì)南先到徐州，轉(zhuǎn)乘從上海至西寧的火車，到西寧后再坐汽車來到坐落在金銀灘的221廠區(qū)。記得到達(dá)廠區(qū)的那天，正趕上下大雪，雪花落在空曠的草原上，四周白茫茫一片，當(dāng)時(shí)我們穿的還是單薄的秋衣，第一個(gè)感覺就是這個(gè)地方太冷了。

聽張愛萍將軍做報(bào)告

剛進(jìn)廠時(shí)，我們還不十分清楚這個(gè)廠究竟是生產(chǎn)什么的，只知道要建設(shè)一個(gè)非常重要的國家項(xiàng)目，心里很納悶為什么要把工廠建在這樣一個(gè)荒涼偏僻的地方，但也沒多問。直到有一次，中國人民解放軍副總參謀長兼國防科委副主任

張愛萍將軍來到廠里，給全廠中層以上干部做報(bào)告。在報(bào)告中，他一上來就問大家：“同志們，你們說來到這個(gè)地方好不好哇？”下面沒有一個(gè)回答的，因?yàn)榇蠹叶加X得這個(gè)地方不好，又不好說出來。他接著說：“我知道你們認(rèn)為這個(gè)地方不好，我看這個(gè)地方也不好，頭頂藍(lán)天，腳踏荒原，海拔高，風(fēng)沙大，從生活上來說很艱苦?？墒菑牧硪环矫嬲f，這又是個(gè)好地方，因?yàn)槲覀円ǖ氖且粋€(gè)原子能工業(yè)基地，只有在這樣一個(gè)人煙稀少的空曠地區(qū)，才適合建設(shè)這樣一個(gè)基地?！?/p>

接下來，他把話題轉(zhuǎn)到建設(shè)基地的重要性和必要性上，說：“我們?cè)谶@里建設(shè)的基地，是要研制先進(jìn)的核武器。如果沒有核武器，我們?cè)趪H上就沒有地位，腰桿子就不硬，帝國主義就要欺負(fù)我們。我們?yōu)榱艘袊H地位，為了不受帝國主義欺負(fù)，所以我們到這個(gè)地方來了?！?/p>

他在報(bào)告中還說：“在我們面前現(xiàn)在有兩個(gè)難關(guān)，一個(gè)是要攻克技術(shù)上的難關(guān)，再一個(gè)是要渡過生活上的難關(guān)。”他要求干部們團(tuán)結(jié)協(xié)作，克服困難，加快基地建設(shè)的步伐，盡快研制出“爭氣彈”。

聽了張愛萍將軍的報(bào)告，大家再也沒有怨言，明確了來到這里的原因。這個(gè)地方雖然不好，但這項(xiàng)事業(yè)非常重要，從此大家牢固樹立起為這項(xiàng)事業(yè)克服困難、貢獻(xiàn)力量的決心。

李覺將軍帶頭住帳篷

我剛進(jìn)221廠時(shí)，被分配在總廠黨委辦公室工作。當(dāng)時(shí)廠子處于初建階段，又趕上國家三年困難時(shí)期，全國物資供應(yīng)嚴(yán)重短缺，廠里首先面臨的就是住宿問題。好幾萬人一下子來到這片草原上，職工宿舍難以在短期內(nèi)建設(shè)起來。當(dāng)時(shí)九局局長兼221廠廠長李覺將軍要求把先蓋起來的少量房屋保證科技人員的工作和住宿，他自己帶頭住進(jìn)臨時(shí)搭起的帳篷里。在他的帶領(lǐng)下，我們機(jī)關(guān)人員也都住進(jìn)了帆布支起來的半地下帳篷里。這種帳篷既不御寒，也不擋風(fēng)沙，每天晚上睡覺前打掃干凈的房間，第二天醒來時(shí)，被面、地面和桌面上又覆蓋了一層沙土。為抵御風(fēng)沙，我們戴著棉帽子睡覺。

那時(shí)生活艱苦的程度是現(xiàn)在的人們難以想象的，除不適應(yīng)寒冷、干燥的氣候外，最嚴(yán)重的是餓肚子。當(dāng)時(shí)糧食實(shí)行定量制，由于全國鬧糧荒，每人每月的定量減少10斤，即每人每月23斤，平均每天不到8兩，而且都是雜糧，油和肉都很少，也沒有青菜，很多人營養(yǎng)不良，餓得面黃肌瘦，身體浮腫。這種饑寒交迫的生活對(duì)每個(gè)人都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，其中就有一些人包括個(gè)別黨員因受不了這種苦，偷偷跑回內(nèi)地老家。

面對(duì)這種困難局面，我們當(dāng)時(shí)聽李覺將軍說得最多的話就是：“過去打仗‘兵馬未動(dòng)糧草先行，現(xiàn)在搞基地建設(shè)也要這么做?！彼€說：“現(xiàn)在最重要的是后勤供應(yīng)工作，沒有后勤保障，科研工作也難以開展。”為此，他號(hào)召全體機(jī)關(guān)工作人員都要盡力支持和參加后勤工作。在李覺將軍的感召下，再加上行政處副處長許增海同志叫我去幫他抓生活，這樣，我就從黨辦調(diào)到了行政處工作。當(dāng)時(shí)分管后勤工作的是王志剛和彭非兩位副廠長，他們要求行政處克服一切困難，全力解決全廠職工和家屬的吃、穿、住三大問題。

從黑龍江調(diào)來“救命的大豆”

解決吃的問題是行政處的第一大任務(wù)，我到行政處參加的第一項(xiàng)工作就是千方百計(jì)解決這個(gè)問題。我們先同西北地區(qū)的地方政府聯(lián)系，希望能夠給我們支援一批糧食作物?？梢环矫嬉?yàn)榈胤缴弦蔡幱陴嚮臅r(shí)期，另一方面因?yàn)楸Ｃ埽覀儗?duì)外聯(lián)系的介紹信用的是“國營青海綜合機(jī)械廠”的名稱，不能明說我們這項(xiàng)事業(yè)有多么重要，所以獲得的糧食很少。在這種情況下，李覺將軍出主意說：“你們到東北去求援，東北局第一書記宋任窮同志，原來當(dāng)過二機(jī)部部長，他了解我們這項(xiàng)事業(yè)的重要性，一定會(huì)幫助咱們?！碑?dāng)時(shí)駐北京九局的彭非副廠長分別同二機(jī)部和東北局聯(lián)系，盡管東北地區(qū)的糧食也很緊張，但在宋任窮書記的直接過問下，我們最后征集了五萬多斤大豆。彭非副廠長立即通過二機(jī)部與東北局糧食部門辦好調(diào)撥手續(xù)。當(dāng)他從北京打來電話告訴我們這個(gè)消息時(shí)，我們高興極了，馬上派左忠民、朱金武兩名同志帶著錢款，先到北京找彭非副廠長拿調(diào)撥手續(xù)和介紹信，再趕往東北付款，以哈爾濱為中心，把這五萬多斤大豆用麻袋包裝好，又聯(lián)系火車車皮分批陸續(xù)運(yùn)回廠區(qū)。這五萬多斤大豆如同雪中送炭，我們用它做豆腐、榨豆?jié){、生豆芽，全廠職工終于吃上副食品，豆?jié){則重點(diǎn)供應(yīng)科研人員，為他們補(bǔ)充營養(yǎng)。榨豆?jié){剩下的豆渣，又和其他雜糧摻和在一起蒸饃饃，也增加了主食的供應(yīng)量。這批大豆幫助全廠職工渡過了最困難時(shí)期，參加過221廠創(chuàng)建的老人們對(duì)這件事一直記憶深刻。

為了不餓肚子，李覺將軍還提出要學(xué)習(xí)南泥灣的辦法，自己動(dòng)手，豐衣足食。有人說，這個(gè)戈壁灘連樹都不長，怎么種糧食呢？他回答說：“不能種糧食，就種土豆嘛！”根據(jù)他的指示，我們行政處到蘭州買了一批土豆種子，發(fā)給各部門，全體職工在工作之余參加開荒種地，不但種土豆，還學(xué)著藏民種青稞，結(jié)果都獲得了收成。特別是土豆，不但個(gè)頭大還很好吃，這也在很大程度上解決了餓肚子問題。

蔬菜問題在青海當(dāng)?shù)厥请y以解決的，于是我們行政處到蘭州、西安等地去求援。那時(shí)由于有中央的支持，我們的經(jīng)費(fèi)比較充足，問題是有錢也買不到蔬菜。于是，我們就直接到蔬菜產(chǎn)地去聯(lián)系。記得有一次，我?guī)е粋€(gè)工作組到西安，為了找到蔬菜產(chǎn)地，我們?cè)卩l(xiāng)下走了好幾十里路，終于發(fā)現(xiàn)一處較大面積的蔬菜產(chǎn)地，主要種植大蘿卜和大白菜。我們和當(dāng)?shù)厣虡I(yè)部門聯(lián)系，由我們出錢，他們來收購，然后統(tǒng)一裝上火車，拉回廠里。用這種辦法，在蘭州郊區(qū)也收購了很多蔬菜，包括大頭菜、大蔥、辣椒等，直接用汽車運(yùn)回廠里。這些蔬菜，除了現(xiàn)吃外，大部分都腌制起來，留著作為過冬的儲(chǔ)備，這就保證了各個(gè)食堂能夠在較長時(shí)期內(nèi)正常開伙。與此同時(shí)，我們還自己養(yǎng)豬，在一定程度上也解決了吃肉問題。

奔波京滬寧“跑家具”

解決辦公和生活家具是行政處的又一大任務(wù)。221廠初創(chuàng)時(shí)期，從全國四面八方調(diào)來大批人員，其中有機(jī)關(guān)的、部隊(duì)的、廠礦的、學(xué)校的、醫(yī)院的等，源源不斷進(jìn)入廠區(qū)。為適應(yīng)形勢發(fā)展，急需大批辦公用的桌椅和各種儀器工作臺(tái)，以及生活用的床鋪等。

受國家經(jīng)濟(jì)困難的影響，購買這些家具遇到很大困難。最初，我們?cè)谖鞅钡貐^(qū)的中小城市聯(lián)系購買這些器具，覺得這樣可以減少運(yùn)輸環(huán)節(jié)，結(jié)果因?yàn)槲覀兊呐看?，需求難以滿足。于是，我們就出差到大城市去聯(lián)系，曾到北京、上海、南京、南昌等城市的家具廠聯(lián)系，其中南昌的家具主要是竹子做的，不適合在青海使用，只有上海有大批量生產(chǎn)的能力。然而，當(dāng)我們到上海聯(lián)系時(shí)，才知道光有錢還不行，必須先要有木材指標(biāo)，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”時(shí)期搞大煉鋼鐵，全國各地的樹木被大量砍伐，造成木材極度緊張，凡是購買木制產(chǎn)品都需要國家計(jì)劃審批的木材指標(biāo)。于是，我們又北上，到北京找二機(jī)部報(bào)批木材指標(biāo)。當(dāng)時(shí)，李覺將軍正在北京，因?yàn)樗€擔(dān)任九局局長，當(dāng)我們找到他后，他馬上提筆寫了一封給二機(jī)部的聯(lián)系信，說明木材指標(biāo)對(duì)221基地建設(shè)的重要性。有了他的這封信，我們?cè)俚蕉C(jī)部去跑木材指標(biāo)就順利多了。很快，部里給我們批復(fù)了一筆木材指標(biāo)。

拿到木材指標(biāo)后，我們?cè)俅文舷律虾＃郊揖邚S聯(lián)系。家具廠的負(fù)責(zé)同志告訴我們，按照這些指標(biāo)制作家具，也就只能滿足我們所需數(shù)量的一半，這又讓我們犯愁起來。就在這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)家具廠還生產(chǎn)一種鐵制的床，床頭是鐵管的，床體是鐵皮的，這種床不必使用木材指標(biāo)就可以購買。我們當(dāng)即打電話請(qǐng)示王志剛副廠長，經(jīng)他同意后，把原定要買的木制床，全部換成這種鐵制床，而把木材指標(biāo)省下來用于購買辦公家具。有的辦公家具，例如普通辦公桌椅，該廠里有些現(xiàn)成的，我們就趕快同鐵路運(yùn)輸部門聯(lián)系火車車皮，立即發(fā)貨運(yùn)回廠里。科研和實(shí)驗(yàn)專用的工作臺(tái)，我們把設(shè)計(jì)圖紙交給家具廠，讓他們按照設(shè)計(jì)好的尺寸趕著制作，完成一批就發(fā)貨一批。

為了加快速度，我們又到南京的家具廠求援，讓他們也幫著制作一批。那段時(shí)間，我們?cè)诰?、滬、寧三地來回奔波，?jīng)常在出差時(shí)不僅買不到火車臥鋪票，有時(shí)連硬座票也買不到，就在人擠人的硬座車廂里一直站著，原本就浮腫的小腿腫得更厲害了，用手一摁一個(gè)深坑。不過這種辛勤努力沒有白費(fèi)，各種家具終于分期分批陸續(xù)運(yùn)進(jìn)廠里，及時(shí)解決了全廠工作和研究、實(shí)驗(yàn)用的辦公家具，也解決了全廠職工和家屬的生活家具。

當(dāng)我們完成任務(wù)回到廠里時(shí)，王志剛和

彭非副廠長非常高興地對(duì)我們說：“現(xiàn)在大家睡覺有了床鋪，科研人員有了工作臺(tái)，這都是你們‘跑回來的，你們出色地完成了任務(wù)！”對(duì)我們工作組和我個(gè)人都提出了表揚(yáng)。

給全廠職工配備“四大件”

給全廠職工配備防寒過冬用品，也是行政處的一項(xiàng)重要任務(wù)。221廠地處高原嚴(yán)寒地區(qū)，一年當(dāng)中有近半年時(shí)間處于寒冷狀態(tài)，冬裝成為人們穿得最多的衣服。為了抵御寒冷，廠領(lǐng)導(dǎo)決定由廠里給全體職工統(tǒng)一配備防寒“四大件”——棉大衣、棉皮鞋、棉帽、棉手套，這項(xiàng)任務(wù)交給了我們行政處。

我們接到任務(wù)后，立即做計(jì)劃，派人到各大城市去購置。第一年需要的數(shù)量最大，計(jì)劃購置一萬多套“四大件”，這很難在一個(gè)地方置辦齊全，我們就跑到許多地方去訂購，比較集中的是在西寧、蘭州和西安等城市。經(jīng)過努力，不但買回了“四大件”，而且還買回來大量棉絮、被套等取暖用品，給全廠每位職工都配備齊了穿戴和鋪蓋的過冬用品。

從此以后，每人一套“四大件”成為廠里的制度，新職工來到廠里，都要給他們發(fā)一套“四大件”。為此，我們每年都事先與廠里的人事部門協(xié)作，根據(jù)進(jìn)人情況做好購置計(jì)劃，然后再出去購買回來作為備品，這樣就保證了每位職工在冬季到來前都能領(lǐng)到全套的過冬防寒衣服。

經(jīng)過努力，我們終于完成廠領(lǐng)導(dǎo)要求的“解決吃、穿、住三大問題”的任務(wù)，從而渡過生活最為艱難的時(shí)期。到1963年，隨著國家總體形勢的好轉(zhuǎn)，廠里各種供應(yīng)逐漸豐富起來。與此同時(shí)，科學(xué)家們也克服種種困難，取得了核武器研制工作的突破性進(jìn)展，在1964年10月成功爆炸了中國第一顆原子彈，1967年6月成功爆炸了中國第一顆氫彈。在這項(xiàng)偉大的事業(yè)中，也包含了我們后勤人員的一份辛勞，我們?yōu)榇烁械叫牢亢妥院馈?/p>

這些往事也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出我們九院（中物院）人無私奉獻(xiàn)、自力更生和艱苦奮斗的“兩彈精神”?，F(xiàn)在，參加221廠初創(chuàng)時(shí)期的老同志以及和我一起從山東來的28名老干部很多都已離開了我們，回顧這些往事，我最大的心愿是希望我們?cè)?21廠開創(chuàng)時(shí)期所形成的“兩彈精神”能夠保持和發(fā)揚(yáng)，以此不斷推進(jìn)核武器研制事業(yè)的發(fā)展，為國家爭氣，為民族揚(yáng)威。

（編輯 王 雪）

（作者是中國工程物理研究院離休干部）