鄭含純
“啪!”有人拍了我一下,打斷了我紛亂的思緒。
是寢室長,她瞪著我,怒火中燒:“看你一副呆呆的樣子,肯定沒在聽。我說,我剛剛拍死了一只蚊子,墻上有一點兒血,是不是你被咬了???”
我機械地點了點頭,又搖了搖頭:“蚤子?……旗袍?”
寢室長伸過一只手摸著我的額頭:“純,你不會是發(fā)燒了吧?要不要去醫(yī)務(wù)室看看?。俊?/p>
唉,沒人知道,我是中了張愛玲的邪。
初見她的場景,依舊清晰。那時我熱衷于讀曹雪芹,本想到書店安安靜靜地讀讀《紅樓夢》,不經(jīng)意卻邂逅《半生緣》——顧曼楨與沈世鈞的沉浮故事,以及顧曼璐與張豫瑾的悲涼人生,占據(jù)我整個內(nèi)心。從此我迷上了張愛玲,并開始搜尋關(guān)于她的一切,仿佛掉入了一個深淵,怎么都爬不上來。
曾幾度逼問自己,為什么喜歡張愛玲?卻始終得不到一個可以概括全部理由的答案。
喜歡她年少時的孤芳自賞?十幾歲就寫下“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”。她的世界,終究沒有人真正走進去過。她獨自悲戚,獨自狂歡,獨自做著我們不懂的夢。
喜歡她遭遇愛情后的癡心不改?民國男子眾若星火,可偏偏是那無情的一顆點燃了張愛玲又快速熄滅。胡蘭成并非一枝獨秀,他許給她的是歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)??蓪τ趷哿醽碚f,那已是永遠的懷念,她放手了,為自己留下了最后的一點驕傲。
抑或喜歡她人生遲暮的離群索居?她本可以過著風(fēng)輕云淡的生活,一杯茶,幾本書,三五知己時而小聚??伤齾s將自己封閉,不與任何人來往,亦不知是否有過想念。就連死生這等大事,對她而言,也只似家常便飯,未曾憂懼……
其實喜歡一個人也可以無需緣由,不問因果。我只覺得在她的文字中很自在,可以卸下生活中所有的壓力,只陶醉于文字之中。
那年,她病逝在美國,安靜從容,不驚擾一下世界。那毯子上的她,實在太安靜、太冷清,這又免不了讓我去遐想她的人生。那告別人世的微微一笑,更讓我不懂她到底是怎么想的。有誰知道,曾經(jīng)沉浮于亂世充滿才情的女子為何離開得如此冷清?
有人跟我說,忘記一個人的最好方式是時間與新歡。于是我很長一段時間沒去讀她的文字,我開始翻看其他文人才子的作品,卻在字里行間又會想起她。也許是時間不夠長,新歡不夠好,也許她已深入我心,無法拭去。
擱下筆,我又想起了你。
如今的我早已無法忘卻你,唯有輕輕地問一句:“哦,愛玲,你也在這里嗎?”
【點評】
抓住一個明確的對象,寫了我對“她”的癡迷,從偶遇到相知相思,重點突出,適時點題,首尾照應(yīng)。好一篇綺麗文章,一段匪夷才思。