彭振

【經(jīng)典文本】

回 家

[美]皮特·哈米爾

幾年前，我在紐約格林威治村遇到一個姑娘，就是從她那里我第一次聽到這個故事。這個故事也許是一個神秘的民間傳說，每隔幾年重復(fù)出現(xiàn)，以這樣或那樣的形式重新流傳。然而我仍然愿意相信它確實在某時某地發(fā)生過。

他們要到勞德戴爾要塞去——共三個小伙子和三個姑娘——上公共汽車時，他們拎著紙袋，里面裝有三明治和葡萄酒，夢想見到金色的沙灘和大海的潮汐。這時，紐約灰暗而寒冷的春天已經(jīng)在他們身后消失。

公共汽車駛過新澤西州時，他們開始注意到文戈。文戈坐在他們前面，衣著簡樸，但不很合身。他坐在那里，從來沒有動一下，滿是灰塵的臉上看不出他的實際年齡。他一直咬著嘴唇，表情冷漠，一語不發(fā)。

深夜，汽車抵達(dá)華盛頓郊外，在霍華德·約翰遜飯店停下。大家都下了車，只有文戈坐在座位上像生了根似的一動也不動。幾個小伙子感到奇怪，試圖猜想他的身世：也許他是一個船長，也許是拋下妻子、離家出走的人，也許是一個回家的老兵。他們回到車上時，一個姑娘坐在他身邊，作了自我介紹。

“我們要到佛羅里達(dá)去，”她欣喜地說，“聽說那兒真美?！?/p>

“是的?！彼届o地說，仿佛他想起了曾極力忘掉的事情。

“想喝點葡萄酒嗎？”她問。他微微一笑，對著酒瓶喝了一大口。他向她道了謝，又陷入了沉默。過了一會兒，她回到伙伴中間，文戈則打著盹睡著了。

次日早晨，他們一覺醒來發(fā)現(xiàn)汽車已停在另一家霍華德·約翰遜飯店門外。這次文戈進了飯店，那個姑娘堅持要文戈與他們坐在一起。他看來很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他聽著年輕人閑聊海灘露宿的情景，緊張不安地抽著煙?；氐杰嚿虾?，那個姑娘又與文戈坐在了一起。過了一會兒，他講述了自己辛酸的經(jīng)歷。他在紐約監(jiān)獄里關(guān)了四年，現(xiàn)在回家去。

“你結(jié)婚了嗎？”

“我不知道?！?/p>

“你不知道？”她問。

“是這樣，在我坐牢時我曾給妻子寫過信，”他說，“我告訴她，我要離開很長時間，如果她受不了，如果孩子們總是問這問那，如果她太傷心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一個丈夫。我說——她是一個極好的女人，確實了不起——把我忘掉吧。我告訴她不必給我寫信。果真如此，三年半里她沒有給我寫過一封信?！?/p>

“你現(xiàn)在回家，對家里的情況什么都不知道？”

“是的，”他羞怯地說，“不過，上一周，當(dāng)我確信假釋就要批準(zhǔn)時，我又給她寫了信。我們過去住在布倫斯威克鎮(zhèn)，就在杰克遜維海港前邊。鎮(zhèn)口有一棵高大的橡樹，你一進鎮(zhèn)就能望見。我告訴她，如果她沒有改嫁，愿意等我回家，那就在橡樹上系一條黃手帕。我看見黃手帕就會下車回家。如果她不想要我，就忘掉這件事——不系手帕，這樣我就繼續(xù)坐在車上走過去?！?/p>

“哇，”那個姑娘叫起來，“哇！”

她告訴了其余的人，很快大家都知道了。他們都關(guān)注著布倫斯威克鎮(zhèn)的到來，并相互傳看著文戈拿出來的幾張照片，照片上是他妻子和三個孩子——妻子透露出一種純樸之美，孩子們尚未發(fā)育成熟?？梢钥吹贸鰜?，照片不知被文戈撫摩多少次了。

現(xiàn)在他們離布倫斯威克鎮(zhèn)還有二十英里，幾個年輕人都坐在右邊靠窗的座位上，等待著那棵大橡樹的出現(xiàn)。文戈停止張望，臉上的肌肉繃得緊緊的，好像他在給自己鼓勁，決心戰(zhàn)勝另一次失望。

這時離布倫斯威克鎮(zhèn)只有十英里，五英里……突然，所有年輕人都從座位上站了起來，他們叫呀，喊呀，高興得手舞足蹈。但只有文戈除外。

文戈坐在那兒望著橡樹驚呆了。樹上掛滿了黃手帕——二十條，三十條，也許有幾百條；這棵樹，真像一面歡迎的旗幟，在迎風(fēng)招展。正當(dāng)年輕人高聲歡呼的時候，這個老囚犯慢慢地從座位上站起來，朝著汽車前面的方向，回家去了。

【解讀筆記】

[故事背景]

任何作品的產(chǎn)生，都會或多或少受到其所處時代的影響。美國作家皮特·哈米爾的小說《回家》講述的是一個出獄囚犯回家的小故事，于1971年發(fā)表于《紐約郵報》副刊，1972年經(jīng)美國《讀者文摘》轉(zhuǎn)載，后被美國廣播公司改編為電視劇。1973年，根據(jù)這個故事改編的歌曲《老橡樹上的黃絲帶》引起強烈的社會反響，成為廣為傳唱的流行金曲，而這個故事也隨之傳遍全世界。1977年日本電影公司拍攝的《幸福的黃手帕》和2007年美國好萊塢電影公司拍攝的《黃手帕》，都是改編自這篇小說。

這篇微型小說能引起如此巨大的反響，除了其本身的藝術(shù)特色外，也有著特定的歷史淵源。20世紀(jì)50年代，由于沉悶壓抑的政治氛圍，在二戰(zhàn)后成長起來的美國年輕一代選擇以放縱、頹唐的生活表示抗議，他們中很多人只想擺脫社會，完全不顧法律約束，任意追求自我，逐漸形成“垮掉的一代”。60年代后，黑人解放運動、和平反戰(zhàn)運動和校園學(xué)生運動更是接連出現(xiàn)。當(dāng)時的美國社會，社會犯罪率上升，傳統(tǒng)價值觀念崩潰，許多家庭也因此而解體。作者以敏銳的時代嗅覺，通過這樣一個充滿溫馨的感人愛情故事，表達(dá)了人們內(nèi)心對于回歸家庭、重拾真情的渴望，而這正是故事一經(jīng)問世就大受歡迎的時代背景。

[內(nèi)容梳理]

1.跌宕起伏的單線結(jié)構(gòu)

作為一種篇幅短小的敘事性文學(xué)體裁，微型小說需要在有限的篇幅內(nèi)刻畫人物、展開情節(jié)，反映社會生活中的某些場景或片斷，因而單線式結(jié)構(gòu)較為常見?！痘丶摇分v述的是一個發(fā)生在長途汽車上的故事，主要圍繞假釋犯文戈能否重返家庭這一矛盾主線展開，有頭有尾，脈絡(luò)分明，是十分典型的單線結(jié)構(gòu)。故事的開端是六個年輕人在車上注意到了外貌和表情都很異常的文戈；隨后中途停車，好奇心驅(qū)使年輕人主動與他搭訕，卻并未得到熱情的回應(yīng)，這是故事第一次發(fā)展；次日再次停車，年輕人堅持邀請文戈坐一起就餐，隨后獲知了文戈辛酸的過往經(jīng)歷，也得知了黃手帕的約定，這是故事第二次發(fā)展；高潮是一車人與文戈一起等待“大橡樹”和“黃手帕”的出現(xiàn)；最終進入大家視野的，不是一條而是幾乎滿樹的黃手帕。這個結(jié)局雖然有些出人意料，但也在情理之中，妻子對丈夫的一片深情，借由黃手帕得到了直觀呈現(xiàn)。

長途車旅途中的故事是按照時間先后順序呈現(xiàn)的，而關(guān)于文戈的經(jīng)歷則是以“閃回”的形式穿插在故事主線中，比如他在監(jiān)獄關(guān)了四年，他給妻子寫信讓她忘掉自己，獲知假釋后他又寫信給妻子約定系“黃手帕”。這些片斷隱約勾勒出文戈不平凡的人生經(jīng)歷，成為發(fā)生在當(dāng)下故事背后的又一故事，原本簡單的單線結(jié)構(gòu)也因此而顯得充滿懸念、跌宕起伏。

2.虛實相生的人物塑造

盡管小說關(guān)于文戈的交代有許多空白，但他無疑是故事真正的主人公。小說開頭，借助車上同行年輕人的視角，描寫了他的外貌：“衣著簡樸”且“不很合身”，臉上“滿是灰塵”，“一直咬著嘴唇”，“表情冷漠”且“一語不發(fā)”。這一系列不同尋常的細(xì)節(jié)，展示了其滄桑、內(nèi)斂及內(nèi)心的不安，與后文交代的“在紐約監(jiān)獄里關(guān)了四年”的出獄假釋犯身份形成呼應(yīng)。在被問及是否已經(jīng)結(jié)婚時，一句“我不知道”的回答，進一步顯示出他對不知能否重新回歸家庭的忐忑與不安。讓妻子把自己忘掉，“再找一個丈夫”，表明他心懷愧疚，不想連累和耽誤妻子。當(dāng)被追問是否知曉家中情況時，他終于“羞怯”地講出了自己與妻子關(guān)于“黃手帕”的約定。而快到家鄉(xiāng)時，他“停止張望”“臉上的肌肉繃得緊緊的”的神情，更是將其緊張焦慮的心理刻畫得淋漓盡致。文中所有這些外貌、語言與神態(tài)等方面的細(xì)節(jié)刻畫，都可視為對他的實寫。在簡略勾繪出其過往經(jīng)歷與當(dāng)下處境的同時，這些實寫也客觀記錄下了主人公歸家途中的細(xì)微心理狀況，成功塑造出了一個寡言少語、情感內(nèi)斂、歷經(jīng)滄桑、始終心系家人、渴望重新回歸家庭的假釋犯形象。

與之相應(yīng)的，妻子與孩子的照片“不知被文戈撫摩多少次了”的細(xì)節(jié)，從側(cè)面有力襯托出文戈在獄中對妻兒的牽掛與想念。關(guān)于文戈妻子這一重要角色，除了照片上“妻子透露出一種純樸之美”的交代外，小說中并無過多的直接描寫。讀者能夠知曉的，首先是她聽從了丈夫的建議，三年半沒給他寫信，其次是丈夫?qū)懶鸥嬷籴尦霆z了，她也沒有回信。最終，她用在橡樹上系滿黃手帕的行動，向丈夫表明了自己對他的寬容和癡心等待。關(guān)于妻子的態(tài)度和心理，作者以虛寫的筆觸，留給了讀者無限的遐想。兩個人物一實一虛的巧妙處理，共同編織出了這段引人入勝而又感人至深的愛情故事。如果把關(guān)于文戈過往經(jīng)歷的種種空白，也視為小說虛寫的一部分，那虛實相生無疑是該小說在人物塑造方面極為突出的一個特色。

[技巧點撥]

1.設(shè)懸與釋懸

設(shè)置懸念，是小說十分常用的一種手法。它既能有力地吸引讀者的閱讀興趣，也能使情節(jié)跌宕起伏、曲折有致?！痘丶摇吩谇楣?jié)設(shè)置上的巧妙，不僅在于懸念的層出不窮，更在于作者設(shè)懸與釋懸的精心安排，使得懸念環(huán)環(huán)相扣，扣人心弦。

小說一開始，文戈的身份成為第一個懸念。盡管這群年輕人試圖接近并了解他，但他的沉默少言卻使得這個懸念進一步增強。隨著旅途中彼此接觸的增多，他終于講述了自己作為囚犯的“辛酸”經(jīng)歷。就在這第一個懸念解開的同時，他對于自己是否已經(jīng)結(jié)婚不確定的回答，成為小說的又一個懸念。隨后他繼續(xù)講述自己勸說妻子再找一個丈夫以及三年半未通信的經(jīng)歷，解開了小說的第二個懸念。但同時，他在獲知假釋批準(zhǔn)后再次給妻子的信，又引出了新的懸念：妻子到底能否接受他，他能否重新回歸家庭依然是個謎。在故事高潮部分，旁人及文戈自身的緊張反應(yīng)不斷將矛盾推向頂峰，直至最終滿樹的黃手帕出現(xiàn)，最后的懸念才得以解開。作者巧妙把握住讀者的好奇心理，借助不斷地設(shè)懸和釋懸，使讀者也不知不覺沉浸于故事中，與主人公一同緊張不已。

2.象征

象征是借助某一具體事物的形象，來表現(xiàn)某種抽象的概念、思想或情感。象征手法在小說中的巧妙運用，常常能恰到好處地突出主題。這篇小說的標(biāo)題“回家”本身就是一語雙關(guān)，它既是對小說情節(jié)的概括，也含有主人公的心靈回歸之意。象征手法的運用，使得原本簡單的故事變得充實而寓意深刻。

小說開頭寫六個坐上長途車的年輕人“夢想見到金色的沙灘和大海的潮汐”，這里的金色沙灘、大海潮汐，象征著年輕人所追求的充滿朝氣活力、自由青春的生活。相比之下，主人公文戈在那里卻有一段“曾極力忘掉的事情”，同樣也表明他曾經(jīng)自由而充滿活力的過往。而“紐約灰暗而寒冷的春天”，則是與此相反的另一種生活狀態(tài)的象征，“在他們身后消失”，代表的是對那種壓抑、不自由、灰暗生活的逃離。此處的環(huán)境象征，在小說的開篇就與標(biāo)題形成一種呼應(yīng)。

小說中最經(jīng)典的象征莫過于結(jié)尾處的“黃手帕”。原本普通的手帕，因為丈夫與妻子之間的約定而具有了象征意味。滿樹的黃手帕，成為了夫妻之間愛情的見證，既象征著妻子對丈夫的寬容以及夫妻愛情的忠貞不渝，也襯托出妻子對丈夫的濃濃情意和癡心守候。

[主題解讀]

盡管小說結(jié)尾處系滿黃手帕的橡樹讓人感覺溫馨而浪漫，可《回家》向讀者展示的，并不是風(fēng)花雪月、花前月下的浪漫愛情，而是一種患難與共、忠貞不渝的真摯愛情?！凹摇辈攀抢寺矍榈恼嬲龤w宿，主人公積極悔改，滿懷對家人的牽掛，最終成功地從“灰暗而寒冷”中重返幸福溫暖的家庭。然而，如果沒有妻子的守候與寬容，他也無法真正回歸。小說在歌頌這段忠貞愛情的同時，也強調(diào)了寬容與信任的重要性。愛與信任能夠幫助一個迷失的人重新找回生命的美好，善良的情感也能夠讓這個世界變得更加美好。小說中素不相識的六個年輕人并沒有因為文戈是假釋犯而疏遠(yuǎn)或輕視他，反而對他處處關(guān)心。在他們用行動關(guān)心和鼓勵文戈的同時，文戈的直面過往和浪子回頭，對他們來說又何嘗不是一種啟示呢？