鄭朝暉

我摘下好看芬芳的百合花，

小心謹(jǐn)慎，未敢公開，像一位主人的無辜女仆：

從它們帶露的顫抖的花瓣

我飲下一杯香氣彌漫的酒，又幸福又平靜

然后我的心開始畏縮，仿佛陷于痛苦之中

于是這面色蒼白的花兒點(diǎn)了點(diǎn)它們的頭

然后我再一次夢想遙遠(yuǎn)的自由，

來自我和你在一起的那片國土。

這是阿赫瑪托娃的詩。如果我們不了解作者，不了解背景，并不是不能讀詩。那些根據(jù)背景、作者生平、創(chuàng)作年代的文藝風(fēng)尚解讀詩歌的做法，常常是文藝批評家們的專利，對于普通讀者而言，其實(shí)未必需要，我們并不是為了成為專門的批評家而閱讀的。

所以，我們就這樣毫無準(zhǔn)備地與這首詩不期而遇了。

我們首先看到的情形是“我”摘下了一朵百合花。但是，“我”這個(gè)“摘”的動作，并不敢明目張膽。說明采摘百合花是一件不被允許的事情，但同時(shí)又是極有誘惑力的事情。

下面是構(gòu)成詩歌主體內(nèi)容的一部分，就是將自己采摘百合花的行為比作一個(gè)無辜的女仆偷喝了美酒，既幸福平靜又害怕而痛苦。

第三部分則可以看作是百合花對矛盾彷徨的“我”的鼓勵(lì)，而這樣的鼓勵(lì)，喚起了“我”關(guān)于曾經(jīng)擁有的遙遠(yuǎn)的自由之境的記憶。

當(dāng)然只是這樣讀，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還有很多問題是需要進(jìn)一步研究的。比如，“摘百合花”為什么不敢公開呢？它暗示了這是一個(gè)“禁忌”的行為，對人們有著很強(qiáng)的誘惑性。（讀者可以按照自己生活中的經(jīng)歷，自行代入你所理解的“禁忌”，這就是詩歌的開放性。）

為什么要將自己比作“主人的無辜女仆”？這說明自己的行為，是受主人的指派，即便承受責(zé)罰，自己其實(shí)也是無辜的。接下來的問題就是，“主人”是誰呢？從最后三個(gè)詩行可以看出，百合花朵給予“我”極大的鼓勵(lì)，而自己也因此有了美好的遐想。所以，這個(gè)行為不可能是一個(gè)外在的、被人強(qiáng)制的行為，所以我們不妨大膽地推測，這個(gè)“主人”就是作者的內(nèi)心。阿赫瑪托娃想要說的是，這樣的追隨內(nèi)心的行為，雖不容于世俗，但是在上帝面前，應(yīng)該是“無辜”的。

而且我們也比較容易理解“然后我的心開始畏縮，仿佛陷于痛苦之中”的意思了。美好而有違于“禁忌”，仿佛是亞當(dāng)夏娃在伊甸園初嘗禁果的樣子，既極具誘惑，又讓人畏葸不前，痛苦也就在其中了——但這未必一定是情欲或者愛情，可以是一切具有類似特征的事物、經(jīng)歷。

最后一部分是比較隱晦的，突然出現(xiàn)的“你”有點(diǎn)讓人摸不著頭腦。不過我們可以知道的是，這個(gè)“你”并不在身邊，“我”曾經(jīng)與這個(gè)“你”有過美好而自由的記憶。百合花用點(diǎn)點(diǎn)頭的方式，鼓勵(lì)“我”去夢想那個(gè)有“你”和“我”在一起的遙遠(yuǎn)的自由之境。這個(gè)“你”雖然最后才出現(xiàn)，但事實(shí)上，整首詩其實(shí)就是對“你”的深情告白。整首詩就是抒情主人公對著“你”說：我采了百合花，但內(nèi)心卻有著緊張與恐懼，即便如此，百合花卻讓我想起了和你在一起時(shí)的自由快樂。另一個(gè)問題是關(guān)于百合花的“蒼白”，這是作者從百合花白色的花色取象，而蒼白，則往往讓人聯(lián)想到憂郁、相思，如果更深入一點(diǎn)則可以聯(lián)想到因?yàn)椴烧磳⑾诺鹊?。不過這一點(diǎn)并不很重要，它只是起到了情緒上烘托的作用而已，因?yàn)樗桓淖冋自娗榫w發(fā)展的走向。

再深入一點(diǎn)想，為什么用“你”，而不用“他”呢？用第二人稱“你”，會讓感情傾訴的對象泛化，所有讀這首詩的人，都成為了作者心中的“你”。這是不是也暗示著，詩歌中傳遞的這份雖美好卻被“禁忌”的情感，并不是完全私密的，而是具有一定普遍性的呢？就如同“你懂的”那樣隱晦而親昵。

以上就是我們讀詩歌的第一步，弄清楚作者究竟講了些什么。第二步，則是調(diào)動你所有的情感和人生經(jīng)歷去體會這些內(nèi)容對你內(nèi)心產(chǎn)生的影響，然后沉浸在其中，或感傷，或歡笑，或沉思，當(dāng)你借助于文本而走進(jìn)你自己的內(nèi)心的時(shí)候，“審美”就發(fā)生了。有一次，一個(gè)小朋友對我說：“老師，我讀‘夜來風(fēng)雨聲，花落知多少，心里有點(diǎn)難過呢。”這就對了，也就夠了。如果你進(jìn)一步去思考，為什么這樣的文字讓你有了這樣的情感，那你就向文藝批評家的方向邁出了很重要的一步了……