萬寧

?

舊時(shí)光里的樹木花草

萬寧

鎖莓

搬到茶陵的那一年，桃花落了的時(shí)候，哥哥姐姐與院子里的孩子都去上學(xué)了。我常常被媽媽帶著。在她辦公室的一角，有一張破舊的木桌，邊上的椅子上放著小板凳，我每天爬上椅子坐在小板凳上，寫兩頁字。媽媽辦公，我寫字，一般的情況下，時(shí)光是安靜的。

媽媽的工作就是接待各式各樣對(duì)自己處境不滿的人。有女人申訴，要離婚的。有在生產(chǎn)隊(duì)里受了委屈，來告不公的。有與鄰居打架，被打斷腿，要求賠償?shù)牡鹊?。樁樁件件聽得我驚愕不已。那些要離婚的女人，除了哭哭啼啼地傾訴，還經(jīng)常掀起衣服，展示身體上被虐待的瘀青，母親沉默著，以傾聽的姿態(tài)靜默著，女人激動(dòng)的情緒也就慢慢平復(fù)，母親遞上一杯水，輕聲細(xì)語地調(diào)和，而她做得最多的，只是在一旁記錄。仔細(xì)想想，媽媽這個(gè)工作，挺像我們現(xiàn)在的信訪局。她那個(gè)時(shí)候，是代表公安、檢察、法院三家，接待群眾上訪。

靜寂的時(shí)候多半是雨天。出門看天，上訪者也一樣。淅淅瀝瀝的雨，從屋檐上落下，困住了我的雙腳，卻沒困住我的思緒，我會(huì)去想這雨來自哪里。姨媽說過，下雨是因?yàn)樘焐系南膳谙匆隆Ｎ蚁?，天上仙女不止洗衣，還有好多事要做。而且，天上不止只住著仙女，還有各路神仙。浮想聯(lián)翩，也就耽擱了寫字，媽媽的尺子就會(huì)打過來。所以，我不喜歡這樣的時(shí)光。

風(fēng)和日麗的日子，媽媽的辦公室一定會(huì)很熱鬧，一撥又一撥的人，擠進(jìn)這個(gè)屋子，對(duì)著我媽媽噴鴨屎。噴鴨屎是方言，是放肆講話的意思。各式各樣的人講著各式各樣的事，我坐在小板凳上，感覺眼睛耳朵不夠用，他們講的茶陵話有好幾種，界首、嚴(yán)塘、平水、棗市的等等，我只能根據(jù)他們的表情去揣測(cè)，最終的結(jié)果，我多是一知半解。然而，有一個(gè)詞，在他們的訴說中出現(xiàn)過多次，而且每次提到時(shí)，母親便會(huì)警覺地看我一眼，然后又看一眼正在說話的人，眼神讓話語戛然而止。媽媽這時(shí)會(huì)叫我出去玩，我不動(dòng)，便會(huì)被媽媽嚴(yán)厲地催促。這個(gè)詞是“講苦話”，他們通常說，某某與某某躲在一起“講苦話”。我的小腦袋瓜怎么都想不明白，人與人在一起好好的，為什么要“講苦話”。

每次在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上被趕出去，這三個(gè)字便帶有某種神秘感，被我牢記在心。被趕出來的我，在院子里游蕩，竹山里除了鳥鳴，還色彩斑斕，藤蔓四處牽起，葳蕤茂盛，野薔薇花在風(fēng)中妖嬈，往里走，是一口水塘，水塘邊長(zhǎng)滿灌木叢。我就是在那里遇見了幾個(gè)野小孩，他們正在采摘鎖莓，攀著帶刺的長(zhǎng)條綠枝，摘下紅紅的果子，直接塞進(jìn)嘴里。他們跟我差不多大，是翻爬圍墻進(jìn)來的。見我總是望著，他們中有人遞來一顆大大的鎖莓，我同樣塞進(jìn)嘴里，回送一個(gè)夸張的笑臉。這樣子，我們就可以一起玩了。我是第一次吃鎖莓，酸酸甜甜的肉汁浸潤(rùn)在味蕾上，鎖莓的樣子就在那刻牢牢記住。聽說鎖莓還有好多名字，五月泡、插田泡、山莓、刺莓等等，長(zhǎng)在野地、水溝、水塘、水田邊。

不記得怎么就學(xué)會(huì)了翻墻，院子外邊有大片水田、菜地、山丘，我跟著野孩子們跑到長(zhǎng)滿灌木的山丘上。野地里，偶爾會(huì)竄出一條四腳蛇，蛇皮在陽光的照射下五彩斑斕，我嚇得閃在別人后邊，野孩子們會(huì)對(duì)著蛇噓噓地趕，并說，它沒有毒也不咬人。四腳蛇朝我們吐了吐信子，一溜煙便沒入草叢中。山丘上，刺蓬一窩一窩的，開著白色與粉色的花，白的多是碎花，也是一蓬一蓬的，粉的宛若桃紅，是一朵一朵的。我折斷正在蓬勃生長(zhǎng)的小竹苗，拔掉兩片竹葉間卷起的嫩芽，把粉色的花骨朵插進(jìn)拔掉嫩芽的小洞里，于是，這枝竹苗便開滿了花，且高低錯(cuò)落。桃紅配竹綠是我童年眼里最美的色調(diào)，我舉著它，在撒滿陽光的山丘上奔跑，風(fēng)兒甜甜的，發(fā)出嘩嘩的贊嘆。

當(dāng)然，刺蓬上長(zhǎng)得最多是鎖莓，在插田與耘田的時(shí)候掛滿果實(shí)。只是采擷比較困難，枝條上的倒鉤刺很容易劃破手指，而且刺蓬邊通常立著一棵古樹，樹干與枝葉上繞著糾纏不清的藤條，藤條上開著金花與銀花，成片成片的，在陽光下除了妖艷，還散發(fā)出迷人的氣息。我張開嘴巴，一吸一吐，清新濕潤(rùn)的空氣，帶著芬香，掃蕩著我體內(nèi)的濁氣。剛開始陶醉，野孩子們會(huì)很神秘地扯著我繞道走開，他們說，古樹里邊住著鬼，古樹邊的鎖莓是鬼吃的。我一步一回頭，心里極不愿意相信他們所說，眼睛卻能看見從樹干里晃出來的白胡子老人。在我心里，鬼就是這個(gè)樣子的，頭發(fā)胡子又白又長(zhǎng)，穿著晃蕩的白衣白褲，有頭沒有臉飄在空中。茶陵人稱此樹為老爺樹，人們除了敬畏還會(huì)祭拜。聽大哥說，那年修建拘留所、武警部隊(duì)營(yíng)房時(shí)，砍下一棵老爺樹，樹干棄在野外，食堂里的陳師傅撿了，想著做個(gè)神龕，家里的婆娘卻當(dāng)柴火劈了燒掉。老爺樹是記仇的，它把刀劈火燒的疼痛，一點(diǎn)一點(diǎn)還給了這個(gè)女人，以致于她在短短幾日暴病身亡。

類似的故事，野孩子們?cè)缫崖犅劊麄兛v使再野再皮，遇見老爺樹，也不敢越雷池半步，必定繞道而行。與他們熟了，當(dāng)然不會(huì)忘了問什么是“講苦話”，只是當(dāng)我把這句話問出來時(shí)，儼然扔下一枚笑彈。當(dāng)時(shí)正好發(fā)現(xiàn)一土坎子上長(zhǎng)著一棵碩大的鎖莓樹，果子在日光下晶瑩剔透，以搖曳的姿態(tài)向我們拋撒媚眼。站在田埂上的我們，除了仰望，便想著怎樣滅了它。在我們踩著的田埂與土坎之間，有條一米寬的水渠，土坎上滿是灌木叢，要摘到，必須一腳跨在土坎上，一腳立在田埂上，旁邊還必須有一人拉住手。小伙伴們迅速分工合作。

記得那一刻正是薄暮時(shí)分，幾抹斜陽淡淡地涂在水田的青苗上，我的一句話讓他們驚詫地轉(zhuǎn)過臉來，以至于順著一股拉勁，把正在摘鎖莓的孩子的手往下一拽，那孩子立馬從土坎上滑落到水渠里，水花四濺，人就成了落湯雞?？墒沁@幫野孩子站在水里或是田埂上，居然哈哈大笑，神情里有股子邪氣。他們指著對(duì)方說“講苦話”，然后又自顧自地大笑。我傻瓜一樣，站在五月的田埂上，看著枝條上紅艷艷的鎖莓與這些孩子一起迎風(fēng)嬉笑。我不明白笑點(diǎn)在哪兒，只記得搖曳在風(fēng)中的鎖莓幸災(zāi)樂禍甚至邪惡的面目。

我有些悲憤，轉(zhuǎn)身就跑，田埂兩邊的禾苗在風(fēng)中翻動(dòng)，嘩啦啦的，一波一波地從四面涌來。奔跑中，禾苗詭秘的綠光簇?fù)碇?，像有魔法上身，小小的?nèi)心竟然詛咒發(fā)誓，再也不與這些野孩子玩了。

一年又一年，總是有鎖莓熟了的季節(jié)。

也不知過了幾季，陡然在懵懂中明白了一些事理。有一天居然悟出，原來“搞腐化”一直被我聽成“講苦話”。那個(gè)年代物質(zhì)匱乏仿佛詞語也匱乏，男女之間有些曖昧便說他們搞腐化。所以，那些上訪者告發(fā)某人，說他們躲在那搞腐化，硬是被我歪曲成他們?cè)谀恰爸v苦話”，還四處去問，他們什么要講苦話。也難怪那些野孩子與風(fēng)中的鎖莓會(huì)一同大笑。

桂花樹下

院子里的大門口，有兩棵桂花樹。那桂花的顏色，黃中帶紅，不知是叫丹桂還是金桂。

樹下擺放著一張木長(zhǎng)椅。我有事沒事，樹下的椅子不坐，總是爬到樹上，或是翻看小人書，或是從枝葉間看天上流動(dòng)的云，更多時(shí)候是坐在樹上發(fā)呆，看門口來來去去的人，碰到喜歡的，我會(huì)叫一聲叔叔或是阿姨，他們通常先是四處張望，然后抬頭尋我。我搖晃著懸空的雙腳，哈哈的，還怡然自得。居高臨下，觀看別人迷惑尋覓的眼神，是我寂寞童年的無聊嗜好。

有陣子，桂花樹下的長(zhǎng)椅上坐著一對(duì)上訪的夫妻。男的是個(gè)跛子，女的特別漂亮，抱個(gè)一兩歲的娃?，F(xiàn)在想來，我天生就是一顏控，我在樹上盯著抱娃的女子看，她的好看迄今讓我念念不忘。記得那刻，我聽見心里發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，小孩子雖然不懂婚姻是精神上的門當(dāng)戶對(duì)，卻懂得人要般配，美女配好男，我為眼前漂亮女子嫁給一位跛子而惋惜。其實(shí)，跛子長(zhǎng)相俊秀，如果腿沒瘸，身材應(yīng)是挺拔的。他腋下支著拐杖，左腳無力地拖在地上，因?yàn)橘M(fèi)鞋，腳上捆著汽車輪胎膠皮，每走一步，除了拐棍著地的悶響，就是輪胎膠皮磨在地面的沙沙聲。長(zhǎng)大后，我才知道夫妻倆是湖口的，苦難源自一場(chǎng)武斗，男的在“文革”的派系斗爭(zhēng)中被對(duì)方用棍子打斷了腳。他們上訪過多次，終無結(jié)果。這對(duì)夫妻曾在一段時(shí)間里是那棵桂花下的風(fēng)景。院子里偶爾會(huì)有一群孩子朝他們喊：跛子跛，跛上街，撿分錢，買草鞋……孩子喊得起勁，他們卻神情淡然，靜靜地在坐在那兒，眼睛里呈現(xiàn)出大片的虛無。有的時(shí)候，走廊那頭的周會(huì)沖過來，用棍子撲打著她的孫子，她怒號(hào)：不到八十八，莫笑人家跛與瞎。

食堂里給這對(duì)夫妻免費(fèi)用餐。人世間的苦難，被大師傅輕松解讀，他說，打斗中別人沒打斷你的腳，說不定就是你打斷了別人的腳，都是斗狠。他嘆息著，人啊，這樣的打斗，最好不要介入。說得夫妻倆呆愣愣的，跛子除了呆愣，還梗著脖子紅著臉，而神情與架勢(shì)已在走風(fēng)漏氣。

桂花樹下很多時(shí)光是安靜的，這種安靜偶爾會(huì)被突然而至的喧鬧所取代。一群人，三下兩下，就在樹干上綁上個(gè)把人。被綁的人，多是小偷，是老百姓抓來的。那年月，兇殺案特別少，公安局里時(shí)不時(shí)能抓到一兩個(gè)小偷。對(duì)小偷的恨，來自一位農(nóng)婦凄厲的哭聲。我曾經(jīng)目睹過一個(gè)場(chǎng)景，那是在縣城唯一的百貨商店，一位本要扯布的農(nóng)婦，在柜臺(tái)前突然一聲尖叫，叫聲帶著刺刀的尖銳，閃著寒光，沖上空中，驟然間，仿佛在場(chǎng)的所有人都被刺到了，嘈雜的商店瞬間靜下來，人們停止了忙碌，把臉轉(zhuǎn)向農(nóng)婦。農(nóng)婦邊號(hào)邊跺腳，在身上四處摸索，邊摸索邊號(hào)啕大哭，哭訴說：剛剛賣了豬的錢被賊狗子摸走了，我辛苦養(yǎng)了大半年的豬啊，一大家子等著這錢啊……如同天塌下來，農(nóng)婦絕望至極，顧不得圍得水泄不通看熱鬧的人群，她癱軟在地，邊哭邊罵喪盡天良的小偷，繼而數(shù)落自己，然后喊天喊地，念叨怎么回家啊，怎么去見公婆怎么去見男子啊，哽咽中的哭訴上氣不接下氣，接著干脆用頭去磕厚實(shí)的柜臺(tái)。旁邊的人攔著，又是一陣撕扯與尖叫。很多人跟著抹淚。我待在人群里，也抹著淚，同時(shí)四處張望，看誰像小偷，我希望小偷聽了婦人的訴說會(huì)起惻隱之心，主動(dòng)把錢交出來，然而這只是一種愿望。在那刻，人們的恨對(duì)準(zhǔn)了小偷，咬牙切齒，把他剁成肉泥的心都有了。

那是個(gè)上午，有很好的陽光，云陽山上的云朵清晰可見，我在院子的后門口看見一群人在追一個(gè)人。食堂的陳師傅說，追小偷咧，跑在前邊的是小偷。我從后門的大鐵門下鉆出去，繞過水塘與稻田，跑向烈士陵園圍墻外的馬路。小偷與我迎面而過，我看見他大汗淋漓，臉色慘白，眼睛微閉，腳步踉蹌，卻硬著一口氣往前跑。追在后邊的人，個(gè)個(gè)氣喘吁吁，步子沉沉?？墒悄繕?biāo)在跑，他們?cè)倥懿粍?dòng)也要追。于是，便有了馬拉松式的長(zhǎng)跑，黑壓壓的，尾隨一大群人，很是壯觀。小偷抽空回了一下頭，人立馬就崩潰了。窮追不舍，原來是如此厲害！小偷被擊垮了，虛脫得再也無法挪動(dòng)腳步，他閉著眼睛，竭盡全力手臂一甩，一道優(yōu)美的弧線從人群中脫離，錢包啪的一聲落進(jìn)稻田里，自己則栽進(jìn)田埂邊的稻草垛里。后面的人終于追上，罵聲帶著拳頭，雨點(diǎn)般落下。我看見小偷縮成一團(tuán)，雙手抱頭，任憑別人拳打腳踢。

他被銬在桂花樹下。過路的人，只要知道他是小偷，就沖過去打上一拍掌，或踢上一腳。晚飯的時(shí)候，院子的孩子端著飯碗出來，圍著小偷吃，香噴噴的飯菜對(duì)于銬在樹上的小偷是一種折磨。他眼里閃著綠光，看著這些歡笑的正在飽食的孩子，他沖著已經(jīng)關(guān)上門的辦公室哀號(hào)：我餓了，餓了。沒有一個(gè)人理他，包括面前的孩子。面對(duì)食物，他目光里散發(fā)著邪惡，他轆轆饑腸的吶喊閃著道道電流，打在了人心上。

我的心被打痛了，就覺得此刻的他可憐，全然不記得那被偷的農(nóng)婦。我想弄點(diǎn)吃的給他，又怕院子里的孩子說我階級(jí)立場(chǎng)站不穩(wěn)。我望著桂花樹嘆息時(shí)，走廊那頭的周，邁著八字步，端著她煮的鼎罐白薯皮粥，送到小偷嘴邊，細(xì)聲細(xì)語地提醒：慢點(diǎn)喝，滾熱的。粥上騰騰的熱氣，洇濕了小偷的眼睛，他“姆媽姆媽”地哽咽著，周擰著眉，又訓(xùn)斥道：做人再窮，也不能偷！

這個(gè)場(chǎng)景我記了一輩子。記著記著，人就成了影子，滿樹的桂花卻開得真真切切，撲鼻的香氣，輕輕一歙，便能聞到。

柚子樹

院子里有許多樹木，放眼望去，香樟樹、桂花樹、橘子樹、榆樹、柳樹、樸樹、梨樹、棗樹、桃樹、李樹等等，不曉得有好多，當(dāng)然，最多的還是柚子樹。我家門前梔子樹后的坪里，有十幾棵柚子樹。仔細(xì)回想那個(gè)院子，仿佛有樹木的地方都有柚子樹，食堂、辦公樓、禮堂，這些地方的前坪后院都長(zhǎng)著。這些樹，人工栽種的痕跡很重，在許多地方，以一排一排的姿勢(shì)呈現(xiàn)。聽人說，這個(gè)大院在民國(guó)時(shí)期，是省國(guó)立中專林校，所有的房子都是教室與宿舍的結(jié)構(gòu)。我猜想學(xué)校的創(chuàng)辦人，可能很喜歡柚子樹，常年綠葉，秋天又有果實(shí)。茶陵人把柚子叫作香陽，常常勾起我無限的想象。長(zhǎng)大一點(diǎn)，我又困惑，茶陵人口中的香陽，會(huì)不會(huì)是香櫞，與柚子相似的一種果實(shí)。

柚樹的年齡最長(zhǎng)四十年。而當(dāng)時(shí)院子里的柚樹，恐怕都有三十來年，這些樹在后邊的十幾二十年間，是沒有人來嫁接或是施肥的，只是作為院子里的一處風(fēng)景存在著，它們所結(jié)的柚子自然又苦又澀，但食堂的大師傅卻知道哪棵樹上的柚子最好吃。那個(gè)時(shí)候，機(jī)關(guān)食堂會(huì)在圍墻邊搭個(gè)棚子，喂上幾頭豬，偶爾豬生病死了，食堂的大師傅就會(huì)在柚子樹下挖一個(gè)深坑，埋下死豬。奇怪的是，這死豬埋在地里便活了過來，它似乎爬到樹上施了魔法，柚子在這一年里立馬就會(huì)變得好吃?？墒?，食堂的大師傅總是在月黑風(fēng)高我們小孩子正在睡眠的時(shí)候進(jìn)行掩埋，所以，我們從來不知道哪一棵樹上的柚子好吃。

有孩子每一棵樹的柚子都去摘。柚子不像橘子，伸手就可以摘到，它總是結(jié)實(shí)地吊在高高的樹枝上。再加上機(jī)關(guān)里的東西是不能大張旗鼓地去采摘的，被發(fā)現(xiàn)了是要寫檢討的，貼在食堂寫菜單的小黑板上，除此之外，每摘一個(gè)柚子，就要從父母的工資里扣掉伍角錢。所以，院子里幾十棵柚子樹，到了秋天，看上去依舊碩果累累。

只有我們知道，柚子每天都會(huì)從樹上消失幾個(gè)?；蚴菣C(jī)關(guān)的大人都集中到另一個(gè)院子里開會(huì)去了，或是在中午時(shí)分，一些膽大的、麻利的小孩，會(huì)搬出一根早已準(zhǔn)備的竹竿。豎起竹竿，抵住柚子的底部，踮著腳，使勁往上一戳，那柚子就會(huì)被地球引力吸住，啪的一聲掉到地上。于是，一群孩子，撿柚子的、收拾作案工具的、放風(fēng)的，各就各位，瞬間就毫無蹤跡。

院子里上了七八歲的孩子，幾乎都會(huì)剖柚子。有菜刀最好，沒有，用削鉛筆的小刀，一樣能把一個(gè)柚子剖得漂漂亮亮。柚子不管是肉還是皮，都有足夠的水分，在剝柚子皮時(shí)，酸酸的油油的氣味很沖鼻，即使剝好了，這氣味也會(huì)混在空氣中不肯散去。所以，我們通常是關(guān)起門來剖柚子，剖好后，打開所有的門窗，而且把皮扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這明明是在做一件壞事，可是小孩子們卻滿臉興奮，在做的過程中充滿快樂。

白色的小花，是在三月的春風(fēng)里掛在柚子樹上的。那些小小的花骨朵帶著柚子的芳香，在空氣中四處張揚(yáng)，蝴蝶、蜜蜂聞香而來，在枝葉間起起落落，很是繁忙。幾場(chǎng)春雨，花瓣兒鋪了一地，可是樹上暗藏生機(jī)，那花蒂脫了花衣，修煉成小小的青果，起先只有米粒大，風(fēng)兒吹著，雨兒淋著，陽光照著，那些小青果掛在枝頭間滿心歡喜，自顧自地瘋長(zhǎng)著。

已是冬天了，柚子樹上的枝葉間偶爾隱藏著幾個(gè)黃澄澄的柚子。這是公家收柚子時(shí)漏網(wǎng)的。

那一天，我與雁兒斜靠在一棵桂花樹上聊天，我的余光掃過旁邊一棵柚子樹的頂尖，一個(gè)黃澄澄的碩大的柚子，正折射著冬陽很是招搖地躍入眼簾。我與雁兒立馬興奮起來，找來竹竿，卻短了一截。于是，我們爬到樹上，從不同角度，用那根竹竿去敲打。柚子在高處搖擺，像一只蕩在風(fēng)中的秋千，很是愜意。我與雁兒趴在樹枝上想用竹竿去戳柚子的屁股，可是手臂怎么伸都使不上力，感覺總差那么一點(diǎn)點(diǎn)。我們兩個(gè)幾十斤的身體，在樹上折騰來折騰去，這棵上了年紀(jì)的柚子樹不堪重負(fù)蒼老地呻吟，接近地面的樹干部位嘎嘎作響，整棵樹向一邊傾斜。我靈光一閃，扔下竹竿，緊緊地抱住樹干，天空隨著頭頂?shù)臉渲蝿?dòng)起來，像電影里的慢鏡頭，我隨著整棵樹轟然倒地?？墒茄銉涸跇涞瓜聛淼哪且凰查g嚇得跳了下去，同時(shí)驚慌失措地閃躲著朝她砸下來的柚子樹。待我從橫臥著的樹干上慢慢爬下來，雁兒爸爸的罵聲隨即而來。雁兒跛著一只腳，想避開她爸，剛邁了幾步，就大哭起來，她的小腿刺痛難忍，送到醫(yī)院檢查，骨折了。這都是柚子害的。那樹頂尖上的柚子，隨樹干而倒，我站在地面伸手就摘下，我瞅著它，生出恨來，而柚子像是長(zhǎng)了眼睛，滿是黃燦燦的眼珠，詭異地猙獰。

因柚子發(fā)生的慘劇還有一樁，是否寫出來，我糾結(jié)了好久，畢竟這事很糗，公之于眾需要勇氣，盡管是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去，每每想起，都會(huì)不自覺地用手指去觸摸自己的嘴唇。

毫無疑問，這與好吃有關(guān)。那天下午，就快到上課的點(diǎn)，小哥哥在大門口右邊的林子里敲到一個(gè)柚子，我也想弄一個(gè)帶到學(xué)校去，所以也拿來竹竿在柚子樹上搗鼓，總有些夠不著，院子里的小伙伴抱起我，我舉著竹竿努力地向上戳。小哥哥的惡作劇，從萌芽到實(shí)施也就幾秒鐘的事，他把他手里剛剛敲到柚子的竹竿，丟向樹上的一個(gè)野蜂窩，天空倏地暗下來，密密麻麻的野蜂如同一架架戰(zhàn)機(jī)，嗡嗡地向我飛來，我丟下竹竿，掉頭就跑，一只野蜂迎面撞到我嘴里，我條件反射地張嘴一吐，卻不想已被狠狠地蜇了一下。那尖銳的疼痛立馬變得麻木、火辣，嘴巴當(dāng)即腫成豬八戒，我大而黑的眼睛在臉上消失，成了兩條細(xì)縫，一張臉腫得比包子還包子。成長(zhǎng)是要付出代價(jià)的。第一次嘗試痛不欲生。第一次懂得后悔。第一次只能無聲流淚。母親請(qǐng)人弄來黃泥與氨水涂在傷口上。一個(gè)晚上的煎熬后，我恢復(fù)到原樣，但腦袋瓜有被麻醉過的跡象，臉部的毛孔地往外噴著冷氣。而我的下嘴唇上，存留著那只野蜂帶有毒液的刺針，一小截，很細(xì)很細(xì)的。它在我肉里融化后，居然讓我自然的唇線有了一個(gè)小缺口。聽說，蜂刺針末端同其內(nèi)臟器官相連，針尖帶有倒鉤，蜂蜇人后，刺針的倒鉤會(huì)掛住人的皮膚，當(dāng)蜂用力飛走時(shí)，它的內(nèi)臟會(huì)被拉傷甚至脫掉，所以，死是無疑的。用美容師的話說，我的嘴唇破相了。我卻理解為：這是一個(gè)生命，留給我的記念。記住這隱隱痛的感覺，不管何時(shí)何事，想肆意放縱時(shí)，腳步自然便會(huì)慢下來。

梔子花開

骨子里，我是個(gè)愛花的人?？墒俏覐膩砭筒挥X得梔子花好，何炅唱著，梔子花開，好可愛，梔子花開呀開，淡淡的清香，純純的愛，竟然讓我有迷失的感覺。記憶里的梔子花開得很滿，盛開的花瓣，層層疊疊，仿佛總是在雨天，樹下也總有幾只老母雞，蹲在樹枝上，躲雨或是瞌睡，霉味四散。

留存下來有關(guān)梔子花細(xì)節(jié)竟是如此不搭調(diào)。因?yàn)槲以?jīng)坐在客廳的圓桌旁，一抬眼，便能看到這個(gè)場(chǎng)景。

六歲到十一歲，我家住的房子前有一棵梔子樹。這樹應(yīng)該有些年紀(jì)，杯口粗的樹干從地里只長(zhǎng)了尺把高，就分枝了，歪脖子的樹干，一歪再歪，一副沒進(jìn)化好的樣子，一棵樹沒成形，便很散亂地?fù)浞诘厣稀?/p>

春末夏初，雨落得沒完沒了?？侩A基一米遠(yuǎn)的梔子花樹，葉兒綠油油的，風(fēng)一吹，葉片間便有花苞露了出來。這花苞還真獨(dú)特。首先是它的顏色，竟和葉子一模一樣，混雜在茂密的樹葉里，不仔細(xì)瞅，還真瞅不出花苞來。其次是這花苞的形狀，打一開始，就是一顆子彈的形狀，從小子彈長(zhǎng)到大子彈，顏色才慢慢變白，花苞尖尖扭成波浪狀，一日比一日豐腴飽滿。一場(chǎng)雨下來，那些花瓣一片一片地打開，卻沒有舒展的空間，擠在一起，于是香濃撲鼻。

院子里有一些人，會(huì)摘下一兩朵，插在罐頭瓶子里，放在窗臺(tái)上，風(fēng)吹過，花香便是一絲一縷的，淡淡的，若有若無。我享受不到這份雅致。門前這棵樹，羞羞答答開始后，立馬就是另一種面孔，張狂至極。一朵一朵的花兒，在一夜之間，掛滿枝頭，花兒多得看不見葉子的綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿滿的，都是白。那花瓣瓷實(shí)，堆疊在一朵花里，滿是委屈。這一樹的梔子花，擾亂了正常的空氣，香味的濃度常常讓我眩暈，以致成人后，從不使用香水，不管什么牌子的，聞起來都有一種香得發(fā)暈的窒息感。濃烈的花香持續(xù)個(gè)把禮拜后，喧嘩變成寂靜，曾經(jīng)白嫩圓潤(rùn)的花朵，一下子就丑陋不堪，花瓣蔫蔫的呈煙黃色，起先還恬不知恥地掛在樹上，幾天后，便沒了氣力，散落到樹下，一層一層的。

花開有時(shí)日。在開花的那些日子，我家門前最熱鬧。有位阿姨說梔子花可以炒菜吃。因?yàn)楹闷?，我一直跟她到家，看她在清水里把花朵變成花瓣，然后放油放鹽，清炒。炒熟了梔子花沒有那么白了，也沒了香味。阿姨往我嘴里夾了一筷子，仿佛沒吃出什么味來，卻記得有股怪怪的軟軟的嚼勁。

同學(xué)曾請(qǐng)求我?guī)弦粌啥錀d子花給她。上學(xué)前，我摘上一束，畢竟是小女孩，忍不住低頭去嗅，而且是用鼻子使勁吸，剛好這一幕被母親撞到，于是罵聲劈頭蓋臉而來，她說，你想塌鼻子啊，這樣去嗅，蟲子會(huì)爬進(jìn)你鼻子里。再低頭，看到白色的花蕊中爬動(dòng)著一只只細(xì)小的黑蟲子。于是，鼻子就突然癢起來，仿佛鼻洞里有好多的蟲子在爬動(dòng)，那刻就擔(dān)心鼻子會(huì)爛掉。

我很討厭那些母雞蹲在梔子樹下。特別是在開花的時(shí)候。雞是周家的，她家我家住在同一走廊里，只是隔了幾張門。她的孫子周文、周靜是我的小伙伴，我們坐在階基上，說孫悟空說白骨精還說豬八戒，說著說著就成了爭(zhēng)吵，我一個(gè)說不了他們兩個(gè)，于是很是生氣，便說，叫你家的雞不要待在我家門前。他們說，家門前，又不是家里邊，我家的雞就要待在這里。我說不贏，起身從家里端起一臉盆水往梔子樹兜上潑，幾只雞立馬成了落湯雞。我咯咯地笑著，它們咯咯地叫著，卻往更高的樹枝上爬。我起身又端來一盆水，彎腰潑了過去，水有沖力，這些雞從樹上落了下來。于是就有了一場(chǎng)孩子之間的惡戰(zhàn)，驚動(dòng)了院子里大大小小的人物。我被母親惡罵，可是我卻有理直氣壯打架的理由，梔子花樹下不要雞待著，要不，花兒都被它們弄臭了。

卻不想，若干年后，有關(guān)梔子花的記憶，卻總會(huì)搭上那幾只雞。

欄目責(zé)編：李奕

維度