?
在仁愛的天下播種仁愛(創(chuàng)作談)
我總覺得一些故事泛濫了。在人間自在的軌道上,它們不應(yīng)該是故事。道理不在天上,在人間大地上的人心里。在一些頹廢的陰霾里,人心的熔爐晝夜奔波,在黎明的搖籃里不知道那是黎明,不承認(rèn)一切始于晨光?;仡櫲诵模谀莻€(gè)糧票時(shí)代,一些故事是非常堅(jiān)定的,它們是明鏡的朋友。那些雜糧喂養(yǎng)的靈魂,在情愛的鍋碗里,熬煮和諧的氣脈,銜接人氣,不是回報(bào)摯愛,而是創(chuàng)造暖人暖心的哲學(xué)。如果哲學(xué)不屬于一片片冰心,那么它也不屬于天下的眾生。為什么人間的金窩和草窩里,都是從故事到故事的安慰和麻煩呢?我們是故事的朋友,我們遺忘了的那些故事,在放肆的一些季節(jié)里,把不是故事的故事當(dāng)故事了。
我們的故事在前進(jìn),這是人心的勝利。沒有故事的人和沒有故事的時(shí)間,在沒有眼睛的浪漫里,埋葬了自己最有價(jià)值的傲骨春風(fēng)。那些不能瞑目的頭顱,在土匪一樣丑陋的墓穴里,當(dāng)然也不會(huì)夢見今天的股票時(shí)代。死亡是吝嗇的,它不會(huì)接受那些自我安慰的人心故事。一些人心如磐石般堅(jiān)硬,不承認(rèn)所有的故事都是我們的故事,不承認(rèn)我們背后的丑陋和昂貴的學(xué)費(fèi)。那么,所有的鮮花都是你一個(gè)人的嗎?其實(shí),那些沃土和流水,也耗盡了自己的忠誠了吧,也用盡了自己最后的一個(gè)子兒了吧。不要狂妄,不要看透,當(dāng)狂妄系好鞋帶上馬的時(shí)候,你的故事就會(huì)走樣。因?yàn)樘栆膊皇前烈暼碎g的呀!也不要看透,那堆亂石第二天也可能會(huì)變成珍珠瑪瑙,美美地滋潤你的野心,灌溉你的賊田;那朵你偷吃的玫瑰,也可能在你的腸胃里變成毒藥,笑著蹂躪你的生命。為你自己祈禱,讓你有一顆和諧的心,股票萬利的時(shí)候,不要忘記穿好衣服出門;股票吞吃了你的寶馬的時(shí)候,也不要找不到回家的路。雖然玩了,玩著就把苦水當(dāng)學(xué)費(fèi),和那個(gè)古老的“忍”字做朋友,俠氣豪氣一點(diǎn),創(chuàng)造自己的玩法。年齡往上走的時(shí)候,錢是往下走的,這時(shí)候的養(yǎng)家,不是鹿肉、天鵝、雪雞、鵪鶉,而是白面馕和奶茶。青春后的日子里,財(cái)富是散步,是彼此的笑容。那么偉大的月亮,也不追求回報(bào)。這些道理,都在肚肚腸腸里,只是我們看不見。賊心的城墻,立在看不見的陰影里,蠱惑我們的心智。人心猶如流水般至善,所到之處,繁衍生靈,沒有豪言,善待成長,撫慰那些流淚的故事。我的主人公馬赫穆提的另一顆心是看不見的,他努力生活,在沒有星星的黑暗里運(yùn)作自己的哲學(xué),在燦爛的人心里隱藏自己的私心,在最后的遺言里留下了懺悔,埋葬這個(gè)揪心驚心的秘密,讓我們找不到那個(gè)開始和最后。他放縱的這個(gè)私心和花心的基礎(chǔ)是什么?愛情?不大可能,愛情是有繩子的,我們都是這個(gè)繩子的客人。主人給什么,我們吃什么,野草雖香,但那塊神奇的土地不是我們的。這個(gè)道理,人人都懂,但是心在一些時(shí)間里異化了。那么,是財(cái)富嗎?有可能,但是他的原初動(dòng)機(jī)不應(yīng)該是財(cái)富,錢不可能成為陋習(xí)的源頭。在正道的航標(biāo)里,不是一切男人有了錢后良心就大大地壞了。人心是前進(jìn)的,是人心和財(cái)富,一起聯(lián)手拯救了我們的故事和我們的天下。馬赫穆提是一個(gè)有故事的人,有自己的生活尺度,但他的有些數(shù)字是我們看不懂的,他基本上不用公尺母尺之類的東西,那些神秘的阿拉伯?dāng)?shù)字,在他的黎明和黃昏里舞蹈,積累他的自信,支撐他的底氣,夯實(shí)他的邏輯。他的原配瑪麗婭耗盡了自己的氣數(shù),把日子的份子和恩愛與喪鐘并存的這個(gè)人世,撂給了他。馬赫穆提在決定
續(xù)女人的時(shí)候,他喂養(yǎng)成人的兒子們,用另一種疲軟的哲學(xué),反對父親續(xù)女人,自擁的哲學(xué)是,任何女人都不能替代母親的位置。而嘴臉真正的目的是,母親留下的財(cái)富和爸爸的珍珠瑪瑙。馬赫穆提第一次發(fā)現(xiàn),妻死后的這些兒子和兒媳們,已經(jīng)不是他的心肝們了,在財(cái)富的誘惑下,他們機(jī)器人似地異化了。他猛然發(fā)現(xiàn),在他的靈魂渴望里,孩子們已經(jīng)分成了兩部分,童年的可愛和婚前歲月的絢爛,只在記憶里滋養(yǎng)他,妻子過世后的孩子們,變成了他陌生的花卉。于是他開始挑戰(zhàn)血緣,草擬遺囑,是對孩子們的另一種控訴,一生的積累,留在了莎尼雅的名下,還有那個(gè)神秘的小生命艾麗菲亞。
在轉(zhuǎn)基因時(shí)代,被雜交的還有人心。老大艾塞提,是一個(gè)鮮明的代表,他的把戲,沒有扭捏到最后。最后的勝利,是從繼母的靈魂里迸發(fā)的。艾塞提跪下了,自己羞辱了自己的膝蓋。那個(gè)仁愛的和田地毯,也開口說,你這個(gè)不要臉的靈魂。莎尼雅的智慧是修改遺囑,她利用這個(gè)機(jī)會(huì),團(tuán)結(jié)丈夫的這些孩子們。其實(shí),她是播種仁愛,這是智慧的力量,但更值得我們俯首的是人性人心的力量,它背后的文化,是自信站立行事的基石。古人說,人之性也善惡混,修其善則善人,修其惡則為惡人。莎尼雅修善,播種善,這是她最高的德行。
莎尼雅這個(gè)形象,是我一個(gè)私密的野心。其實(shí),在大地的許多銀窩和草窩里,我們都能找到這樣老道暖心暖眼的女人。我不敢說她是成熟的女性,這是一個(gè)圓月一樣完美的概念。她應(yīng)該是一個(gè)懂生活的女人,懂善惡的女人。一個(gè)女人的資本不僅是女性美,還應(yīng)該有點(diǎn)男人的俠氣,成為一個(gè)可以超越性別的人。在每一天的太陽下,沒有陳腐,像自由干凈的蝴蝶,又是迎接好日子的傲鷹,引領(lǐng)日子和生活。我也固執(zhí)地認(rèn)為,莎尼雅的這種脾性,才是她的珍珠瑪瑙。她放下的東西也是生不帶來的珍珠瑪瑙,她拯救的卻是那些頹廢的心靈。他們在潮濕的軀體里,固執(zhí)地蹂躪在正道上飄舞的花草,不去想那個(gè)人人都要面對的大限是什么。
怎么會(huì)沒有最后呢?因?yàn)檎軐W(xué)的鏡子最終還是要照亮人心的。老大艾塞提帶著兄弟們懺悔了,那是最沉重的時(shí)刻,艾塞提開始痛苦地咬嚼自己的無恥。他回到了父親的宅院,給了他生命的父親已不存在,但是父親的靈魂接待他,歡迎他凈心回家。莎尼雅似乎走出了自己的燦爛,實(shí)際上不是,因?yàn)樗恢滥莻€(gè)暗藏的麻煩,總有一天會(huì)從時(shí)間的翅膀里飛出來,和她論理那些沒有眼睛的秘密。
時(shí)間有的時(shí)候像世界的孤兒,無情無義。隱藏的考驗(yàn),在秋天的時(shí)候是要說話的。人為什么總有一天會(huì)看清自己呢?因?yàn)闀r(shí)間是我們最早的朋友,時(shí)間的恩賜和等待是我們悟道的基礎(chǔ),時(shí)間會(huì)殘酷地考驗(yàn)我們,但是不會(huì)拋棄我們。
小說和時(shí)間是什么關(guān)系呢,證明和被證明嗎?有的時(shí)候時(shí)間的規(guī)律在春天的軌道里歌唱,有的時(shí)候在臘月的潔白里沉默不語。冬天的美麗是無語的,這是藏在時(shí)間里的另一種清醒,人過于依賴窺視春天,擾亂自己的方向,看不見規(guī)律的召喚。
婚姻,對青春時(shí)代的愛戀者和后青春時(shí)代的人們來講,是一種溫馨的歸宿。愛,愛情,羨慕,敬仰等等等等,在自在的說法里,它們都是天下唯一的玫瑰。但能讓兩張嘴巴最后能唱在一起的東西,還是那個(gè)和諧的音符。仁,是它的基礎(chǔ)。許多人硬硬朗朗地活下來了,莎尼雅從男人馬赫穆提身上看到的仁是和諧。他們有過一些樸素的自畫像和污泥,為了活著,他們又不斷地填平和洗凈那些東西,這是莎尼雅的第
一個(gè)欣慰。她的第二個(gè)哲學(xué)是自己的男人具備一種胸脯上有毛的男人的俠氣,這是可以護(hù)衛(wèi)她的東西。動(dòng)筆以前,打動(dòng)我的東西是她的智慧和豪氣,但我又覺得這個(gè)東西太大,有的時(shí)候看不見,我就摁住了自己的激動(dòng),少渲染為佳。在莎尼雅的認(rèn)知里,婚姻是一種微妙的客居,在這個(gè)窗前,在這個(gè)爐前飯桌前垃圾袋前,兩人像玫瑰和蒼蠅一樣平等,不是龍?jiān)谏哮P在下的雌雄哲學(xué),身外之物就是身外之物,這是她的愛情觀和生活觀。在自己具備年齡優(yōu)勢的情況下,她把生命、信任、感情、尊重都壓在了男人身上。男人的閱歷,對人生的理解,對不同時(shí)代的人和社會(huì)的學(xué)習(xí)把握,生活的直覺經(jīng)驗(yàn),最終戰(zhàn)勝了莎尼雅的選擇。講透一點(diǎn),就是兩人婚姻中對堅(jiān)固的民俗文化那一塊的理解和消化,是超越了自己所處時(shí)代的智慧的。這好像也有那么一點(diǎn)相見恨晚的感覺在里面。兩人的脾性,在更多的時(shí)候,是一碗清水,這是心靈的呼應(yīng)。也有不同的聲音,這個(gè)年齡嫁給這個(gè)老賊,就是為了他的錢財(cái)。當(dāng)然,沒有錢財(cái)?shù)纳钍强蓱z的,我們嘗試過那樣的歲月,但是在莎尼雅的精神追求里,第一位的是彼此人格靈魂上的和諧平等。她的自信和直覺是和男人結(jié)實(shí)溫暖的語言和堅(jiān)定的求婚密不可分。這種感覺,我們可以說它是愛情,但比愛情更重要的是,她(他)們相互對視的時(shí)候,能看見各自眼光頹廢自私的往昔和經(jīng)驗(yàn),也能發(fā)現(xiàn)這些東西在歲月的被褥里修正自己的幸運(yùn),這是他(她)們心靈的火花,是看不見的珍珠瑪瑙,在靈魂的金窩里,滋養(yǎng)他們的人生和生活態(tài)度。
仁愛的天下,把我們從襁褓里撫養(yǎng)到了人間的各個(gè)角落。生活需要的一切知識和經(jīng)驗(yàn),都是從父母和長輩的心血仁愛中派生出來的。當(dāng)我們開始明白和銘記往昔意義的時(shí)候,我們也是在播種仁愛了。親人和朋友們,甚至大地的草木、牲畜、空氣和圣水,都是我們曾經(jīng)的養(yǎng)分。我們明白我們是怎樣長大的,有茶葉的時(shí)候沒有鹽巴,有玉米面的時(shí)候沒有打馕的柴火,在那些可憐的黎明,公雞也不啼鳴,在那些切齒的黃昏,夜鶯也不歌唱,堅(jiān)持的靈魂,最后走出了貧困,因而我們在骨子里懂我們是從哪里來的。在那些沒有剩飯的年代,我們和五谷站立在一起,歌唱生活中的一切可能,祈盼今天的股票神靈盡可能地溫暖人心。人間的另一種溫暖是,一代代一世世的生命追求,都被收進(jìn)仁愛的圣河里,灌溉天下田地,喂養(yǎng)人間眾生,把一切偉大和平凡的故事,都刻在人心的活碑上,平靜地、堅(jiān)毅地傳頌?zāi)切┙o我們和諧、糧食、力量、希望和詩歌般精美的人心仁愛?;钤谡婀适碌能壍郎?,在自己的詞典里留下一些可以流傳長久的名詞和動(dòng)詞,還有激動(dòng)人心的形容詞,也是熱情地播種仁愛。尊敬仁愛,在小說的溫暖里,不斷地發(fā)現(xiàn)人生的奧秘和人的另一面,也是我們的一種苦勞嗎?這可能嗎?有意思的是,小說這個(gè)游戲,在股票時(shí)代的平臺(tái)上,忽而中心、忽而邊緣、忽而看不見、忽而等待,在自我的那個(gè)星座和角落,虔誠固執(zhí)地記錄人心的仁愛和仁愛的人心,這可能是宇宙級的欲望,是人心一代代繁衍的資本。
生活和社會(huì),給予我們的已經(jīng)不少了。在漫長的生命磨合里,我們儲(chǔ)存了太多的東西。一些財(cái)富和舌頭,忽而朋友忽而墻頭,一些語言和賊心們的勾繞,都留下了自己的印記。唯一讓人不自在的東西,是那個(gè)叫知足的老朋友,躲在背后,不出來不現(xiàn)身,固執(zhí)地窺視那些貪心們。但是更多的筆墨,也記錄了規(guī)律和正道的獻(xiàn)詞以及時(shí)間的曲折?;钪奈兜朗嵌嗝吹奶鹕碜硇陌?,停下來,回憶一下童年的感覺和當(dāng)下的味道,不好嗎?季節(jié)的候鳥,不也是留下了心曲感悟了嗎?有回憶懂回憶的人,好像
更加接近野餐的味道。停一下,向空氣、土地、風(fēng)帶來的訊息,向大田帶來的糧食,說一聲謝謝,聞聞自己的味道,也是向生活的敬禮,也是向自己的敬禮。從寒冷的苞谷馕時(shí)代和芝麻開門的股票時(shí)代,派生出了自拍時(shí)代的自信和浪漫。它的晨光像神話的照耀,企圖照亮未來世界,更加刺激人間的財(cái)富和技術(shù),會(huì)在一些馬廄和金床上誕生那么幾個(gè)愛迪生和喬布斯,讓財(cái)富的味道吹遍沒有鮮花和空調(diào)的陋屋。我們還會(huì)交出一些學(xué)費(fèi),一代代人的志氣,會(huì)埋葬無序貪婪和偽崇高的世界。但是,人氣和財(cái)富的旺盛和驕傲,不需要慢下來歇息嗎?一些放肆的形容詞,不需要清洗自己的嘴臉嗎?莎尼雅的精神世界是清晰的,和諧是人心和財(cái)富最穩(wěn)妥的節(jié)奏,迷途的羊羔們會(huì)回到自己的羊圈,那里是一切甜蜜的淵藪。在它們誕生的地方,故事朋友們在等待它們回家,圍繞它們的精神,描繪它們的王子時(shí)代和蝴蝶氣象,尋找和諧的翅膀。一個(gè)題外的話是,早死的亡靈朋友們可惜了,他們的神話變成了我們的朋友,一些漂亮的手機(jī)和丑陋的手機(jī),在一些手們的舞蹈和頹廢中,找不到著陸的地方。
在婚姻中,年齡懸殊是問題嗎?二十五個(gè)春秋的差別,在馬赫穆提和莎尼雅看來,不是問題。在這個(gè)私密的選擇中,支持他們的哲學(xué)是堅(jiān)定的。時(shí)間把一些心鎖在了遠(yuǎn)古的忌諱里,一些人生活在自在的軌道里。今天的太陽照亮了更多的心靈,她們變成了滋潤天下的天使。有的銜接在打瞌睡的時(shí)候,一些堅(jiān)定的意志,不掐捏自己的精神感悟。但是一些以歪評為樂事的知識分子和看客們,仍堅(jiān)持販賣荒漠時(shí)代的脾性和經(jīng)驗(yàn),固執(zhí)地裝飾自己的靈魂,看不見婚姻中另一種美麗以及人在年齡以外的選擇。
在股票時(shí)代,我們需要太多的適應(yīng),光有愛是不夠的,我們要有哲學(xué)。但有了哲學(xué)的實(shí)硬開闊的光芒,好像還不夠,要有跟隨的人心,把那些冰涼的切片焐熱,他們是故事的酵母,是那些細(xì)節(jié)奔跑的動(dòng)力。人生是流動(dòng)的美麗,固而有的時(shí)候,哲學(xué)在上,有的時(shí)候是愛。但是這個(gè)圓點(diǎn),從不逃離故事的安慰和邏輯,它們低調(diào)而又高亢地和時(shí)代站立在一起,深情地描繪超負(fù)荷的仁愛和人心,讓小說這個(gè)藝術(shù),在簡單和復(fù)雜的籮筐里,感動(dòng)當(dāng)下和未來,也讓時(shí)間牢記我們的愛和夢想。
欄目責(zé)編:孫偉
小說天下