□于艷麗
一路向暖
□于艷麗
父親坐在輪椅上:他垂著頭,看不到臉,花白稀疏的頭發(fā)遮蓋不住頭皮,一道勒痕從他低垂的后頸處顯露出來,紅紫色的淤血觸目驚心。
她啊的一聲站起來,埋頭工作的同事抬起頭感到莫名其妙地望了她一眼,復(fù)又低下頭去了。每個(gè)人都有忙不完的事,誰有工夫關(guān)心她的情緒呢?
此刻正是中午,一天中最暖的時(shí)候,明媚的陽光從窗戶外鋪展到室內(nèi),她用手摸了一下臉,恍惚中做了一個(gè)夢(mèng)!
她覺得有必要請(qǐng)假回老家一趟,這個(gè)想法已經(jīng)有好久了。從去年的秋天開始,她知道父親的中風(fēng)更嚴(yán)重了之后,就打算回去,可是,工作實(shí)在是太忙了,一個(gè)任務(wù)接著一個(gè)任務(wù),她沒有辦法停下來。
無論如何必須回去一趟了,這幾天,網(wǎng)絡(luò)里、電視上,輪番轟炸似的播報(bào)一個(gè)關(guān)于保姆弒殺老年雇主的新聞,這讓她時(shí)不時(shí)地做噩夢(mèng)。
伺候父親的保姆是自己在中介所找到的,五十歲左右,圓臉,有一雙與年齡不大相符的清澈的眼睛。她就是看中了她那一雙帶著笑意的眼睛,憑她在社會(huì)上多年歷練的經(jīng)驗(yàn),那笑不是逢迎的、卑微的,而是從心底里生長出來的善良結(jié)成的笑。把一個(gè)失語的癱瘓?jiān)诖驳睦先私唤o有著這樣善意笑容的人,她覺得自己是能夠放心的。可現(xiàn)在,她對(duì)自己的判斷有了懷疑,電視上那個(gè)老女人看起來多憨厚,多無辜,如果不是證據(jù)確鑿,她無論如何也不敢相信,那樣的一個(gè)人竟然會(huì)像掐死一只蚊子一樣去害人!
終于還是請(qǐng)了假,頭也不回地?cái)D進(jìn)了火車站。她坐在候車室,心神不寧地盯著候車大廳門口那個(gè)圓形掛鐘上的時(shí)針和分針。
母親去世后,父親得了腦中風(fēng),不能自由行動(dòng),也不能言語,自己又沒有能力將他帶在身邊,只好在老家雇了一個(gè)保姆,伺候他的飲食起居。最近兩年,新?lián)Q了工作,壓力大,而她似乎也有意識(shí)地逃避著那個(gè)有親人卻沒有溫暖的家,直到最近看到那則保姆殺人的新聞,她才慌亂起來。她想,應(yīng)該回去看看了,如果父親出事了,那冥冥中她也成了殺人者的幫兇。
回鄉(xiāng)的路曲折漫長,火車爬過一座又一座山,越過一道又一道河,可到達(dá)終點(diǎn)似乎還是遙遙無期。對(duì)面一個(gè)回鄉(xiāng)的小孩問:“媽媽,火車爬得這么慢,為什么不站起來跑呢?”
她在眾人的驚嘆中,啞然失笑。小時(shí)候,她也問過父母很多這樣那樣的問題,盡管得不到想要的答案,但是父母親無一例外地慈祥地笑她,撫摸她的頭,甚至給她一個(gè)鼓勵(lì)性的擁抱,讓她覺得問一些沒頭沒腦的問題雖然沒有答案,卻是一件幸福的事情。
下了車,神思還在恍惚。
有兩年多沒回來了,站前的大樓在新廣告牌的襯托下,似乎更顯破舊。一輛黃色的出租車恰當(dāng)?shù)赝T谒纳磉?。司機(jī)師傅按響喇叭,這讓她竟然有了種手足無措的感覺,就像偶遇一個(gè)曾經(jīng)十分熟悉卻又被自己疏遠(yuǎn)的朋友。
車上,她試探性地提起保姆殺人的新聞,司機(jī)師傅打著哈哈說:“現(xiàn)在這世道,什么稀奇事都有。前段日子,這里一個(gè)老人死在家里,十幾天后才被發(fā)現(xiàn),等打開家門,發(fā)現(xiàn)尸體已經(jīng)臭了?!彼奈赋榇ち艘幌?,嘴里涌出一股酸水,想吐,卻又忍住了。她用一只手扶著頭,轉(zhuǎn)臉看向窗外,馬路邊的老柳樹不知什么時(shí)候已經(jīng)沒了,路邊被水泥和花磚鋪成了停車場(chǎng),她想起那幾棵老柳樹,想起曾經(jīng)在春天的時(shí)候,它們?cè)缭绲匕汛禾斓南Ыo在這個(gè)城市里生活的人們……
她拖著行李,走進(jìn)小區(qū),心臟跟著行李箱的滾動(dòng)聲,快節(jié)奏地跳著,一個(gè)小女孩牽著媽媽的手迎面走了過去,一只毛毛狗跟在母女倆的身后搖晃著尾巴。
隔著幾十米遠(yuǎn),她看到了那個(gè)坐在輪椅上的老人。一個(gè)圓臉的老婦人在和旁邊的人攀談,老人坐在輪椅上,春天的陽光照著他黧黑又有幾分紅潤的臉,他正看著前方,想必從視線里發(fā)現(xiàn)了令他驚喜的事物。他的眼神瞬間明亮了起來,嘴角有一絲微笑慢慢地鮮活,慢慢地鮮活,最后連她都覺得那微笑已經(jīng)如這三春暖陽一樣鋪展開,讓她的世界也跟著溫暖鮮活了起來。
(原載《羊城晚報(bào)》2016年4月10日 湖北韓玉樂薦)