顧土

2016年9月30日，北京工人體育場里人頭攢動，“滾動三十，獻(xiàn)給一無所有的一代人”——崔健的這場演唱會，吸引了我周圍的幾乎所有人。演唱會前一個月，北京公交的廣告屏上不時(shí)閃爍著演唱會的海報(bào)，只見崔健依舊保持著那副經(jīng)典模樣：手握吉他，攥緊拳頭，低頭做出向前沖的姿態(tài)。

歌唱家李谷一、作曲家付林已經(jīng)70多歲，在當(dāng)下收視率很高的電視欄目“音樂大師課”里擔(dān)任嘉賓，熒屏里他們以老一輩主流音樂家的身份不斷點(diǎn)撥年輕一代。

詞作家莊奴以95歲高齡在重慶去世，人人都在回味他筆下流淌出的那些著名詞作，其中不少歌曲正是由鄧麗君演唱的。

看到這些熟悉的面孔，回想幾十年來他們的那些作品，難免發(fā)出滄海桑田、昨是今非的感嘆，這些人和這些作品，在30多年前卻完全是另一種遭遇。

【唱法也講“階級”】

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里……”鄧麗君的歌聲在我讀大學(xué)時(shí)，已經(jīng)傳進(jìn)大陸，盡管同學(xué)們私下都在欣賞，但仍處于地下狀態(tài)。1982年北京開“兩會”，有位京劇界的政協(xié)委員發(fā)言稱：現(xiàn)在到處放鄧麗君的愛情歌曲，不僅許多小青年學(xué)唱，就連老太太也學(xué)著唱，這很不好。在那個時(shí)代，鄧麗君的歌曲，當(dāng)然也包括莊奴的詞，被認(rèn)為是“靡靡之音”。鄧麗君的歌曲來自臺灣，而“港臺歌曲”當(dāng)時(shí)還帶有貶義，是“資產(chǎn)階級文藝”的代名詞。

“文革”后的一段時(shí)間里，“左”的思維方式仍具有頑強(qiáng)的生命力，很多人甚至把歌曲的唱法也與階級性相聯(lián)系。1986年，中央電視臺第二屆青年歌手電視大獎賽首創(chuàng)三種唱法，除了美聲、民族外，還有一種“通俗唱法”，其實(shí)，這就是流行歌曲的唱法，但當(dāng)時(shí)沒人敢公開承認(rèn)。歌曲《鄉(xiāng)戀》誕生時(shí)，曾遭到嚴(yán)厲批判，因?yàn)槔罟纫婚_創(chuàng)了一種新的演唱方式，再加上歌詞的人性化、旋律的溫情、聲音的甜美，《鄉(xiāng)戀》一時(shí)竟被列入“禁歌”。記得當(dāng)時(shí)的一次音樂研討會上，某教授為了給流行歌曲正名，不得不搬出金日成語錄，說朝鮮都認(rèn)為流行歌曲是正面的，為什么我們卻要禁唱呢？

蘇小明曾是海政歌舞團(tuán)的獨(dú)唱演員，1980年，她以演唱《軍港之夜》一舉成名?！败姼鄣囊拱§o悄悄，海浪把戰(zhàn)艦輕輕地?fù)u，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑……”有人批判道：部隊(duì)怎么能唱這種歌曲呢，歌聲里水兵一點(diǎn)戰(zhàn)斗力都沒有，戰(zhàn)艦還在“輕輕地?fù)u”，如何打仗？與蘇小明一樣，程琳也來自海政歌舞團(tuán)，1980年，她因演唱了一首《小螺號》而出名，沒想到也受到批判，因?yàn)樗脷饴曇鞒?，而氣聲被指斥有“淫蕩挑逗”之意。同時(shí)受批判的還有這首歌的詞曲作者付林（海政歌舞團(tuán)創(chuàng)作員，曾因創(chuàng)作《太陽最紅毛主席最親》而聞名），有媒體記者找到付林，讓他談?wù)劇缎÷萏枴返膭?chuàng)作體會，付林滿心喜悅地聊了許多。不料幾天后，媒體登出的文章標(biāo)題卻是“救救孩子”，指責(zé)這首歌毒害了少年兒童——所謂毒害，無非是這首歌沒有像過去的少兒歌曲那樣“斗志昂揚(yáng)”而已。

歌曲因唱法、寫法受批判，那么其它的音樂作品呢？

葉小鋼、譚盾、瞿小松、陳怡等人，那時(shí)也不能幸免。這些改革開放后進(jìn)入音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的才子才女們，早已擁有豐富的人生經(jīng)歷，他們當(dāng)過工人、農(nóng)民，面對世界音樂的斑斕色彩，怎能安于現(xiàn)狀，因循守舊？他們創(chuàng)作的音樂被稱為“新潮樂派”，這一稱謂看似中性，實(shí)際暗含貶義，有人批判他們趕西方音樂的時(shí)髦，遠(yuǎn)離人民大眾，以雜亂無章為美，有悖民族文化。

蘊(yùn)含反叛精神、躁動情緒的搖滾樂，在那個年代更是被視為異端，無論演出還是詞曲都不被主流社會所容納。崔健是朝鮮族人，有著天生的音樂細(xì)胞，父親崔雄濟(jì)說他從小就對“自己不明白的事物有一種強(qiáng)烈的求知欲望”。崔健每次出場演出，總會有層層阻力，現(xiàn)場更是如臨大敵，甚至連觀眾的反應(yīng)都要干預(yù)——不準(zhǔn)起立、不許歡呼。但那個時(shí)代，只要有流行音樂演出，尤其是搖滾的出現(xiàn)，體育館的場面總是震撼無比，演員不斷煽情、觀眾齊聲高唱，似乎人人都想借此將一切情緒迸發(fā)出來。

【音像出版開道】

雖然“左”的文藝指導(dǎo)思想仍在大行其道，不過，改革帶來的商品經(jīng)濟(jì)，開放帶來的海外藝術(shù)，令民眾的文化選擇逐漸開始多元化。

音像磁帶，也就是盒帶的出現(xiàn)，為流行音樂、搖滾樂的普及大開方便之門。那個年代，廣播對流行音樂還有所顧忌，電視對流行音樂還在閃爍其詞，但盒帶卻鋪天蓋地。無論城鄉(xiāng)，不管盜版正版，或賣或租，音像商店遍布大街小巷。

改革開放后，最先敢于闖入市場的文化產(chǎn)品就是盒帶，所以說，最早的文化產(chǎn)業(yè)是音像出版。那時(shí)還不許私營音像出版，于是，國有招牌、能人出場，應(yīng)一時(shí)之選。誰也沒想到，當(dāng)年在北京最著名的國際聲像藝術(shù)公司，實(shí)際掛靠的是紅廟小學(xué)的校辦工廠——不掛靠國有單位，就不允許經(jīng)營。公司總經(jīng)理劉偉仁是學(xué)物理的，在進(jìn)入唱片行業(yè)前，一直從事技術(shù)管理工作。1979年，他受命組建北京第一家盒式磁帶廠，1980年投入生產(chǎn)，1985年離開該廠后，他與幾位同事一起創(chuàng)建了北京國際聲像藝術(shù)公司，駐于西單商業(yè)區(qū)附近的大木倉胡同31號，是一個經(jīng)過重新翻建的四合院，環(huán)境優(yōu)雅，圈內(nèi)人把那里簡稱為“大木倉”。后院有宿舍，電視劇《雪城》的作曲者李黎夫長住在此，李杰、毛阿敏、范琳琳、郭公芳等一些外地歌手也常常以這里為家。北京一批音樂人經(jīng)常來串門，逐漸地，“大木倉”成了北京音樂人的據(jù)點(diǎn)。大約也是這個時(shí)候，作曲家谷建芬在中央歌舞團(tuán)成立了“谷建芬聲樂培訓(xùn)中心”，同樣是一個沒有國家投資、自負(fù)盈虧的新型藝術(shù)團(tuán)體。劉歡、毛阿敏、范琳琳、那英、孫楠等都曾是這里的學(xué)員或歌手。

音像出版公司錄制的，大多是由大陸歌手翻唱的港臺作品，在市場需求激增的情形下，常常供不應(yīng)求。于是，各地紛紛引進(jìn)復(fù)制生產(chǎn)線，各省市也競相成立了音像出版社。1984年是唱片業(yè)急速發(fā)展的一年，以后僅僅3年，以港臺流行歌曲為內(nèi)容的盒帶，已占據(jù)市場的80%左右。當(dāng)時(shí)的盒帶制作和生產(chǎn)形成了幾個出名的基地，一是北京，二是廣州，還有上海等地；一看名稱，都是國營，很多還是“國字頭”“省字頭”。北京出名的有中國唱片總公司、中國錄音錄像出版社、中國音樂家音像出版社、國際文化交流音像出版社、北京文化藝術(shù)音像出版社等；廣州有白天鵝音像出版社、太平洋影音公司、廣東音像出版社、中唱廣東分公司等；上海有中唱上海分公司等。這些音像出版單位不但出產(chǎn)盒帶、培育詞曲作者和歌手，還出面策劃、組織流行音樂演出?？梢哉f，正是它們最先開創(chuàng)了演出市場，最早樹立起來“票房”的概念。

除了這些國營團(tuán)體外，也有一批能人，他們敢于闖蕩市場，將港臺歌曲引入，而且有眼光選取錄制大陸歌手專輯，有能力與各方周旋。如后來擔(dān)任北京市政協(xié)副主席、北京文化局長、北京人藝院長的張和平，被稱為“金牌影視策劃”，當(dāng)年就曾是北京文化藝術(shù)音像出版社的總編輯，他管轄下的西單大世界音像店位于北京西單十字路口東南角，是當(dāng)時(shí)京城最熱鬧的地方之一。

在港臺歌曲的促動或誘惑下，在盒帶的瘋狂普及中，大陸的流行歌曲創(chuàng)作和演唱也如春潮一般涌動，短短10年間，上升了多個層次，催生了一撥撥詞曲作家，唱紅了一批批歌手。

盒帶，如今早已成為歷史，估計(jì)年輕一點(diǎn)的90后，都不知道它長什么樣子了。但盒帶在中國當(dāng)代文化發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆，不僅因?yàn)槲禐閴延^的市場，更在于盒帶所帶來的大眾消費(fèi)，徹底拋棄了固有的思想成見和文化習(xí)慣，開創(chuàng)了市場決定文化消費(fèi)的先河。不過，這種洪水式消費(fèi)的忽然來臨，也讓原本就不具版權(quán)意識的生產(chǎn)、銷售和消費(fèi)幾方，對知識產(chǎn)權(quán)更為隨意。沿海各地大量引進(jìn)音像制品流水線，地下工廠遍地開花，導(dǎo)致幾十年間盜版成為家常便飯。可以說，盒帶也打開了盜版的閘門。

【曾經(jīng)引領(lǐng)思想解放的春晚與紙媒】

如果說市場是音樂文化開放的經(jīng)濟(jì)推手，那么，當(dāng)年的媒體則是思想解放的推手。那個時(shí)代沒有網(wǎng)絡(luò)，都是紙媒、廣播和電視——電視靠晚會節(jié)目的安排表現(xiàn)開放的步伐，廣播靠音樂播放的選擇顯示開放的演變，紙媒靠刊登文章表現(xiàn)開放的膽識——當(dāng)時(shí)的紙媒?jīng)]有娛樂版，完全屬于思想文化宣傳陣地。

1983年除夕，央視的第一屆春晚亮相，經(jīng)上萬觀眾一再點(diǎn)播后，被批判的《鄉(xiāng)戀》和歌手李谷一最終登上了舞臺，從此流行歌曲解禁。1984年10月初，中央電視臺播出了一臺名為“九州方圓”的流行歌曲專題音樂會，這是國家電視臺首次播出流行歌曲音樂會，標(biāo)志著對流行歌曲的完全認(rèn)可。

上世紀(jì)80年代，北京體育館舉辦的流行歌曲演唱會，在主辦單位的名字中常常少不了《北京晚報(bào)》，《北京晚報(bào)》不僅出面參與主辦，還開辟版面介紹歌星和詞曲作者。那時(shí)要想出名，有兩個地方最為關(guān)鍵，一是登上央視春晚可以一夜走紅，而《北京晚報(bào)》的介紹則可將歌星的幕后故事演變?yōu)轱埡蟛栌嗟恼勝Y。

《人民日報(bào)》是黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)，一言九鼎。翻閱上世紀(jì)80年代的《人民日報(bào)》可以發(fā)現(xiàn)，從文學(xué)、電影到戲劇舞蹈，這家報(bào)紙始終站在思想解放的最前列，總是在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)聲，推動文藝前行的步伐。音樂也不例外，自1986年以后，對于流行歌曲、搖滾樂、“新潮樂派”，《人民日報(bào)》先后多次發(fā)表長篇，支持新事物、新創(chuàng)作，不斷扭轉(zhuǎn)音樂界的局面。

說起《人民日報(bào)》在改革開放后對文藝的態(tài)度，不能不提范榮康，正是在他的策劃和推動下，報(bào)紙發(fā)表了一篇篇思想解放的理論、文藝文章。范榮康是老報(bào)人，報(bào)社內(nèi)人們總愛稱呼他“老范”。他原名梁達(dá)，1930年生，曾任重慶《新華日報(bào)》記者、工業(yè)組組長，1952年12月調(diào)入《人民日報(bào)》，當(dāng)過評論部主任，直至副總編輯，其間還曾擔(dān)任過習(xí)仲勛的政治秘書，是第六、七屆全國政協(xié)委員，2001年在京逝世。雖說老范官至副部級，據(jù)他說卻是“家里最沒名氣的一個”。最初人們介紹他時(shí)，說這是諶容的丈夫，因?yàn)椤度说街心辍氛?dāng)紅；后來又說他是梁左或梁天的父親，因?yàn)閮蓚€兒子以相聲創(chuàng)作和影視表演聞名；最后則稱這是英達(dá)的老丈人，因?yàn)槔戏兜膼叟簹g嫁給了英達(dá)。當(dāng)時(shí)，我常陪同50多歲的老范坐在體育館、體育場的普通觀眾席間，與老百姓一同高唱、一起呼喊。

1986年10月20日，《人民日報(bào)》發(fā)表中央音樂學(xué)院教授的文章，正面介紹了中央音樂學(xué)院青年作曲家群，題為“他們思索著走向世界”，其中肯定了7位出自中央音樂學(xué)院作曲系同一班級的人才：譚盾、葉小鋼、瞿小松、陳怡、周龍、郭文景、陳其鋼。文字見報(bào)后，這些青年作曲家和他們創(chuàng)作的“新潮”音樂，從此不再成為反面或負(fù)面。1987年7月25日《人民日報(bào)》發(fā)表《一個青年作曲家的追尋》，專門介紹了葉小鋼，文章刊登前曾在編輯部進(jìn)行了一番討論，就標(biāo)題出不出現(xiàn)葉小鋼的名字，文章用什么語言評價(jià)，全文以多少字為宜，反復(fù)斟酌，而在此前，《人民日報(bào)》還沒有文章專門介紹評價(jià)過被稱為“新潮樂派”的青年作曲家中的任何一位。

1988年開始，《人民日報(bào)》連續(xù)發(fā)表多篇流行歌曲的評論文章，如繆也的《在開放的潮流中求發(fā)展——對我國通俗音樂創(chuàng)作問題的思考》、喬建中的《通俗歌曲的民歌意蘊(yùn)》、金兆鈞的《風(fēng)從哪里來？——評歌壇“西北風(fēng)”》，轟動全國。一位一向反對流行歌曲的評論家在一次研討會上批評道：我給《人民日報(bào)》投稿批判流行歌曲，他們不登，可現(xiàn)在反倒刊登吹捧流行歌曲的文章，目的何在？

而在中國大陸，哪家媒體率先設(shè)立排行榜，哪家媒體大規(guī)模舉辦全國歌星評選？恐怕如今絕大多數(shù)人都不會想到，還是《人民日報(bào)》。

1988年11月10日，《人民日報(bào)》和中國國際文化交流中心聯(lián)合舉辦的“新時(shí)期十年金曲和1988年金星評選”揭開帷幕。中國國際文化交流中心當(dāng)時(shí)的理事長，是時(shí)任中共中央政治局委員、全國人大常委會副委員長的彭沖，第一副理事長則是當(dāng)時(shí)的全國政協(xié)副主席程思遠(yuǎn)。候選歌曲包括大陸、港臺和外國在中國廣為傳唱的曲目，十年來男女老幼最熟悉的歌曲全部囊括其中；候選歌手不分唱法，只講知名度，結(jié)果成了“歌手大檢閱”——毛阿敏、韋唯、田震、孫國慶、那英、劉歡、成方圓、郁鈞劍、屠洪剛、程琳、崔健等，都是當(dāng)時(shí)舞臺上的風(fēng)云人物。當(dāng)然，也有一些演員謝絕參加，說是不喜歡這種“拼盤式”的評選。

評選開始后的一個多月時(shí)間里，共收到30多萬張選票，3000多位歌迷寫信表示支持或提出建議。12月末結(jié)果揭曉，《少年壯志不言愁》《血染的風(fēng)采》《黃土高坡》等大陸創(chuàng)作歌曲，《我的中國心》《故鄉(xiāng)的云》《龍的傳人》等港臺歌曲以及《北國之春》《草帽歌》等外國歌曲獲獎。頒獎大會在濟(jì)南舉行，由于獲獎外國歌曲中日本歌曲最多，日本駐華大使館文化參贊還特意趕往濟(jì)南領(lǐng)獎，他一個人抱著一堆獎牌，興奮異常。

上世紀(jì)90年代初，《人民日報(bào)》設(shè)立了兩大排行榜，一是圖書銷售排行榜，一是盒帶銷售排行榜，排名以市場銷售額為基本標(biāo)準(zhǔn)。在圖書排行榜中，賈平凹的《廢都》曾名列第一，在盒帶排行榜上，唐朝、黑豹多次分別排行第一，引起了讀者和聽眾的高度關(guān)注。事實(shí)上，無論是崔健還是唐朝、黑豹，當(dāng)《人民日報(bào)》公開支持他們的時(shí)候，也頂住了相當(dāng)大的壓力，有提案、批示，也有來信，更有文章反駁，但回復(fù)一律是：這些演唱都屬于“歌壇百花園里的一枝”，我們就是要支持“百花齊放”！

【樂壇何以巨變】

從30多年前的鄧麗君、李谷一、蘇小明等人受批判，到今天他們都成了老一代主流歌聲的代表；從崔健被指斥為“異端”，到今天他已成了被懷念的舞臺歷史。回顧40年樂壇歷程，人們不禁發(fā)問：為何能發(fā)生如此巨變呢？

市場經(jīng)濟(jì)是擋不住的大潮。上世紀(jì)90年代開始直到今天，市場經(jīng)濟(jì)成為主導(dǎo)，演出、收視、收聽、音像制品發(fā)行直至網(wǎng)絡(luò)，票房、收視率、點(diǎn)擊量決定了創(chuàng)作成敗和傳播效應(yīng)。在市場經(jīng)濟(jì)中，固有的意識形態(tài)不再發(fā)揮作用，最多只有用“雅俗”來表達(dá)自己的看法，不會有人再以唱法、風(fēng)格去劃線。國門開放，大量的中國人走向世界，也有大量的世界音樂走進(jìn)中國，人們適應(yīng)了音樂欣賞的色彩斑斕，從此不再大驚小怪。

“這世界變化快”，在打開的國門面前，中國的大眾文化消費(fèi)始終追趕潮流。歌曲從盒帶、CD，到電腦、iPad、手機(jī)等多媒體；歌手從盒帶銷售、電視晚會、青歌賽、廣播排行，到網(wǎng)絡(luò)傳播、“星光大道”、電視選秀，走紅的方式可謂數(shù)年一變，幾乎無法預(yù)測。人們的欣賞也從排泄情緒、寄托情思，到窺測八卦、感受勵志故事，再到鑒賞樂感。這些，都已經(jīng)徹底淡化了意識形態(tài)，讓音樂成了以消費(fèi)為主的文化品種

但在流行音樂的發(fā)展中，可謂成也市場、敗也市場。90年代一過，由于盜版屢禁不止，加上隨后的網(wǎng)絡(luò)來臨、手機(jī)普及、新媒體的覆蓋，更讓音樂知識產(chǎn)權(quán)面臨窘境，音像業(yè)再也無法維持往昔的繁華，紛紛歇業(yè)。90年代廣州最著名的“俏佳人”傳媒，其音像制品銷售的觸角曾經(jīng)伸向全國，僅卡拉OK一項(xiàng)就海量賺錢，風(fēng)光一時(shí)。身為“俏佳人”老板“三姊妹”之一的李豐曾向我多次訴苦，她說到了后來，原創(chuàng)制品還沒出來，盜版就已行銷市場，根本防不勝防，銷售業(yè)績一落千丈。前些年，“俏佳人”不得不緊急轉(zhuǎn)行，向海外傳媒業(yè)進(jìn)軍，在北美收購電臺、電視臺、報(bào)紙，重新調(diào)整了經(jīng)營方向。

按照著名樂評人金兆鈞的說法，正因?yàn)楸I版讓音像業(yè)無利可圖，嚴(yán)重打擊了流行歌曲的創(chuàng)作、制作，以致流行音樂一路下滑。當(dāng)年的北京流行音樂的“三劍客”（新華社的秦杰、北京音樂臺的張樹榮、《人民音樂》雜志的金兆鈞）也都退回到本單位，最終成為體制內(nèi)的部門領(lǐng)導(dǎo)。

今天流行音樂的發(fā)展不再如八九十年代那樣癲狂，也和人們欣賞流行音樂進(jìn)入常態(tài)化有關(guān)，常態(tài)化就是多樣化、習(xí)慣化，大起大落已成歷史。網(wǎng)絡(luò)歌曲如《老鼠愛大米》，曾像當(dāng)年的盒帶傳播一般，席卷各地，但后來，當(dāng)類似歌曲再次面世時(shí)，就很少能出現(xiàn)瘋狂傳播的場面，這就是常態(tài)化的結(jié)果。多樣化使很多人在經(jīng)歷了音樂素養(yǎng)的培育后，開始同時(shí)選擇其它的音樂種類，比如交響樂、歌劇，如今音樂發(fā)燒友、樂迷已成為生活中的一景，而且年輕人所占的比例相當(dāng)高。

在樂壇的發(fā)展歷史中，我們不能不欽佩有一批老一代音樂家，在歷史的緊要關(guān)頭，他們總能以開闊的視野，寬厚地對待一切新潮流、新事物、新技法。上世紀(jì)30年代就投身左翼文化的音樂家賀綠汀如此，冼星海在延安魯藝的高足李煥之也如此。晨耕和張非，都曾擔(dān)任過北京軍區(qū)文化部和戰(zhàn)友文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，晨耕還是《長征組歌》的曲作者之一，在他們出任中國音協(xié)書記期間，以開放的襟懷，頂住了各式各樣的壓力支持流行音樂，至今仍被很多人懷念。

其實(shí)，創(chuàng)新是時(shí)代發(fā)展的必須，從所謂“新潮樂派”至今，任何創(chuàng)作如果不創(chuàng)新、不吸收世界一切成功的技法和觀念，只能落伍。江山代有才人出，當(dāng)葉小鋼們進(jìn)入中年后，他們必然代替前人成為樂壇的主流派，近十幾年來的主流晚會、影視劇、歌舞劇，其作曲都少不了他們的身影，而他們的下一代又成為少壯派，但葉小鋼他們不會再如某些前人那樣對待年輕一代，社會不允許，時(shí)代也不提供這樣的條件。葉小鋼他們的創(chuàng)作步入成熟后，無論是否曾在國外學(xué)習(xí)或工作，幾乎都向民族傳統(tǒng)文化的深處汲取靈感，尋找源頭，這似乎成為一種自然規(guī)律，所以，最初對他們的探索表示擔(dān)憂和批判完全是杞人憂天。如今即便有這樣的批判，在語言和意識上，也屬于正常的文藝批評，而非打棍子、扣帽子。

如今，當(dāng)我們回首改革開放以來的樂壇發(fā)展史，究竟有哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得記取呢？我以為，最重要的一條是，當(dāng)新的事物到來時(shí)，千萬不要排斥、打擊，起碼要寬容、包容——這才是我們對待文化應(yīng)持的基本態(tài)度。

（作者系文史學(xué)者）