陶短房

如果說，二戰(zhàn)前，在世界范圍內(nèi)，是實行“君主”還是“民主”，推行君權(quán)、極權(quán)還是民權(quán)，曾令許多國家爭議不絕，那么自二戰(zhàn)結(jié)束以來，這樣的爭論在大多數(shù)地方業(yè)已不復(fù)存在。盡管“怎樣才是民主”“應(yīng)如何推行民主”“民主的模式究竟是一種還是多種”等仍難有共識，但很少有國家、政黨或重要政治人物敢于公開對民主這個概念本身說“不”——“民主是個好東西”本身，已鮮有人正面質(zhì)疑，至少表面上如此。

然而近年來，對民主實施效果的質(zhì)疑聲卻漸漸高漲，且這種質(zhì)疑聲并非來自民主的對立面，而是來自民主陣營內(nèi)部。

【“民主了就好了”么？】

在一些人的回憶中，“民主的最強音”出現(xiàn)在2009年6月，美國總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表了開羅大學(xué)演講，呼吁全世界15億穆斯林“有一個新的開始”，這被認(rèn)為是翌年底席卷西亞、北非的“阿拉伯之春”的開場號角。

2010年12月17日，“阿拉伯之春”從突尼斯“小販?zhǔn)录遍_始激化，并在幾個月間蔓延到西亞、北非的許多國家，統(tǒng)治突尼斯23年的本·阿里、統(tǒng)治埃及30年的穆巴拉克、統(tǒng)治利比亞42年的卡扎菲和統(tǒng)治也門33年的薩利赫相繼被趕下臺。

這驚人的一幕仿佛應(yīng)驗了奧巴馬和時任美國國務(wù)卿希拉里的預(yù)言，喜出望外的歐美國家和許多國際觀察家開始?xì)g呼“民主的勝利”“第一次互聯(lián)網(wǎng)革命”，一些人為獨裁者被推翻而歡呼，更為“阿拉伯世界終于開始跟上國際化和現(xiàn)代化潮流而欣喜若狂”，并迫不及待地給予聲援、贊助和推動，憧憬這塊“五海三洲之地”的“美好未來”。

的確，一開始，一切似乎都按照“民主了什么都好”的“模板”演變，各路媒體高唱“民主之歌”，奪權(quán)者更高喊“一人一票”，推動著修憲、普選和對前統(tǒng)治者的清算——以至于許多人高興之余，對“民主人士”手中揮舞的步槍和炸彈視而不見。接下來，“民主”似乎變得有些尷尬：在利比亞，“一人一票”變成“一槍一票”，這個剛實現(xiàn)“民主化”的新國家如今不但軍閥林立、割據(jù)遍地，甚至連中央政府都有了兩個；在埃及，原教旨勢力上臺，世俗派最終不得不借助“不民主”手段，聯(lián)合軍方將“民主”送回了監(jiān)獄；在也門和敘利亞，“民主運動”很快露出了血腥內(nèi)戰(zhàn)的本來面目，連“民主愛好者”們都“找不到誰才是真正的民主反對派”……更讓人難堪的是，正如分析家指出的，在某些保守的阿拉伯國家，即便順利實現(xiàn)“一人一票”且不橫生枝節(jié)，其結(jié)果也仍是原教旨的勝利，即“用民主的手段把專制選上臺”。

此前在世界許多地方，民主化往往和現(xiàn)代化、開放化、自由化相伴而來，并通過對比產(chǎn)生明顯的“榜樣效應(yīng)”，“民主愛好者”也一直以此為豪，盡管存在不同意見，但也不過是“民主需要過程”或“要適合國情的民主”這樣的“借力打力”，但“阿拉伯之春”卻在冷戰(zhàn)后、甚至二戰(zhàn)后第一次“全概念”出現(xiàn)了“民主的彷徨”——不是說“民主了就好了”么？

如果說“阿拉伯之春”所造成的“民主之彷徨”畢竟還發(fā)生在“荒漠地帶”，人們可以用“那里的民主還不夠成熟”來辯解和自我安慰，那么當(dāng)民主模式在“民主成熟地帶”——歐美也出了問題時，辯解和自我安慰就顯得不那么有說服力了。

先是英國脫歐公投，選民出乎意料地作出脫歐決定，鑒于全民公投這種“最徹底、最直接的民主”得以運行的前提就是“落子無悔”，呼吁再次公投的做法不啻為對民主體制本身的懷疑。

接下來便是美國大選了：“理想”的美國大選模式，自然是一名正統(tǒng)型的共和黨候選人和一位溫和型的民主黨候選人脫穎而出，然后選民優(yōu)中選優(yōu)，但這一屆美國大選似乎從一開始就出了些問題——共和黨正統(tǒng)型的候選人接二連三翻身落馬，原本被認(rèn)為“參選純屬起哄”的“大嘴”特朗普卻脫穎而出；民主黨方面，在“電郵門”“健康門”“誠信門”“班加西門”等問題上已體無完膚的希拉里被左派候選人桑德斯纏斗到最后一刻。等到兩黨對決，希拉里和特朗普那馬克·吐溫“競選州長”風(fēng)格式的另類競選，讓無數(shù)選民對候選人的內(nèi)政、外交、政治、經(jīng)濟綱領(lǐng)幾無印象，耳中卻被灌滿了人身攻擊和隱私對戳。

有人評論稱，如今人們既弄不清誰會贏（民調(diào)和精英評述突然“失去了準(zhǔn)星”），也弄不清該選誰（有美國選民戲言是“兩顆臭子二選一”），更弄不清接下來還會有多少令人大跌眼鏡的噱頭和隱私被拋出。許多政治分析家曾認(rèn)為，美國兩黨制選舉是對傳統(tǒng)多黨制選舉有效的改進(jìn)，如今突如其來的“測不準(zhǔn)”摸不透”和“看不慣”，讓不少人感到有些不知所措。

民主到底怎么了？

【民主并無“終極模板”】

其實，與某些評論家掛在嘴邊的套話不同，民主并沒有所謂的“定式”或“終極模板”，而是一直在不斷成長中逐漸完善的。

早在公元前9～6世紀(jì)，古希臘的一些城邦制國家就推行過“直接民主制”：由全體享有公民權(quán)者投票公決城邦重大決策，如邦交、宣戰(zhàn)、媾和、稅率等，由于這些城邦國家不過彈丸之地，而擁有公民權(quán)者又只占城邦居民中的少數(shù)，因此所謂“全民”其實并不那么“全”，公投規(guī)模也不算大。隨著城邦的擴大，獲得公民權(quán)人數(shù)增加，這種制度漸漸暴露出效率低下的弱點，有時敵人都兵臨城下，但決定戰(zhàn)爭大計的公民大會卻還沒討論出個結(jié)果。鑒于此，實行共和制的大多數(shù)希臘城邦國家仿效梭倫改革后的雅典，讓全體公民先選出元老院，再由元老院討論國家大事，同時兼顧民主和效率，隨后為古羅馬仿效。

但設(shè)立“中間層”在很大程度上讓“最直接民主”變得不再那么“直接”，廣大下層公民覺得必須設(shè)立一個“一人一票、多數(shù)說了算”的機制，對元老院的權(quán)力進(jìn)行制約。約在公元5世紀(jì)，羅馬人通過公民大會迫使元老院接受了這種形式，規(guī)定在特定情況下應(yīng)舉行一種全體公民都能參與的投票，多數(shù)選票支持的選項將成為必然選項，元老院須無條件接受。這種投票稱作“Plebiscite”，是拉丁語“公民、平民”（Plebs）和“表決”（Scitum）的組合詞，這就是全民公投的最初起源。

在殘酷的爭霸模式下，不論“最直接民主”“元老院民主”還是起修正補充作用的全民公投，都逐漸凸顯出效率低下、許多參與者雖手握表決權(quán)卻缺乏相應(yīng)知識、素質(zhì)的問題，這導(dǎo)致寡頭政治、僭主政治的抬頭和中世紀(jì)領(lǐng)主體系、王權(quán)政治的崛起，民主機制則在工商業(yè)發(fā)達(dá)的自治城市和城邦共和國中保存著火種。隨著文藝復(fù)興運動的興起和西歐社會的世俗化，民主先是自英國憲章運動起，通過代議制這種與新時代相適應(yīng)的嶄新模式復(fù)興，繼而在18世紀(jì)由法國盧梭派倡導(dǎo)“公民的民主權(quán)力不能由他人代理”，奠定了普選這一共和式民主的基礎(chǔ)，而古老的全民公決模式則悄然在深山中的瑞士復(fù)興，并延續(xù)至今。

不難看出，原始民主的式微乃是因為其成長過程中無法適應(yīng)當(dāng)時的格局；近代民主的復(fù)興則因民主逐漸成熟、完善而得以成功，其中，最為關(guān)鍵的是民主萌芽所需的土壤與民主種子相匹配。

19～20世紀(jì)前半葉，進(jìn)入壯年期的民主體制再度遭遇信任危機：似曾相識的“效率瓶頸”“民眾素質(zhì)悖論”重現(xiàn)，但國際政治風(fēng)云和地緣政治矛盾卻較羅馬末期更殘酷、復(fù)雜，包括法西斯體制在內(nèi)的各種“非民主潮流”應(yīng)運而生，而民主自身則在波瀾壯闊的戰(zhàn)爭與和平間艱難地自我更新。

戰(zhàn)后歐美國家的民主政治模式走上了不同的更新道路：美國通過強化兩黨制、推行“贏家通吃”的選舉人制，意圖兼顧民主和效率，并建立了聯(lián)邦制和總統(tǒng)制相結(jié)合的獨特行政體系；法國在經(jīng)過痛苦的摸索和反復(fù)后，以半總統(tǒng)制和單一制的獨一無二模式創(chuàng)立了法國版的新式民主政治；德國、意大利等二戰(zhàn)中的法西斯主義國家，則懲于昔日集權(quán)的教訓(xùn)，堅持實行總理制及議會責(zé)任內(nèi)閣制，不惜犧牲部分行政效率以確保民主意志的充分發(fā)揮。與此同時，最古老、最原始、最直接的全民公決模式也以嶄新的模式浴火重生，被廣泛用于解決爭議性、棘手性問題，或?qū)θ魏握⒄h和政治勢力而言都不敢自作主張的大政方針進(jìn)行取舍定奪。

以史為鑒，可知興替。回顧兩千年來民主體制發(fā)展、成熟的曲折歷史不難看到，每過一段時間，民主體制就會因逐漸表現(xiàn)出對“變化了的世界”的不適，而受到不同程度的質(zhì)疑甚至否定。當(dāng)它通過不斷成長、完善，再次表現(xiàn)出對大環(huán)境的適應(yīng)，并體現(xiàn)出其優(yōu)越性時，這種質(zhì)疑、否定也就不攻自破。如今遇到的“民主之彷徨”，不過是這一歷史循環(huán)的又一次輪回——相對以往歷次（如兩次世界大戰(zhàn)期間），這次的程度明顯要輕得多。

【對癥下藥才是出路】

歷史同時告訴我們，如果靜待民主機制“自適應(yīng)”，我們將不得不付出更多時間去等待，經(jīng)歷更復(fù)雜曲折的過程，以及付出更昂貴慘重的代價。因此，唯有主動修正、完善，才能讓民主機制的自我更新、自我完善更迅速、平穩(wěn)，讓“民主之彷徨”為時更短。

對癥下藥方能藥到病除，要對癥，則先需望聞問切，找到“民主為什么在這里突然不靈了”的癥結(jié)所在。出現(xiàn)這樣的彷徨，其實很多時候源自我們對民主、對不同環(huán)境認(rèn)知的模糊、混淆和陌生。比如“阿拉伯之春”，很多人始于對“民主的勝利”歡呼雀躍，終于對“民主的混亂”不知所措，這實際上是錯把一些“疑似民主”當(dāng)成了民主。

什么是“疑似民主”？在中東特殊的氛圍里，政治、經(jīng)濟、社會、家庭、教育都遠(yuǎn)未實現(xiàn)“配套”的近代化，保守勢力仍能通過一整套體系控制普通社會成員的思想和行為，并將自己的行為模式、道德規(guī)范和世界觀固化為當(dāng)?shù)丶s定俗成的“當(dāng)然真理”，在這種情況下，不明就里者很容易就會將這種畸形的、被操縱和扭曲的民意當(dāng)成“民主的意志表現(xiàn)”，將這種在“有毒土壤”上長出的“一人一票之花”誤認(rèn)為是“民主的花朵”。

真正熱愛民主的朋友必須達(dá)成一個共識——社會的近代化、人身和思想的自由化，是民主“種植”“培養(yǎng)”和“自生長”的陽光、水和空氣，沒有這些養(yǎng)分，“民主之苗”不可能健康茁壯地成長，更不可能開花結(jié)果。

而對于英國脫歐公投和美國總統(tǒng)大選中出現(xiàn)的種種亂象，以及由此引發(fā)的“成熟民主社會的民主之彷徨”，則必須看到，戰(zhàn)后的“成熟民主”同樣經(jīng)歷了一個相對完整的“小生長周期”。在這個周期里，“民意與效率”的平衡一次次地?fù)u擺，最終在許多國家（尤其美英）達(dá)到精英話語權(quán)和草根票決權(quán)的微妙平衡。即精英通過掌握話語權(quán)（包括話題設(shè)置、“政治正確”的約定俗成、“游戲規(guī)則”的制訂和修改，以及氛圍的設(shè)定，等等），在很大程度上掌握民主的導(dǎo)向，而草根則滿足于在精英精心設(shè)計的模板下閃轉(zhuǎn)騰挪，個體上可能有差異，但總體而言符合精英設(shè)置的大潮流。而在民主相對成熟的美國，精英的規(guī)則更通過兩黨制—選舉人團制和院外機制的不斷強化，讓個體的雜音更難干擾精英大潮流的走向和趨勢。

然而，隨著后大工業(yè)化時代的到來，越來越多草根對精英設(shè)置的“模板”愈發(fā)不滿，他們希望自己的聲音和選票不僅僅是理論上存在而已。但精英們沉浸在自己的世界里，對草根的聲音或不重視，或雖重視卻找不到合適的觀察窗，日積月累，其結(jié)果自然是各種民調(diào)、預(yù)測的失準(zhǔn)和“卡梅倫式誤判”。坦率地說，不論希拉里或特朗普都意識到“零售政治”的重要性，也有意識地竭力取悅草根，但他們及他們背后的團隊并不真正了解草根們切實關(guān)心的關(guān)鍵性話題。

顯然，精英話語權(quán)和草根票決權(quán)在新時代里又需要一個“再平衡”的節(jié)點了。此時此刻，新老媒體、觀察家和研究者必須比后知后覺的精英們更早意識到問題之所在，推動后者從定式的慣性中早日清醒，讓這種“再平衡”少花些時間和代價，唯如此，“民主之彷徨”才能早日告一段落。

（作者系旅加學(xué)者）