馮錫剛

1958年3月，毛澤東在成都會(huì)議上提到，我們黨從前有《向?qū)А贰侗倍贰贰秾?shí)話》等雜志，現(xiàn)在有《人民日?qǐng)?bào)》，但沒(méi)有理論雜志。在他的直接推動(dòng)下，這年6月1日，《紅旗》雜志創(chuàng)刊。毛澤東為之書(shū)寫(xiě)了十幾幅刊名，人們見(jiàn)到的封面題字是從中選出的最佳組合。在筆者看來(lái)，這堪稱是所有毛題寫(xiě)的刊名中的翹楚。

這本理論刊物，真正在國(guó)人心目中產(chǎn)生重大影響，大概要到創(chuàng)刊5年之后的“反修”高潮期。1963年9月，《紅旗》雜志編輯部與《人民日?qǐng)?bào)》編輯部開(kāi)始聯(lián)名發(fā)表評(píng)論蘇共中央公開(kāi)信的文章。從9月6日《蘇共領(lǐng)導(dǎo)同我們分歧的由來(lái)和發(fā)展》（一評(píng)），到次年7月14日《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》（九評(píng)），全國(guó)各報(bào)一律頭版頭條刊載，中央人民廣播電臺(tái)多次播送。由是，《紅旗》雜志得與《人民日?qǐng)?bào)》并駕齊驅(qū)，“天下誰(shuí)人不識(shí)君”。

然而1965年，這本理論刊物卻空前（似乎也是絕后）地連續(xù)發(fā)表各類文藝作品，從而給關(guān)心時(shí)政并喜好文藝的人們留下了深刻印象，也成為了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的印記。

【梅開(kāi)二度貫頭尾】

1965年元旦，《人民日?qǐng)?bào)》在第7版上發(fā)表胡喬木的《詞十六首》，元月6日出版的《紅旗》雜志第1期上，也刊登了這組詞作，卻并未標(biāo)明轉(zhuǎn)載（這并非疏忽，該刊第2期登載趙樸初的散曲《某公三哭》，即標(biāo)明“原載《人民日?qǐng)?bào)》1965年2月1日”）。人民出版社出版的《胡喬木詩(shī)詞集》在題解中稱，這些作品“發(fā)表于《紅旗》雜志1965年第1期”，并在《人民日?qǐng)?bào)》“先行刊載”。這年9月5日，毛澤東在讀到胡喬木作于這一年的27首詩(shī)詞后，親筆復(fù)信：

這些詞看了好些遍，是很好的。我贊成你改的這一本。我只略為改了幾個(gè)字，不知妥當(dāng)否，請(qǐng)你自己酌定。先發(fā)《紅旗》，然后《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，請(qǐng)康生商伯達(dá)、冷西辦理。

幾經(jīng)修改和增刪，這組作品以《詩(shī)詞二十六首》為題，發(fā)表在10月1日出版的《紅旗》第11期，并先行刊載于9月29日的《人民日?qǐng)?bào)》第6版上。

除了毛澤東詩(shī)詞，從未有任何詩(shī)人的作品能一再發(fā)表在這家理論刊物上（1958年創(chuàng)刊之初，曾刊登過(guò)一些“大躍進(jìn)”民歌；郭沫若的《頌十三陵水庫(kù)》作為補(bǔ)白性質(zhì)刊出，另當(dāng)別論），胡喬木是享此殊榮的第一人。

使《紅旗》別開(kāi)生面的《詞十六首》，題材廣泛，格調(diào)一貫，目次如下：《六州歌頭·國(guó)慶》《水調(diào)歌頭·國(guó)慶夜記事》《賀新郎·看〈千萬(wàn)不要忘記〉》《沁園春·杭州感事》《菩薩蠻·一九六四年十月十六日原子彈爆炸》（五首）、《水龍吟》（七首）。

兩首歌詠國(guó)慶的作品，體現(xiàn)中共中央隆重慶祝建國(guó)15周年的精神。在經(jīng)歷了3年困難時(shí)期后，經(jīng)過(guò)幾年調(diào)整，總算走出低谷。趙樸初拜訪郭沫若，看到胡喬木寄請(qǐng)修改的原稿，對(duì)《水調(diào)歌頭》特別表示欣賞。毛澤東將此詞結(jié)句“萬(wàn)里千斤擔(dān)，不用一愁眉”改為“萬(wàn)里風(fēng)云會(huì)，只用一戎衣”，胡喬木稱之為“點(diǎn)鐵成金”?！肚f(wàn)不要忘記》是一出表現(xiàn)“防止資產(chǎn)階級(jí)生活方式腐蝕”的現(xiàn)代題材的話劇，當(dāng)年紅極一時(shí)。這首《賀新郎》以“石壁由來(lái)穿滴水，忍江山變色從螻蟻？階級(jí)在，莫高睡”警示國(guó)人，正切合“反修防修”的時(shí)宜。最為毛澤東看重且修改最勤的，當(dāng)屬《沁園春·杭州感事》：

穆穆秋山，娓娓秋湖，蕩蕩秋江。

正一年好景，蓮舟采月；四方佳氣，桂國(guó)飄香。

雪裹棉鈴，金翻稻浪，秋意偏于隴畝長(zhǎng)。

最堪喜，有射潮人健，不怕瀾狂。

天堂，一向宣揚(yáng)，笑今古云泥怎比量。

算繁華千載，長(zhǎng)埋碧血；工農(nóng)此際，初試鋒芒。

土偶欺山，妖骸禍水，西子羞污半面妝。

誰(shuí)共我，舞倚天長(zhǎng)劍，掃此荒唐。

對(duì)這首詞，毛澤東不但字斟句酌，作了精心修改（結(jié)句出自毛之手筆），而且還針對(duì)胡喬木“詞中的一些話現(xiàn)在對(duì)于杭州基本上已經(jīng)不適用了”的說(shuō)明，寫(xiě)了一段批語(yǔ)：“杭州及別處，行近郊原，處處與鬼為鄰，幾百年猶難掃盡。今日僅挖了幾堆朽骨，便以為問(wèn)題解決，太輕敵了，且與事實(shí)不合，故不宜加上那個(gè)說(shuō)明。至于廟，連一個(gè)也未動(dòng)?！痹诿珴蓶|看來(lái)，胡喬木“太輕敵了”，不免有書(shū)生氣；而作為一位政治家，“誰(shuí)共我，舞倚天長(zhǎng)劍，掃此荒唐”則絕非純?nèi)坏乃囆g(shù)夸張，而是卒章顯志的豪言壯語(yǔ)。

一組《水龍吟》，因赫魯曉夫下臺(tái)而興發(fā)，起初寄給毛澤東僅有四首，后來(lái)又續(xù)寫(xiě)三首，批判色彩愈益強(qiáng)烈。經(jīng)毛澤東修改，不僅指向赫魯曉夫，更戟指繼承者，試讀“其五”：

算來(lái)反面教員，先生榜樣堪千古。

相煎如虜，鞭尸如虎，臨危如鼠。

口唱真言，手揮寶箓，若呼風(fēng)雨。

甚三無(wú)世界，兩全黨國(guó)，天花墜，歸塵土。

涸轍今看枯鮒，定誰(shuí)知明朝魴鱮？

膏肓病重，新湯舊藥，怎堪多煮？

恨別弓驚，吞聲樹(shù)倒，相呼舊侶。

看后車重蹈，愁城四望，盡紅旗舞。

《詞十六首》發(fā)表后，萬(wàn)眾矚目，引起王季思、周振甫等著名學(xué)者的關(guān)注。作者受此鼓舞，在1965年的上半年里，又陸續(xù)寫(xiě)了20多首詩(shī)詞，并在八九月間寄呈毛澤東。在國(guó)慶16周年當(dāng)天出版的《紅旗》雜志第11期上發(fā)表后，自然又一次引起萬(wàn)眾矚目。從修改和批語(yǔ)來(lái)看，毛澤東最欣賞的是《念奴嬌·重讀雷鋒日記》（四首）和《七律·七一抒情》（四首）。試讀頸聯(lián)被毛譽(yù)為“好句”的《七一抒情》“其四”：

六洲環(huán)顧滿瘡痍，豕突狼奔獵者誰(shuí)？

肝膽誓分兄弟難，頭顱不向寇仇低。

自由合灑血成碧，勝利從來(lái)竿作旗。

休向英雄夸核彈，欣榮試看比基尼。

從第1期的《詞十六首》到第11期的《詩(shī)詞二十六首》，胡喬木的作品幾乎貫穿了《紅旗》雜志1965年的頭尾。這些作品以“反帝反修”為基調(diào)，無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的主旋律。以胡喬木身份之特殊（毛澤東的政治秘書(shū)），以這些作品涉獵之廣，筆力之深，這別開(kāi)生面的安排確實(shí)產(chǎn)生了不同尋常的影響。

【紅燈高舉閃閃亮】

《紅旗》雜志第2期以封面標(biāo)示要目，這種裝幀設(shè)計(jì)在當(dāng)年的國(guó)內(nèi)刊物中可稱絕無(wú)僅有。更出人意外的是，在封面的四條要目中，赫然列有以楷體字排印的“紅燈記”。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，《紅燈記》題下標(biāo)有“京劇現(xiàn)代戲劇本”“翁偶虹、阿甲改編”等字樣，并在劇終處標(biāo)明“根據(jù)上海愛(ài)華滬劇團(tuán)同名滬劇改編”。如果說(shuō)發(fā)表胡喬木詩(shī)詞雖讓人意外，但多少有毛澤東的《詩(shī)詞十首》以為濫觴，且篇幅只是三五頁(yè)，至多六七頁(yè)，而一部《紅燈記》劇本竟占到這本只是50來(lái)頁(yè)的理論刊物近乎40%的篇幅，真算得上是“破格之舉”了。

京劇現(xiàn)代戲的劇本之所以能出現(xiàn)在這本理論刊物上，還得溯源到1964年六七月間在北京舉行的“全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)”。這不是一般的文藝匯演，《紅旗》雜志為此專門發(fā)表了社論《文化戰(zhàn)線上的一個(gè)大革命》，主管意識(shí)形態(tài)的彭真、陸定一，代表中共中央和國(guó)務(wù)院分別作報(bào)告，致祝詞。江青則作為“有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人”出現(xiàn)在開(kāi)幕式出席人員的新聞報(bào)道中。之所以要提及江青，是因?yàn)椤都t燈記》作為京劇劇本而能發(fā)表在《紅旗》雜志上，確與她有著干系?！都t燈記》的前身是1962年長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的故事片《自有后來(lái)人》，編劇沈默君是很能寫(xiě)戲的原南京軍區(qū)的創(chuàng)作人員，1950年代拍攝的《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《?；辍返茸髌肪鲎云涫止P。1957年遭遇厄運(yùn)，輾轉(zhuǎn)顛沛來(lái)到長(zhǎng)影。后雖摘帽，卻終是戴罪之身，故《紅燈記》走紅，絕少提及脫胎于此。1963年春，上海愛(ài)華滬劇團(tuán)將其改編為《紅燈記》。正在上海療養(yǎng)的江青觀看此劇后，“覺(jué)得看了很多同一題材的不同劇本后，還是愛(ài)華劇團(tuán)的本子好”，因此“把這個(gè)戲介紹給中國(guó)京劇院”。

1963年秋，中國(guó)京劇院總導(dǎo)演阿甲接到滬劇《紅燈記》的劇本，覺(jué)得不錯(cuò)，于是按京劇的特點(diǎn)擬出改編提綱，由該院編劇翁偶虹據(jù)此寫(xiě)出初稿。然后阿甲根據(jù)導(dǎo)演構(gòu)思，寫(xiě)出第二稿。年底組成該劇陣容，邊排邊改，前后共有九稿，1964年5月內(nèi)部演出后，初獲成功，于是參加隨后舉行的全國(guó)觀摩演出。毛澤東在會(huì)演期間看了《智取威虎山》等幾出戲，卻未觀看這部比較成熟的作品，實(shí)與江青關(guān)系甚大。后來(lái)幾經(jīng)反復(fù)，江青強(qiáng)調(diào)是她發(fā)現(xiàn)并指導(dǎo)了這出戲的改編，這才于當(dāng)年11月安排在人民大會(huì)堂小劇場(chǎng)演出，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人親臨觀看。演出獲得成功，可江青卻別有用意地對(duì)阿甲說(shuō)，這出戲是我們“頂?！薄绊敗背鰜?lái)的。盡管如此，江青當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)未到“炙手可熱勢(shì)絕倫”的地步，故《紅旗》雜志刊出這個(gè)劇本，據(jù)實(shí)署翁偶虹、阿甲之名。

幾乎是刊發(fā)《紅燈記》劇本的同時(shí)，中國(guó)京劇團(tuán)攜此劇赴南方巡演，一路演去，一路轟動(dòng)。各地京劇團(tuán)聞?dòng)嵓娂姲嵫荩都t旗》刊發(fā)劇本正當(dāng)其時(shí)。孰料1970年5月，《紅旗》雜志再一次刊出《紅燈記》，謂之“新本”，署名已改為“中國(guó)京劇團(tuán)集體改編”。有心的讀者比對(duì)《紅旗》雜志相隔5年刊登的兩個(gè)本子，見(jiàn)出后者只是添加李玉和兩個(gè)并非主干的唱段，而《窮人的孩子早當(dāng)家》《渾身是膽雄赳赳》《都有一顆紅亮的心》等膾炙人口的唱段，無(wú)一不是1965年本子所有。江青雖也懂京劇，但與阿甲這樣的行家里手畢竟難以比肩，卻要頤指氣使，攬功諉過(guò)。紅旗》相隔5年發(fā)表的兩個(gè)本子，竟蘊(yùn)含著這樣的恩怨過(guò)節(jié)。

1965年3月下旬出版的第3期上，《紅旗》雜志又出人意料地以40%的篇幅發(fā)表《革命歌曲選》?！熬幷甙础敝赋觯骸啊覈?guó)的革命音樂(lè)工作者，在各個(gè)革命歷史時(shí)期，創(chuàng)作了許多具有生動(dòng)的革命內(nèi)容、民族形式的群眾歌曲，它們配合著各個(gè)時(shí)期的革命任務(wù)，有力地鼓舞著人民群眾的革命斗志，激發(fā)了人民群眾的革命精神。”“本刊這一期選載了幾年來(lái)在群眾中比較流行的十三首革命歌曲”。“編者按”措辭審慎，只說(shuō)“幾年來(lái)”而非“近幾年來(lái)”，因所選《社會(huì)主義好》乃問(wèn)世于1958年的“大躍進(jìn)”時(shí)代，已有7年之遙。其余12首皆系1960年代以來(lái)的作品。列為第一首的是《大海航行靠舵手》，以下各首大體以工農(nóng)兵排列，其中歌唱解放軍的有3首（《三八作風(fēng)歌》《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》），獨(dú)占鰲頭，是當(dāng)年“全國(guó)學(xué)解放軍”時(shí)代氛圍的真實(shí)寫(xiě)照。說(shuō)到“流行”，其中一部分，如《我們走在大路上》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》確實(shí)流傳較廣；另一些則知名度甚低，如《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》《為女民兵題照》（此系為毛澤東詩(shī)詞譜曲）。看來(lái)為的是顧及方方面面。尤其是《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)》這兩首，出自大型音樂(lè)歌舞劇《東方紅》，除現(xiàn)場(chǎng)觀眾，甚少耳聞?wù)摺?/p>

13首歌曲中少數(shù)得以流傳至今，如《我們走在大路上》等。也有個(gè)別作品風(fēng)格迥異，如《社員都是向陽(yáng)花》，歌詞內(nèi)容雖不足道，而曲調(diào)甚為優(yōu)美，李云迪將它改編為鋼琴小品，自有其藝術(shù)魅力。其中大多數(shù)標(biāo)為“進(jìn)行曲速度”，格調(diào)“激昂、有力”，經(jīng)中央及各地人民廣播電臺(tái)反復(fù)播放，一時(shí)間廣為傳唱。

繼連續(xù)刊登京劇劇本和群眾歌曲之后，第4期《紅旗》雜志又以10個(gè)版的篇幅辟出《援越抗美詩(shī)畫(huà)選》，刊登袁水拍、李季、方成等詩(shī)人、畫(huà)家所作詩(shī)畫(huà)各7篇。這些作品與前兩期發(fā)表的劇本、歌曲相比，“笑漸不聞聲漸杳”，影響實(shí)不可同日而語(yǔ)。

【泰斗巡禮賦新頌】

沉寂3個(gè)月之后，7月底出版的《紅旗》第8期上，發(fā)表了文壇泰斗郭沫若的《詩(shī)詞十首》。篇名雖未列入封面要目之中，但版面的安排卻另有意味。兩次發(fā)表胡喬木詩(shī)詞，均以文藝欄目的編次而殿后，而這位文壇大佬的《詩(shī)詞十首》則不然，卻是安排在這一期上最重要的兩篇時(shí)政類重頭文章之后。這兩篇文章，一是主持中央軍委日常工作的賀龍的《中國(guó)人民解放軍的民主傳統(tǒng)》，此文系新華社通稿，全國(guó)各報(bào)均于8月1日頭版頭條刊登；另一篇是年初閉幕的三屆人大一次會(huì)議新任國(guó)務(wù)院副總理陶鑄的《五億農(nóng)民沿著社會(huì)主義道路前進(jìn)的指南針——紀(jì)念毛澤東同志〈關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題〉發(fā)表十周年》?！对?shī)詞十首》緊列其后，顯然超出了文藝作品的規(guī)格。

何以如此安排，這需要了解郭沫若其作的由來(lái)。

這年6月11日，郭沫若偕夫人在上海參加毛澤東對(duì)前來(lái)訪問(wèn)的印尼國(guó)民議會(huì)議長(zhǎng)的會(huì)見(jiàn)。5月下旬，毛澤東適有重上井岡山之舉，在山上的短短幾天里，接連寫(xiě)了《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹返葞资组L(zhǎng)調(diào)，抒發(fā)“五洋捉鱉，九天攬?jiān)隆钡暮狼?，憧憬“一聲雞唱，萬(wàn)怪煙消云落”的前程。興致甚高的毛澤東在與郭沫若的存問(wèn)中，得知郭氏夫婦將陪印尼議長(zhǎng)去廣州，在送別外賓后，有尋訪當(dāng)年參加南昌起義南下潮汕故地的安排。于是，毛澤東提議郭氏夫婦“順道訪問(wèn)井岡山”。

得到領(lǐng)袖的親自安排，郭氏夫婦自然心存感激。以郭沫若的游歷和作派，1960年延安之行，賦《七律·訪楊家?guī)X毛主席所住窯洞》，有“窯洞三間光欲燃，明輝一片照山川。長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里，領(lǐng)導(dǎo)京垓億兆年”之詠；1963年韶山之行，賦《滿江紅》，有“久慕韶山，喜今日能諧夙愿”，“齊頌歌，赤縣萬(wàn)斯年，東風(fēng)健”之吟。1965年得有井岡山之行，也是寓必然于偶然罷。

郭沫若訪罷潮汕，自東江進(jìn)入贛南，在江西跑了整整17天，總共寫(xiě)了29首詩(shī)詞（其中7首系訪問(wèn)井岡山所作），后來(lái)編為一集，取名《井岡山巡禮》，足見(jiàn)重心所在。提供報(bào)刊發(fā)表時(shí)，郭沫若將其分為兩部分，一部分以《詩(shī)詞十九首》為題，交付《光明日?qǐng)?bào)》8月上旬刊出，另一部分便是《紅旗》第8期上的《詩(shī)詞十首》。這10首中訪問(wèn)井岡山的7首，便是名副其實(shí)的“井岡山巡禮”——

《念奴嬌·在茨坪迎“七一”》：“紅旗高舉，井岡山，天下名山第一……全球共仰，萬(wàn)歲歡呼主席。”

《七律·黃洋界》：“雄關(guān)如鐵旌旗壯，小徑挑糧領(lǐng)袖忙。五里橫排遺槲樹(shù)，千秋蔽芾勝甘棠?！睘轭A(yù)防讀者誤解為對(duì)久已婦孺皆知的“朱德的扁擔(dān)”的謳歌，作者特意加了一條注釋：“黃洋界上舊有小路，曰五里橫排。路旁有槲樹(shù)一株，當(dāng)年主席與其他同志由寧岡挑糧上山時(shí)，曾在此樹(shù)下歇肩。”

《七律·訪茅坪毛主席舊居》：“解衣推食話當(dāng)年，主席恩情涌淚泉……茅茨二坪星二點(diǎn)，神州賴以換坤乾?！?/p>

《五律·紅軍會(huì)師橋》：“工農(nóng)須作主，主席入羅霄。”

《七律·宿永新》：“領(lǐng)袖親征三度來(lái)，前驅(qū)人物費(fèi)栽培?！?/p>

郭沫若選此供《紅旗》發(fā)表，顯然經(jīng)過(guò)了斟酌；《紅旗》編輯以超出文藝作品的規(guī)格來(lái)安排版面，顯然意識(shí)到這些作品的由來(lái)和用意。

1965年，《紅旗》雜志連續(xù)發(fā)表這些或出自名家手筆，或引領(lǐng)風(fēng)氣之先的各種類型的文藝作品，增添了獨(dú)特的色彩。環(huán)顧域中，不獨(dú)《紅旗》為然。與元旦發(fā)表《詞十六首》相呼應(yīng)的是，除夕這天，光明日?qǐng)?bào)》頭版刊登毛澤東《清平樂(lè)·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》墨跡，并配有郭沫若的詮釋文字。春節(jié)這天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表趙樸初的散曲《某公三哭》，為的是刺責(zé)“沒(méi)有赫魯曉夫的赫魯曉夫主義”。毛澤東稱，這是送給即將訪華的新任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金的禮物。

如果說(shuō)毛澤東親自安排發(fā)表這些作品，是借他人之杯酒的話，那么井岡山之行連續(xù)賦長(zhǎng)調(diào)，詠“雞唱”，諷“蓬雀”，顯系直抒胸臆。只是這些志在“天地翻覆”的作品未允即時(shí)公開(kāi)發(fā)表（即令胡喬木、郭沫若等人在奉命修改時(shí)一再“爭(zhēng)取盡快發(fā)表”，亦不為所動(dòng)），審時(shí)度勢(shì)，正式發(fā)表要到10年之后。

《紅旗》雜志其影響僅次于《人民日?qǐng)?bào)》，一改往年的風(fēng)格，接連發(fā)表各類文藝作品，正可以借用郭沫若《滿江紅·領(lǐng)袖頌》里的一句詞：“迎東風(fēng)，革命展紅旗，乾坤赤?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）