冉春軒+楊洲+張萬盈

在重慶市巫溪縣大巴山深處，有這樣一個(gè)村子。

村子距離巫溪縣城有七十多公里的路，驅(qū)車前往的兩個(gè)小時(shí)里，穿隧道、過橋梁，大多數(shù)時(shí)間穿梭于大山的夾縫中。在一座高山的斜坡上，村子就“掛”在半山腰。

這就是中梁鄉(xiāng)石鑼村，曾經(jīng)的巫溪縣重點(diǎn)貧困村——2000年以前，村民年均收入只有500元左右。

歷史和現(xiàn)實(shí)告訴我們，在這樣的環(huán)境下，人們最容易陷入思想的封閉、視野的狹窄，而封閉與狹窄又容易導(dǎo)致脫貧難，形成一個(gè)可怕的循環(huán)。

但幸運(yùn)的是，石鑼村人有一個(gè)眼光非凡的“領(lǐng)頭羊”——村黨支部書記匡后明。

“路再難修也要修，不修石鑼村沒有希望”

石鑼村因山高路遠(yuǎn)坡陡出名。

在2000年以前，由于交通不便，整個(gè)村子基本處于與外界隔絕的狀態(tài)。要走出石鑼村，簡(jiǎn)直無異于“冒險(xiǎn)”：出一趟門，村民得手腳并用，沿著陡坡上下爬；養(yǎng)的豬要變成錢，得宰殺后一點(diǎn)一點(diǎn)往下背；年輕媳婦要生孩子，得捆在擔(dān)架上，七八個(gè)男人一步一步往下抬。

上世紀(jì)八九十年代，“要致富，先修路”紅遍祖國大江南北。

可石鑼村要修路，太難！橫亙的大山，陡峭的斜坡，懸崖與絕壁，任誰見了都發(fā)怵。

但此時(shí)，村黨支部書記匡后明卻不服。“就算現(xiàn)在修不了，也要把這個(gè)頭等大事記在心里。路再難修也要修，不修石鑼村沒有希望。”匡后明給村班子成員不斷“灌輸”這一思想。

1999年，匡后明再次將修路的事兒提上日程。

“國家可以支持給我們村30萬元的炸藥，這是一個(gè)機(jī)遇。”匡后明鼓動(dòng)大家。

可在村民看來，“匡書記還是急了點(diǎn)”。畢竟，這點(diǎn)炸藥用途有限，還要大量的投錢投工投勞。

但這次，匡后明說什么也不等了?！耙欢ㄒ蘼?！”他再次挨家挨戶上門，給村民們講修路的好處，分析修路后的發(fā)展前景，“你們看看，附近幾個(gè)村子交通方便，就比咱們好過多了?！?/p>

這可說到了村民們的痛處。

“修！為了孩子，為了以后的發(fā)展，豁出去了?！贝迕駛兦榫w高漲。

這一年的農(nóng)歷九月二十六日，匡后明帶著全村680名主要?jiǎng)趧?dòng)力全部出動(dòng)。由于設(shè)備落后，匡后明就帶著村民用原始的工具，靠肩挑背磨，在懸崖上鑿路。

2000年冬天，17公里長的盤山公路通車，能走出“山門”的村民歡欣鼓舞。

“不想窮，就要抓住機(jī)會(huì)，放手去干”

路修通了，但石鑼村大部分村民仍然相當(dāng)貧困。

當(dāng)時(shí)，大多家庭一家人往往在斜坡上種幾畝薄地，養(yǎng)一兩頭豬，勉強(qiáng)生活。

“主要是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的意識(shí)不強(qiáng)。”匡后明分析。

2013年，中梁鄉(xiāng)政府結(jié)合石鑼村高山生態(tài)優(yōu)勢(shì)，鼓勵(lì)發(fā)展山羊產(chǎn)業(yè)。

由于走出去的機(jī)會(huì)多，見多識(shí)廣的匡后明敏銳地意識(shí)到：這個(gè)產(chǎn)業(yè)利潤高，市場(chǎng)行情穩(wěn)定，技術(shù)系數(shù)低，符合石鑼村的發(fā)展實(shí)際。

但不少村民猶豫觀望，遲遲不見行動(dòng)。這樣錯(cuò)失良機(jī)，豈不是可惜？匡后明很是著急。

隨即冷靜一想：村民們肯定是有什么顧慮。仔細(xì)一打聽，原來村民都怕效益不好，劃不來。

“不想窮，就要抓住機(jī)會(huì)，放手去干。那就讓我做個(gè)示范?！标P(guān)鍵時(shí)刻，匡后明又“出頭”了。

當(dāng)年7月，他自己率先在全村辦起了第一個(gè)山羊養(yǎng)殖場(chǎng)，喂養(yǎng)了60頭能繁母羊。2014年年底，匡后明賣了21頭羊，一下子就收入了2萬多元。

這下，村民們可來勁了。李仁樹、張明申20多戶都效仿匡后明，開辦了較大規(guī)模的山羊養(yǎng)殖場(chǎng)，每年都能掙兩三萬元。

貧困戶陳德輝看著眼紅，也想養(yǎng)羊，可苦于沒有啟動(dòng)資金，情緒低落。關(guān)鍵時(shí)刻，匡后明的“借羊還羊”術(shù)解了他的燃眉之急。

“匡書記借了18頭母羊讓我養(yǎng)，三年后只還他母羊，其他的都是我的?！标惖螺x說。截至2016年10月，陳德輝自己的羊已經(jīng)有40多頭。

如今，石鑼村的山羊產(chǎn)業(yè)在巫溪縣已經(jīng)小有名氣。

“資金互助社這個(gè)好東西，大家一定要加入”

農(nóng)村發(fā)展，資金問題一直是個(gè)“老大難”。

2009年，當(dāng)?shù)卣膭?lì)各村建立農(nóng)村資金互助社。農(nóng)村資金互助社是由村民自愿出資入社，實(shí)行社員民主管理的新型農(nóng)村互助性銀行業(yè)金融組織。作為農(nóng)民“自己的銀行”，它幫助不少農(nóng)戶解決了貸款、融資難題。

匡后明本來以為這種好事會(huì)進(jìn)行得比較順利。

可沒有想到組建初期，全村不少老百姓不買賬。這是為何？一問究竟，原來村民們有三個(gè)顧慮：一是怕收不回去股份；二是怕扶貧辦不貼息；三是貸款額度較少，怕對(duì)自己沒有用。

“資金互助社這個(gè)好東西，大家一定要加入。你們以后就知道它的好了?！笨锖竺骺嗫谄判牡貏翊蠹?。

還是得讓村民看到實(shí)惠。

互助社成立不久，在匡后明的指導(dǎo)下，互助社成員、貧困戶李仁述就借款1萬元發(fā)展山羊產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)殖山羊80余只，每年出欄30只左右，很快就實(shí)現(xiàn)了脫貧。

貧困戶喬玉聯(lián)也靠著從資金互助社借來的2萬元，建起了農(nóng)家樂，一年收入可達(dá)1.5萬元，實(shí)現(xiàn)了脫貧。

…………

自愿加入互助社的村民越來越多。

從2009年組建至今，石鑼村資金互助社已為村民滾動(dòng)發(fā)放貸款500余筆，共計(jì)500余萬元。

“只要娃兒能讀書，我就要盡全力”

這些年，無論是到縣上開會(huì)，還是去鄉(xiāng)里辦事，匡后明逢人就“化緣”。

原來，他這是在為村里家庭困難的孩子拉“贊助費(fèi)”。

在石鑼村建卡貧困戶中，不少都是因?qū)W致貧的家庭。匡后明心里清楚：扶貧先扶智，像這樣的家庭，如果能解決孩子讀書的費(fèi)用，就有了脫貧的希望。

“只要娃兒能讀書，我就要盡全力。”多次奔波、好話說盡，謝宗國等10余戶極度困難家庭的孩子終于有了熱心人資助。

當(dāng)然，匡后明的子女們也少不了一份責(zé)任。

2014年初，匡后明打電話給在外地的大女兒：“村里三社王耀福家有一兒一女，分別讀小學(xué)和高中，王耀福又患有嚴(yán)重風(fēng)濕和胃病，家里情況很困難?！?/p>

“你天天說要孝敬我，那就先幫我做件事，每年資助王家學(xué)費(fèi)2500元?！笨锖竺飨铝恕败娏顮睢?。

懂事的大女兒什么也沒說就答應(yīng)了。

但匡后明的老伴想不通，在家念叨：“女兒掙的錢也不容易，怎么就給了別人呢？”

“只有教育才能真正除掉窮根。你看看村里走出去的大學(xué)生，哪個(gè)不比老一輩強(qiáng)。再說，咱是村里的領(lǐng)頭人，就該樹立起這個(gè)導(dǎo)向和榜樣?！痹诳锖竺鞯哪托膭裾f下，老伴懂得了其中的道理。

在老書記的一再“督促”下，石鑼村村民都知道：娃娃上學(xué)是天大的事兒，一點(diǎn)也馬虎不得。

心中有民天地寬。

在匡后明的帶領(lǐng)下，2015年底，石鑼村人均純收入達(dá)到7602元，實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。